宋怡明（Michael A. Szonyi），哈佛大學(xué)費正清研究中心主任，哈佛大學(xué)東亞語言文明系中國歷史學(xué)教授，專攻明清以來的中國社會史。著有《實踐中的宗族：明清福州的宗族研究》（Practicing Kinship: Lineage and Descent in Late Imperial China, 2002）、《冷戰(zhàn)島：處于前線的金門》（Cold War Island: Quemoy on the Front Line, 2008）、《被統(tǒng)治的藝術(shù)》（The Art of Being Governed: Everyday Politics in Late Imperial China, 2017）。

在近期譯成中文出版的《被統(tǒng)治的藝術(shù)》（中國華僑出版社·后浪出版公司，2019年11月）一書中，宋怡明通過剖析明代軍戶家庭與朝廷的互動，觀察他們在應(yīng)對兵役的過程中“上有政策、下有對策”的實踐，并將這種百姓與國家打交道的靈活策略總結(jié)為明代中國的“日常政治”，亦即“被統(tǒng)治的藝術(shù)”。

宋怡明說，華南學(xué)派對他的影響，遠(yuǎn)超任何其他流派或方法。他自稱是個過時的“檔案派”，與最極端的后現(xiàn)代主義者有根本的分歧。他用超過十年時間搜集成百上千個明朝軍戶后代的族譜，走訪村莊、廟宇，和老人們交談。他認(rèn)為歷史不是文字的游戲，歷史是真的，歷史還存在。當(dāng)我們走進(jìn)一個二十一世紀(jì)的村落，透過人們祭拜的神祇，可以推導(dǎo)出六七百年前他們的祖先如何發(fā)展當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，看到明代軍戶制度的留存，“這非常酷”。

您寫作這本《被統(tǒng)治的藝術(shù)》是面向?qū)W術(shù)還是大眾？我看到目錄別出心裁地用了章回體小說的形式，比如導(dǎo)論就是“悲苛政一門入軍戶，嘆凄涼三子死他鄉(xiāng)”；中文版的兩篇序言風(fēng)格也與一般學(xué)術(shù)書籍大相徑庭。

宋怡明：著作主要是面向?qū)W術(shù)界寫作的。但我希望除了研究中國歷史的專家，還有兩類人喜歡這本書，一是非歷史專業(yè)的中國專家，二是非中國專家的其他歷史學(xué)家。要面對這兩個讀者群，已經(jīng)是一個蠻大的野心了。所以，跟我以往的研究相比，這本書也許顯得不那么“專”，但它是一個純粹的學(xué)術(shù)作品。因為書中很多蠻有趣的故事，所以即使書主要不是給大眾寫的，但我希望非專家讀者也會喜歡。

從學(xué)術(shù)背景出來，要寫一本面向大眾的書，其實很難。我曾寫過一本關(guān)于金門島的書，里面有很多好玩的故事，那個題材很適合“跨界”（crossover）寫作——一面服務(wù)學(xué)術(shù)，一面服務(wù)大眾，但還是很難做到。不過我正在寫的一本新書是面向大眾的，《當(dāng)代中國農(nóng)村史》，那是另一個方向，而且以全國為范圍，不像過去的作品是區(qū)域史。

章回體目錄的性格，是我個人特別想要的。比如第一章寫鄉(xiāng)村征兵的故事與軍戶家庭的應(yīng)對策略，章回體標(biāo)題是“服兵役賢弟勇代兄 分家產(chǎn)幼子竟承嗣”，以小說般的故事開啟一個問題的討論。英文版也是類似的設(shè)計，相應(yīng)的第一章標(biāo)題是A Younger Brother Inherits a Windfall: Conscription, Military Service, and Family Strategies，目錄譯成中文的過程也費了很大功夫。另外在正文之前專門介紹“登場的家族”，那是模仿戲劇的形式，希望讀者先對即將在書中出現(xiàn)的人物、家族有個印象，以獲得流暢的閱讀體驗。

中文版的兩篇序言分別由科大衛(wèi)教授和當(dāng)年明月先生撰寫。科大衛(wèi)教授是我的老師，給我?guī)资甑闹С郑覍λ懈卸鞑槐M的感覺。其實我也很意外他寫了這樣通俗風(fēng)格的序言，我不知道，也不敢問。（笑）

我很喜歡和當(dāng)年明月先生聊歷史，所以邀他寫序。不過我的學(xué)術(shù)性格和寫作風(fēng)格都跟他相差很遠(yuǎn)，但愿沖著他的序言去讀這本書的人不會有一種被騙的感覺。但話說回來，如果因為當(dāng)年明月先生而使這本書多了一些讀者，那不是好事嗎？

科大衛(wèi)教授為《被統(tǒng)治的藝術(shù)》寫作的序言

《被統(tǒng)治的藝術(shù)》用了大量明代福建軍戶的族譜、地方志和口述史資料。您在二十多年前研究福州宗族的博士論文Practicing Kinship: Lineage and Descent in Late Imperial China（《實踐中的宗族：明清福州的宗族研究》）中，就曾利用族譜文書來探討地方家族的策略。這種研究取徑和方法是一以貫之的嗎？

宋怡明：是的。我從1990年代初開始搜集族譜做宗族研究，從中國的農(nóng)村、檔案館以及海外的圖書館等地四處搜羅。我那時就發(fā)現(xiàn)，軍戶的族譜跟旁人不一樣，也一直想追尋這其中的特點和原因究竟是什么。事實上我的博士論文開篇第一章的第一個故事，就是一個明代軍戶。所以從研究過程來講，從《實踐中的宗族》到《被統(tǒng)治的藝術(shù)》是密切相關(guān)的。

從方法來講，也非常類似。我的整個學(xué)術(shù)培養(yǎng)——從在牛津大學(xué)跟科大衛(wèi)教授學(xué)習(xí)，到廈門大學(xué)向楊國楨、陳志平，鄭振滿三位求學(xué)——其間接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，就是從學(xué)術(shù)角度去閱讀族譜。之前有人在講座上問我，你如何考證這些族譜的真實性？事實上，我讀博期間獲得的一個很大的啟發(fā)就是，我們看族譜，不是為了判定真假，而是為了從族譜的寫作去追尋編族譜的人的動機(jī)，進(jìn)而推測他的生活環(huán)境。在這一點上，我的研究都是一致的。

您出版的另一本書有關(guān)冷戰(zhàn)時期的金門島（Cold War Island: Quemoy on the Front Line，《冷戰(zhàn)島：處于前線的金門》）。研究對象從帝制明朝變成現(xiàn)代國家，在國家樣貌、管理體系、意識形態(tài)等方面都有極大的差異，方法仍可以說是一致的嗎？

宋怡明：是的。可以從兩個方面來理解：第一，我們“華南學(xué)派”的研究始終強(qiáng)調(diào)以小見大，從一個很小、很細(xì)的狀況去討論歷史的大問題。小小一個金門島，人口才十來萬人，而我試圖從它去看整個國共對立時期、甚至全世界冷戰(zhàn)的問題。第二，我希望讓不同層面的文獻(xiàn)對話。在《被統(tǒng)治的藝術(shù)》中，我試著讓《大明會典》這樣的國家律令典章，和普通老百姓的族譜進(jìn)行對話。《冷戰(zhàn)島》的研究方法是類似的。

但這兩個研究也有差別。《冷戰(zhàn)島》以口述歷史為主，而在《被統(tǒng)治的藝術(shù)》中，我做了很多采訪，但它不算是口述歷史，不少人對此有誤解。口述歷史是讓人們講述自己的經(jīng)驗。但軍戶研究期間的采訪，我要了解的，其實不是采訪對象自身的經(jīng)歷，而是他們?nèi)绾卫斫狻⒓o(jì)念以往的事。麻煩的是，我的采訪對象也常常誤會。他們喜歡回憶：“我小的時候……”我不忍心打斷他們，只能說，“對不起，您小的時候并不是明代啊”。不過采訪仍然很重要，我們需要了解他們的集體記憶。

您在研究中提到一些史學(xué)流派對您的影響，最明顯的當(dāng)然屬“華南學(xué)派”做田野調(diào)查和利用民間文獻(xiàn)的傳統(tǒng)，此外還提到羅伯特·達(dá)恩頓（Robert Darnton）等人實踐的微觀史學(xué)，娜塔莉·戴維斯（Natalie Zemon Davis）關(guān)于檔案和虛構(gòu)的觀點等等。可以談?wù)勀男┦穼W(xué)流派或理論對您有啟發(fā)嗎？

宋怡明：華南學(xué)派對我的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越任何其他的流派或方法。我常說，我認(rèn)為我的責(zé)任是作為華南學(xué)派在美國的“代理人”。

當(dāng)然，微觀史學(xué)對我蠻有影響，只是我認(rèn)為西方微觀史學(xué)的方法很難移植到中國研究上。最有代表性的微觀史學(xué)作品，無論是勒華拉杜里（Roy Ladurie）的《蒙塔尤：1294-1324年奧克西坦尼的一個山村》（Montaillou: Cathars and Catholics in a French Village 1294-1324），還是金茲伯格（Carlo Ginzberg）的《奶酪與蛆蟲——一個十六世紀(jì)磨坊主的精神世界》（The Cheese and the Worms: the Cosmos of a Sixteenth-Century Miller），他們受益于得天獨厚的史料——歐洲宗教裁判所的審聽文件（inquisition），即使國內(nèi)有過幾次“破淫祀”，但這些方法在中國研究中是無法復(fù)制的。當(dāng)然我們也有比如清代秘密社會的審判文件，但這些材料大部分強(qiáng)調(diào)的是人的行為，而非思想。所以中國的歷史文獻(xiàn)其實不太適合做像歐洲微觀史學(xué)的研究。

盡管我也用到一些史學(xué)理論，但是我的研究方法一向不是最“先進(jìn)”的。甚至很多美國的史學(xué)同行覺得我的研究方法“過時”，他們說，現(xiàn)在是一個屬于后現(xiàn)代主義的時代，宋怡明怎么還在做檔案？我跟那些最極端的后現(xiàn)代主義者確實有很基本的分歧，因為我認(rèn)為歷史是真的。我認(rèn)為歷史研究不是玩文字游戲。我還是一個“檔案派”。

但是，你說得也對，實際上我的研究方法也并非他們講得那么“落后”。舉個很具體的例子，我從戴維斯那里學(xué)到最主要的東西就是，所有的檔案、文獻(xiàn)，都是被創(chuàng)造的。意識到這一點以后，我們就能更明確如何利用它。過去我們認(rèn)為，文獻(xiàn)是我們了解歷史的鏡頭，可以直接通過文獻(xiàn)看到當(dāng)時的世界；而后現(xiàn)代史學(xué)最大的貢獻(xiàn)在于讓我們懷疑這一點。

有介紹文字稱您為“華南學(xué)派第三代學(xué)者之翹楚”。您怎樣理解“華南學(xué)派”這個學(xué)術(shù)共同體？所謂第三代，代際差異在哪里？

宋怡明：很有意思，和“新清史”一樣，“華南學(xué)派”最早不是個自我稱呼，而是其他人對一批研究明清區(qū)域社會史的學(xué)者的稱呼。它具體從什么時候從“代號”變成一種“自覺”，我不知道，但某種程度上恰好和我的學(xué)術(shù)成長是同時期。我讀研時還極少聽到“華南學(xué)派”這個說法，它應(yīng)該就是在最近二三十年構(gòu)建起來的。

最大的誤會在于很多人以為“華南”指的是地域。很偶然，早期的華南學(xué)派學(xué)者，大多數(shù)在中國南方，逐漸發(fā)展起這么一種學(xué)術(shù)主張，它強(qiáng)調(diào)田野調(diào)查的方法，重視家譜、地方志、口述史等民間文獻(xiàn)的使用，自下而上看歷史，后來被稱為“華南學(xué)派”。但是，這些方法當(dāng)然不是只有在南方才能用。不在南方而在北京大學(xué)的趙世瑜老師，以及他的很多門生，用的顯然也是這個方法——盡管我不知道他是否承認(rèn)自己是“華南學(xué)派”。

對我們的另一個稱呼，叫“歷史人類學(xué)”，實際上我覺得也不太恰當(dāng)。因為英文學(xué)術(shù)世界有一個歷史人類學(xué)派，但是和田野調(diào)查沒關(guān)系，跟我們沒有多少共同的地方。

所以代號不重要，重點在方法。我們這個派改名叫“跑田野派”可能比較準(zhǔn)確。我們現(xiàn)在爭論的不是要不要跑田野，而是如何跑田野，通過田野調(diào)查能得到什么樣的信息，如何甄別，并用來治史。這是需要慢慢培養(yǎng)的功夫。

舉個例子。我們?nèi)フ{(diào)查某地的游神活動，發(fā)現(xiàn)游神的范圍從十幾個村莊擴(kuò)大到了三十多個村莊。你知道，從來沒有一個游神活動的范圍是偶然的，誰能參加，誰不能參加，都是有意義的，我們需要分析這三十多個村莊之間有哪些歷史的聯(lián)系。后來我們發(fā)現(xiàn)，最近負(fù)責(zé)組織游神的老先生，開了煙火店，他擴(kuò)大了游神活動范圍，是出于經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動。這完全是個二十一世紀(jì)初期的現(xiàn)象，不能把它誤解為歷史以來的情況。老先生當(dāng)然不會說，我想多賺一點錢；他會說，這是我們的傳統(tǒng)。你需要有能力鑒別。

代際的問題也很有趣，我覺得我可能不是純粹的“第三代”，我可能是“二點五”。

“第一代”開拓者如傅衣凌、梁方仲，他們的社會經(jīng)濟(jì)史研究為我們留下了非常好的資料基礎(chǔ)。這一代學(xué)者的研究受馬克思主義史學(xué)理論框架的影響非常明顯，而他們當(dāng)時力圖證明的一些問題——比如中國到底有沒有資本主義萌芽，并不是我們今天關(guān)心的。

“第二代”學(xué)者開始和海外學(xué)界有交流，但還沒有真正進(jìn)入世界史的主流。有一個大環(huán)境的變化值得一提：我們在1980年代、1990年代開始調(diào)查民間信仰時，許多傳統(tǒng)習(xí)俗在“文革”期間銷聲匿跡之后正逐步恢復(fù)，但還不像現(xiàn)在這樣普及。我們當(dāng)時并不樂觀，覺得一些信俗活動可能會慢慢消失，我沒有想到今天會有新生代的年輕人對它感興趣。

“第三代”的研究開始注重明清帝國和世界其他帝國的比較。方法上豐富了很多，宗教學(xué)、人類學(xué)等各種學(xué)科的方法都被用來研究民間社會，這也是進(jìn)步的地方。這一代已經(jīng)涌現(xiàn)出不少優(yōu)秀的學(xué)者，像廈門大學(xué)培養(yǎng)的饒偉新、劉永華、張侃、黃向春，中山大學(xué)的謝湜、張應(yīng)強(qiáng)，香港中文大學(xué)有賀喜、謝曉輝等等。

讓我們回到《被統(tǒng)治的藝術(shù)》。這個書名化用了詹姆士·斯科特（James Scott）提出的“逃避被統(tǒng)治的藝術(shù)”，后者原本是用以描述東南亞山地的山民如何躲進(jìn)山區(qū)、逃避國家的控制。您認(rèn)為明朝百姓和斯科特筆下東南亞山民的差異在哪些地方？

宋怡明：我不能說，明代沒有逃避國家的人，只能說如果要討論明代，逃避國家不是最適合的概念。我的每一本書都提到斯科特，其實我基本上不同意他的什么觀點，但他對我影響很深。他每出一本新書都會讓我重新思考我的研究。

我覺得這個問題要從另一個角度來問，不是東南亞山民跟明朝百姓是否一樣，而是說“逃避國家”這一概念是不是有助于我們理解明代。我們當(dāng)然也能找出逃避國家的例子，但如果我們討論的是大多數(shù)情況下、大多數(shù)明代百姓的做法，我想他們所做的，不是逃避國家，而是創(chuàng)造一種跟國家打交道的方法，一套策略、實踐、話語，這就是他們的日常政治（everyday politics）。

每個時代都有它的日常政治。明代的日常政治就是我所說的“制度套利”，利用體制規(guī)則與現(xiàn)實處境之間的“灰色地帶”，盡可能地實現(xiàn)自身利益，得到制度的好處，減少制度的壓力。在明代軍戶這里，就體現(xiàn)在想方設(shè)法以最小的代價應(yīng)對軍役。具體的策略包括輪流、集中、頂替、補(bǔ)償，比如在家族內(nèi)部指定并以補(bǔ)貼某一房來承擔(dān)兵役，或者雇用外人來頂替服役等等，我在書中通過案例做了說明。

過去我們討論民眾跟國家政府的關(guān)系，很容易將他們簡單地對立起來，要么服從，要么反抗，但是實際上這不符合歷史的經(jīng)驗。在日常生活中，跟國家政府打交道，不是簡單的服從或反抗，實際上是在服從和反抗之間。這本書基本的道理就是要說明，明代的人如何在反抗跟服從之間與國家互動。

我認(rèn)為，明朝可能是歷史上比較適合發(fā)展制度套利的一個轉(zhuǎn)折點。國家作為一個組織開始擴(kuò)張，但又不能完全控制地方社會，還要依托社會進(jìn)行資源分配——比如稅收。這就自然地在當(dāng)時的政體中造出機(jī)會讓百姓進(jìn)行所謂的“制度套利”。但這只是猜測，我無法證明。

制度套利是書中的核心概念，您用它來概括明代軍戶應(yīng)對兵役問題的策略。有一種質(zhì)疑的聲音認(rèn)為，這個詞帶有很濃的理性、功利色彩，它揭示的東西和遮蔽的東西一樣多。用制度套利來解釋古人，會不會將歷史簡單化、功利化？

宋怡明：問得好。很多人批評我說，制度套利是一種太過理性的選擇，仿佛明朝人都是些機(jī)器人。我覺得不是這樣的。我不認(rèn)為，明朝人的理性選擇跟我們的理性選擇完全一樣，我也不認(rèn)為存在一種客觀的理性選擇。他們的目的，當(dāng)然是他們的文化、社會、傳統(tǒng)所造就的，我們無法脫離那個環(huán)境找到客觀的根據(jù)。但我還是覺得人類有足夠多的共同點，我們多少還是可以了解，在不同狀態(tài)下生活的人，想得到什么樣的利益。

歷史學(xué)研究多少需要一種同情（sympathy），尤其是做社會史、文化史、經(jīng)濟(jì)史，必須考慮，如果我在某一種狀況下，會有什么樣的選擇，會追求什么目的，會逃避哪些不好的東西。這個過程不是簡單化、功利化的。

還有，我從來不認(rèn)為，日常政治是老百姓生活的全部。軍戶面對兵役、處理國家義務(wù)，這只是他們生活中的一部分，還有太多事我們永遠(yuǎn)不可能知道。

您多次提到，這本書中分析的老百姓的行為模式，不僅限于明朝，或者東南沿海地區(qū)；它可能遍布社會的方方面面，甚至在其他歷史時期、其他國家和地區(qū)。您的目的是揭示一個中國社會的、普適性的“日常政治”嗎？

宋怡明：一定程度上我講的是一個全世界的、普適性的東西，沒有任何一個社會不存在日常政治。但是日常政治在不同時代不同地區(qū)有不同的表現(xiàn)，民眾面臨的問題不同，處理問題的手段也不同。我覺得這本書的一個貢獻(xiàn)，是提供一個日常政治研究的方法。一定程度上我覺得你可以把這個方法移植到十四至十七世紀(jì)的其他國家，也可以移到其他時代，包括現(xiàn)在的中國或美國等。當(dāng)然因為歷史原因，中國的日常政治有它的獨特性。

我們歷史人類學(xué)研究的一個基本假設(shè)是，歷史還存在，我們還可以看到歷史。我覺得中國的日常政治，是層累地發(fā)展的。我們現(xiàn)在看到的制度套利，比如炒房地產(chǎn)——低價買進(jìn)公共用地，高價以住宅價格賣出，這當(dāng)然不是明代的東西，但是如果我們進(jìn)一步研究，說不定還會看到一些明代留下來的因素。

我的意思并不是說，存在某種一成不變的中國式的“制度套利”，但是在一定程度上，我覺得一些日常政治的概念、策略、做法，是會延續(xù)下去的。

書中詳細(xì)考察了幾十戶明代軍戶，能否談?wù)勀鷮姂糁贫缺旧淼脑u價？

宋怡明：軍事制度對明朝意義重大，因為明朝衰落的主要原因之一就是國防沒有做好。作為軍事制度，衛(wèi)所軍戶制度顯然有很大的問題。我從這個研究中得到的一大啟發(fā)是，明朝統(tǒng)治有一個很大的弱點，就是老百姓可以有“陽奉陰違”的應(yīng)對策略，國家卻沒有太多靈活辦法。如果明代能從根本性上改造軍事制度，說不定還能多延續(xù)一段時間。可惜他們不能。

有人說是因為要恪守朱元璋的“祖宗之法”，但我認(rèn)為這個說法過于簡單化。更根本的原因是，明代軍事制度發(fā)展到后來，不但是軍事制度，也是稅收制度，因為漕運也是軍戶負(fù)責(zé)的；還是土地制度，因為屯田是衛(wèi)所管理的；又是行政機(jī)構(gòu)，因為軍戶的家屬、原籍軍戶、寄籍軍戶的管理也在衛(wèi)所。正因它不是一個單純的軍事制度，所以難改。而軍事制度不靈活，是國家的災(zāi)難。

我聽到一些來自軍事史研究者的評論，他們認(rèn)為書中的故事類型，對研究衛(wèi)所的學(xué)者來說，沒有太多新意。您如何看待這種評論？

宋怡明：克利福德·格爾茨（Clifford Geertz）曾寫下“人類學(xué)家不研究村莊，而在村莊里做研究”的名言，我的想法也一樣。《被統(tǒng)治的藝術(shù)》不是一本軍事史書籍，并非為了普及明代衛(wèi)所軍戶制度而寫，我是利用它來討論一些大的問題。在這個研究中，軍事不是目的，是研究日常政治的手段。

這個研究能為我們理解明史提供什么新的認(rèn)識？

宋怡明：如果很粗略地總結(jié)一下歷史學(xué)家對明代的認(rèn)識，我想大致可以分三個階段。

第一個階段，認(rèn)為明代是專政集權(quán)的高峰，最核心的是皇帝；第二個階段，以我的另一位老師卜正民（Timothy Brook）為代表人物，他認(rèn)為明代的專政很弱，市場取代了專制政權(quán)的地位，強(qiáng)有力的集權(quán)只存在于官方的書寫中。套用辯證哲學(xué)中“正題-反題-合題” （thesis anti-thesis synthesis）的理論，如果說前兩個階段分別是“正題”“反題”的話，我的觀點是“合題”。我認(rèn)為實際上明朝政府并非像卜正民說得那樣弱，在一定程度上它是很強(qiáng)的。它的影響甚至一直延續(xù)到現(xiàn)在，我們至今能在中國農(nóng)村看到明代政府留下的遺產(chǎn)。

比如，明代軍事制度引起了家族組織的發(fā)展——世襲兵役強(qiáng)加給明代軍戶的壓力，促使他們進(jìn)行自我組織，從而催生出公司式的宗族。又比如，各地信仰的存在，多少都受著明初軍隊分派模式的遺澤，當(dāng)大批同籍士兵被調(diào)入同一個衛(wèi)所，他們很可能就會帶去家鄉(xiāng)的神祇。當(dāng)你走進(jìn)福建閩南地區(qū)的福全所臨水宮，會發(fā)現(xiàn)那里的信仰和周邊村落都不一樣，供奉著閩東地區(qū)的婦幼保護(hù)神陳靖姑，因為當(dāng)年那里的士兵都是從閩東調(diào)來的。

明代政府制度的痕跡留存至今，即使普通老百姓不一定知道，那個痕跡背后就是歷史。這也是我們?nèi)A南學(xué)派的道理，從一個小小的村落，小小的廟，和一位老太太的采訪，就可以討論明代軍事制度的后果。

關(guān)于市場和國家的關(guān)系，我在書里提到一個雞生蛋還是蛋生雞的問題——善于商賈的福建居民，應(yīng)付國家責(zé)任的手段與應(yīng)對商業(yè)風(fēng)險的手段如出一轍（用貨幣化、合同化的方式應(yīng)對兵役），那到底是通過與國家政權(quán)打交道學(xué)會了如何應(yīng)對市場風(fēng)險，還是反過來市場經(jīng)驗啟發(fā)了“日常政治”？我無法回答這個問題，但是，對市場和國家，我們可以不要再二元對立地去理解。

【延伸閱讀】