危城車隊

從1月24號開始，連續近一個月，在外開車運送物資，直至夜深人靜，成為佘志杰所在的志愿者車隊的常態。每晚開車到家，佘志杰就拿出車上備的消毒液，里里外外噴灑一遍，進家門前，還要把自己再酒精消毒一遍。

這支志愿者車隊是從車友會發展起來的。“我們平常開玩笑，都說自己是病毒體。”佘志杰說。每天不論多晚，妻子都等佘志杰到家才睡下。

30歲的保安公司隊長佘志杰當初加入志愿者車隊時，沒想到自己能堅持這么久。他有兩個孩子，一個五歲一個六歲。佘志杰到武漢工作六年多，孩子在咸寧老家跟著父母，自出生以來，就聚少離多。今年過年本來打算回家陪孩子，但疫情爆發，只好與娃分隔兩地。

數不清的微信群信息從早到晚不斷往外蹦。一旦有物資送達武漢的消息，車隊志愿者就得迅速接洽。

車隊志愿者在搬運醫療防護物資。武漢，2020年2月10日。張帆提供。

38歲的張帆是志愿者車隊的發起人。12月底，他注意到新聞里出現的“不明原因肺炎”。這引起了他的警覺。17年前，他在廣州經歷了“非典”。當時他住的樓里有人感染，整棟樓被封鎖。張帆在家隔離，不能出門，持續了整整45天。樓里前后有12人被救護車拉走，再也沒有回來。

“可怕在，死神就在你門口，就在你身邊，就在你呼吸的每一口空氣中。”新聞里“不明原因的肺炎”，讓他回想起2003年的體驗。

張帆感覺事態不對。一月中旬，他跟在仙桃開口罩廠的朋友打了招呼。1月23號武漢封城前，張帆和車友會的車友籌了十萬多元，訂了三批共105萬個口罩。運送第一批口罩時，找不到司機，張帆拉上幾個車友會的朋友，八輛車開到仙桃，把口罩拉回武漢，送到社區、超市，定量免費發放。

疫情爆發，各大醫院發出求援信息，全國各地甚至海外紛紛發起捐贈。從各種渠道、幾經周折購得的物資涌向武漢。武漢封城后，張帆和車友們這種志愿者車隊，承擔起了最后一公里的接力重任。

1月24號是除夕，張帆已經運送了一天物資。晚上十點多，他接到電話，有一批23000多件防護服，將在十一點半抵達武漢。張帆在車友會微信群里發了這條信息。剛發出去沒多久，張帆的電話響了，一個接一個，連續響了一個多小時。

進入鼠年倒計時，大大小小70多輛車，等在張帆家附近的馬路上。張帆在自家樓下，登記車主信息，沒有回家。紅紅黃黃的車燈在雨水中此起彼伏，照亮了原本空無一人的馬路。

防護服終于在凌晨一點抵達。那一夜，幾十個車友分別跑了武漢的23家醫院。凌晨三點多，23000多件防護服全部配送完畢。

車友會運送物資的消息傳開。張帆收到越來越多運送物資的需求。志愿者也增加到200多人、273臺車。

張帆曾是藍天救援隊的隊員，也曾參與2008年汶川地震的救援工作。此次疫情救災中，仍然不缺滿懷熱情的志愿者。但隨著參與車輛迅速增多，張帆意識到，必須立刻建立系統化的管理。

正月初二，他借了朋友的吉普4S店作為臨時倉庫。同時，登記所有車主的身份、車牌號、車型等信息，將其分為貨車、SUV、小車三隊。又安排11個有管理經驗的志愿者組成協調團隊，分別管理物資對接、數據統計、后勤等工作。就此，每天統一登記、調配車輛。

佘志杰是從除夕開始參與配送的。除了參與配送，他也負責調配車輛。每天早上七點多起床，他就要關注手機信息，把今天到的物資信息發到群里，值班志愿者認領任務后，他需要隨時協調解決出現的問題。

他每天運送物資，全程要戴口罩。每人車里要帶一瓶酒精，隨時消毒。如果到醫院配送，一般停在距離50-100米的地方，需要穿防護服、戴護目鏡。

車隊里有個規矩，定向配送的物資，接到后兩小時內必須配送到位，所有到手的物資不過夜——尤其是醫療防護物資，不論多晚，都第一時間送到醫院。 “如果在這里耽誤一晚上，醫護人員這幾個小時也許就要頂著用。他們防護不到位，感染的幾率也就高了。”張帆說。

張帆最晚一次送物資是凌晨五點。前一批物資剛派送完，凌晨又接到有物資要降落在武漢天河機場的消息，馬上又趕往機場。車友們笑稱，他們感覺現在已經不像在做志愿者，更像每天在上班、加班。

武漢協和醫院各科室醫護人員在醫院門口排隊領取防護物資。2020年2月12日。張帆提供。

車隊前后對接過66家醫院，大多在武漢。剛開始配送物資時，大大小小的醫院都緊缺物資，什么都缺。捐贈者多是看到武漢幾個定點大醫院除夕前后發的求援信息，定向捐贈到幾家醫院。

車隊志愿者在武漢各區跑，了解的信息越來越多。同時，各類求援信息也不斷出現在朋友圈和轉發的消息里，他們也漸漸注意到，一些非定點醫院、小醫院，醫護人員也面臨很高風險。相比大的定點醫院，他們受到的關注更少。

“一開始，我們穿著防護服，帶著護目鏡，全副武裝地給他們送裝備。從醫院出來接手的人，什么防護都沒有，開始連一次性的口罩都沒有。”張帆回憶道。

跟車隊合作幾次后，一些捐贈團體開始參考車隊反饋的需求，調整捐贈物資的分配。同時，車隊志愿者看到了醫護人員以外，其他暴露在高危中、但未受關注的群體。

例如，逐家逐戶上門排查的社區居委會人員。張帆給社區送物資時，發現很多上門排查的社區人員沒有防護服，沒有手套，全程只戴著最基本的一次性醫用口罩，有的還在等待車隊志愿者送來口罩。一些上門排查的社區人員沒有體溫槍，用水銀體溫計給居民量體溫，量一個人就是十分鐘，消毒酒精只能省著用。

暴露在高危中的還有殯葬人員。張帆在朋友圈看到了一條殯儀館求助的信息。正月初二，他給殯儀館送了第一批防護物資。當時的場景令他觸目驚心。殯葬人員身上套著黃色的大袋子，用膠帶層層纏住，不留縫隙。因纏得太厚，關節無法徹底彎曲。“老遠看著就是一個僵尸拖著一個死尸往爐子里面塞。”殯儀館工作人員看到了防護服、護目鏡和消毒酒精，跪在地上，說：“你們是唯一想起還有我們這個行業的團隊。”

二十幾天高強度的運轉，張帆和佘志杰甚至無暇體會倦怠。“親眼看到這么多血淋淋的東西，內心急迫感會讓你忘掉很多東西。肉體上的疲累都會忘掉，就一股信念支撐著。”張帆說。

醫院人員在車隊的臨時倉庫里簽收防護物資。2月12日，張帆提供。

見過天災人禍，張帆自認內心強大。即便在“非典”時期被隔離過45天，張帆仍然覺得這一次恐懼更強烈些。隊里有隊員家人感染離世。張帆認為自己的心臟還足夠強大，但也聯系了心理咨詢師，隨時準備疏導隊員的負面情緒。

孩子和父母在老家隔離，佘志杰和妻子的心也懸著。妻子每天在家跟孩子視頻，孩子總問什么時候能出門。有一次家里沒有食物，佘志杰的父親得出門買菜，家里卻沒了口罩。佘志杰急得打電話到處求援，但配送物資的任務又來了。幸而一個老家朋友家里屯了口罩，聽到這個情況，馬上送了十幾個。

他也擔心自己，但沒想太多。“既然出來了何必想這么多，能做多少就做多少吧。”

在危城中連續奔波二十多天，簽過生死狀，車隊的志愿者成為生死之交。凌晨1點51分，結束了一天的運送任務，張帆發了一條朋友圈。內容是，一個車友志愿者拿著燒烤店的菜單，戴著口罩，露出的雙眼抑不住喜悅。“這才叫生活嘛。”張帆邊發邊說：“居然還能找到燒烤，我的天！”

逆向而行

張帆和車友會志愿者運送過的一批物資，是45噸從四川宜賓來的蔬菜。

蔬菜由八個四川的志愿者開著三輛約十七米長的大貨車送到武漢。三輛貨車馬不停蹄，2月2號晚上裝車到凌晨3點多，3號早上9點多集合從宜賓出發，行駛1200公里，4號早上11點到達武漢。三輛大貨車開到車隊倉庫門口，幾十個等在車隊倉庫外的人都歡呼起來。

從宜賓來的45噸蔬菜運達武漢，志愿者從大貨車上把蔬菜卸下。武漢，2月4日。張帆提供。

每一天，來自全國各地的貨車司機，載著企業或個人捐贈的物資奔往武漢。武漢的公益人徐紫珈，每天都收到外地捐贈物資的電話，有時有了物資，卻找不到司機。有一次北京燕云種植專業合作社有一萬斤小米，希望送到武漢，但找了一個多星期，沒有找到肯運到武漢的司機，最后只能通過郵政運到黃岡。

動員大家送來這45噸蔬菜的是27歲的高福強。“沒有擔心是假的。但人生短短幾十年，還不如痛痛快快去干這么一件有意義的、值得干的事情，”高福強說。

高福強形容自己是個坐不住的人。這兩年他一直在做公路救援工作，是995救援的一員。他的抖音里大多是他唱歌，和到宜賓各地拖車的視頻。去年6月宜賓長寧地震后，他連夜開車趕到現場支援。跟他一起參與救援的人，還有被他們救援的人，后來成了一起做公益活動的朋友。

武漢疫情爆發后，高福強到處打聽自己可以做些什么。后來，通過朋友聯系上了武漢的車隊。

從宜賓來的45噸蔬菜運達武漢，志愿者從大貨車上把蔬菜卸下。武漢，2月4日。張帆提供。

他在公益群里發出消息后，一個在江安縣的朋友說，他可以在當地動員一下，或許能捐個一百多斤。一開始去的，是高福強和幾個因救援車輛相識的朋友，后來一些當地人看到，也主動摘菜送給他們。當地鎮政府了解到這個情況，動員農戶捐贈一些蔬菜。摘好的菜，大袋大袋裝著，放到路邊。連續三天，45噸的捐贈蔬菜遠遠超出了他們的預期。

當時宜賓口罩已經很緊缺。高福強的一個朋友好不容易買到20個口罩，同行的八個人分。一千多公里路，高速上大多服務區都關了，各人帶上幾盒方便面，貨車上能插電，熱水燒開，一碗泡面，就是一頓。

臨行前，高福強的姐姐和媽媽都擔心，極力勸阻。群里也有人問，你為什么要自己去？還有人擔心，這個菜捐到武漢之后，可能被拿去賣。

高福強說：“我去了，看到菜到了誰手上，帶回來蓋章的領條，有始有終，是給大家最好的交代。”

一些堅持自己親自運送的志愿者也出于同樣考量，希望給捐贈者一個交代，保證捐贈物資到了需要的人手中。

醫院人員接收醫用口罩后寫下收條。武漢，2020年2月。張帆提供。

不過，逆向而行之后，這些長途跋涉支援武漢的人回家后，還要面臨更多問題。出入過武漢，他們回到當地，需要隔離14天。

八人上報后，捐贈蔬菜的江安縣愿意接受他們隔離，但貨車司機何金昌和其他三位同鄉所在的縣要求他們回到本縣隔離。到達指定的酒店隔離點后，他們被要求支付268元一天的房費和70元一天的生活費，14天共計4732元。最后四人拒絕支付，他們被轉移到更偏遠的一個鄉里隔離。

后來，四人的家人陸續收到村里通知，四人隔離期間，家人禁止出門。何金昌的鄰居還被告知，不要接近何金昌的家。

高福強的抖音視頻下，大多是“加油”的評論，但也有一些評論指責他的行動，讓他不要回宜賓，不要“危害社會”。

“說實話，這是受到了莫大的歧視。”回鄉后的種種讓何金昌寒心：“如果外界不對武漢進行支援的話，武漢人民能堅持多久？……我們兄弟四人從不奢求有任何回報，只想回來能受到公平對待，不要用歧視的眼神看待我們。”

何金昌隔離期間，一個做酒精灌裝的工廠經理聯系到他，問是否可以幫忙運送一批酒精到武漢。何金昌預備回家待一天，然后繼續拉物資上路。

通往縣鎮的最后一公里

2月3號下午兩點多，黃岡市下轄蘄春縣的抗疫志愿者張劍坐在床上，感到頭腦昏漲，胃腸絞痛。前一天晚上，他武漢的朋友發過來醫院的視頻，五分鐘查出了七八個確診案例。看著視頻，張劍眼淚就止不住往下掉。

這次，34歲的張劍整整兩天沒合眼。他想，完了，這次肯定感染了。

相比武漢十萬火急的救援，各大醫院急迫的求救信息，農村地區的聲音微弱得多 。

在蘄春縣做了十幾年志愿者的張大山回憶，武漢封城前，村里的居民大多并不警覺，仍然如常準備過年，街上戴口罩的人也不多。即便武漢封城的消息傳出，包括張大山在內，都沒有很緊迫的感覺。直到大年初二，蘄春縣人民醫院發出的求援信息在各個村鎮的微信群里流傳，張大山開始緊張起來。他從來沒有看到過縣里醫院會發出這樣的求助。

2月1日，張大山和幾個志愿者在接收捐贈者從江西九江送過來的物資。張大山提供。

接下來，蘄春縣各鄉鎮開始封路，張大山他們村里用土在村口堆出一米高的路障。2月14日，防控再次升級，村民需要的物資，村里只能出一人，拿著代購證到鎮上統一采購，回來分發。

據財新報道，蘄春縣到1月16日、17日左右，就診病人增多。當時醫院急診、呼吸科、傳染科都擠滿病人，但由于缺乏檢驗手段，只當做普通流感治療。

武漢一些公益組織籌集到醫療防護物資，但不了解縣里、鄉鎮里的需求。另一邊，蘄春縣里醫院和鄉鎮醫院，醫療防護物資已捉襟見肘。

十幾年的志愿者經歷，讓張大山跟武漢等地的組織和志愿者建立了聯系。他一邊聯系武漢有物資的公益組織，另一邊在志愿者群里告知大家物資的相關消息。許多當地醫院紛紛聯系他告知需求，希望他幫忙聯系物資。

張大山當天共接了一百多個從醫院打來的電話，跟他確認需求，第二天又接了七八十個電話。他一個人頂不住，聯系了因公益而結識多年的好友張劍，兩個人一起協調，統計醫院的需求，反饋給公益組織和捐贈方。對接好后，聯系可以通行的醫院或當地紅十字會的車輛來對接。

紅十字會車輛拉回來的物資，要先進倉庫，再調出來送到醫院，有時要再等兩三天。為加快運送速度，張劍聯系了能拿到通行證的車隊志愿者，請他們幫忙，從外面直接把物資運送到縣里需要的地方。

張大山給蘄春縣第三社區衛生服務中心送醫療防護物資。黃岡市蘄春縣，2月7日。張大山提供。

車在外面跑，張劍一邊要到醫院核實，一邊要時刻關注志愿者車輛遇到的各種情況，發生問題隨時協調。縣鎮的路不好走，每個地方都有自己的卡口。張劍開車出去一趟，有時一路遇上三十幾個卡口，每個地方都要停下來測體溫，有些卡口要車和人全部消毒。

疫情每天在變，政策規定每天在變，他們每天都跟時間賽跑。

2月2號下午，張劍剛發完前一天晚上通宵拉回的物資，張大山就收到新一批6萬個口罩的消息。張劍一宿沒合眼，但一秒不能耽擱。對接到縣鎮的防護物資本來就不多，還有別的縣等著捐贈方的物資，有時找不到車，物資就被拉走了。

當時，張劍之前聯系的幾個車隊志愿者，都在其他地方幫別的團隊運送物資。幾經輾轉，張劍終于找到幾個車隊志愿者，等到晚上十點多，他們拉完上一批物資回來，繼續接棒到仙桃運送這6萬個口罩。

凌晨兩點多，張劍突然接到一個志愿者司機的電話。原本通往仙桃的路都封了，原來的通行證過不去，被擋在半路。要進入仙桃，只能試試走小路。但幾個司機不是當地人，黑燈瞎火，不知該往哪兒走。

張劍只能半夜打了廠家電話，請廠家安排人接應。幾輛車星夜兼程，到仙桃取了口罩，返回蘄春縣時，已是早上九點多。直到中午，所有口罩都發到醫院醫護人員手上，張劍才松了一口氣。

車隊志愿者在等待物資裝車，準備運送物資到醫院。2020年2月。張帆提供。

48小時，張劍四處辦理手續、協調車輛，兩宿沒睡，也沒吃一頓正經飯。因為希望為家鄉做點事，張大山和張劍兩人參與到抗疫中。看到手機上關于新冠病人和疫情的信息，他們還是會擔心難受。他們還曾遇到一些人，聽到他們去過醫院，讓他們趕緊走開。

“我們自己想起來也特別恐懼。誰不怕呢。”張劍說。張劍家里有七口人，他每次外出回來，都要先消毒車子，然后站在離家門比較遠的地方，把自己也噴一遍。“我們在外面還好一些，就是不能傳染給家人。”

這一次，他真的開始害怕，是不是真的感染了。

他把自己關在房里，睡了四小時，又被捐贈方的電話吵醒。經過休息，他身體恢復了正常，又開始跟張大山一起對接、協調物資。

醫院的防護物資仍然缺。前兩天，兩所鄉鎮衛生院還向張大山問詢，能否聯系到防護服和口罩。不過，民間能捐贈過來的醫療物資少了。隨著防控升級，通行證也越來越難辦。張大山僅有的摩托車不允許騎，想出門越來越難。但兩人還是繼續在家，想方設法聯系、協調其他生活物資。

“肯定停不下來，要等哪一天疫情好了，不需要協調物資了，才能停下來。”張大山說。