如果說建筑學從起源便與身體緊密相連，那么現代建筑在某種程度上可以說是被當時的醫學熱點——結核病——所塑造。現代建筑的廣泛成功離不開與健康的緊密聯系，其國際主義影響力也是抵御全球范圍疾病傳播的結果。

現代建筑的原則似乎直接摘抄自疾病研究的醫學文獻。在德國微生物學家羅伯特·科赫（Robert Koch）于1882年發現結核桿菌的前一年（圖一），醫學書籍給出該病的病因包括：“不利的氣候，久坐的室內生活，通風不良和光線不足”，而這種觀點直到很久以后才被推翻。正如蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）所說：“人們認為可以通過改變環境而幫助、甚至治愈結核病人。有人認為結核病是一種來自潮濕城市的疾病，身體內部變得潮濕，亟待干燥。”十九世紀的建筑被妖魔化為不健康的，而現代建筑正是通過改變環境來確保健康，采光、通風、運動、屋頂平臺和衛生等都被當做預防甚至治愈結核病的方式。現代建筑的宣傳運動也圍繞著公眾對結核病的恐懼而展開。

圖一，德國微生物學家羅伯特·科赫與結核桿菌，1900

在1935年的《光輝城市》（Radiant City）中，柯布西耶認為“自然地面（natural ground）”是“風濕病和結核病的傳播者”，并宣稱它是“人類的敵人”。他堅持通過底層架空分離建筑，使建筑遠離“疾病滋生的潮濕的地面”，并將屋頂作為日光浴和運動的花園。為了強調這一點，他用從醫學文本中拍攝的圖片作為建筑插圖，顯示肺及其內部構造，同時給建筑插圖配以醫學標簽，比如題為“過去的巴黎，肺結核的巴黎”的市區老照片。柯布西耶還在書中提出了“精確呼吸”（exact respiration）的概念，使室內空氣不斷循環和清潔，“無塵，無毒”，適合人體呼吸（圖二）。傳統的開窗被取消了，取而代之的是玻璃幕墻。事實證明，現代建筑的所有特征，如底層架空、屋頂花園、玻璃幕墻和通風等，都被當做是醫療設備。甚至連墻面都是白色的，以顯示沒有受到污染。

光輝城市中的插圖，柯布西耶

現代建筑師幾乎是在提倡療養院中的生活。例如，齊格弗里德·吉迪恩（Siegfried Giedion）《解放的住宅》（Befreites Wohnen）一書中，其副標題“光線，空氣，開敞”幾乎像療養院的口號（圖三）。在一本關于現代住宅的書中，超過一半的插圖都與醫院和體育有關：理查德·波克（Richard Docker）在威布林根（Wablingen）的療養院、 1907年建成的達沃斯療養院（托馬斯·曼的小說《魔山》的所在地）、體育館、體操、日光浴、網球場等等。而到了住宅的部分，房子則看起來更像是療養院：療養者正在露臺上的長椅子休息（如1928年在蘇黎世的Max Haefeli房子的照片）；或是健身房，如馬塞爾·布勞耶（Marcel Breuer）在臥室中設計的體操設備（圖四）。當時另一本頗有影響力的書，理查德·波克（Richard Docker）1927年的《露臺類型》（Terrassen Type），追溯了現代建筑中露臺從療養院到家庭的變遷：從威布林根的療養院，到宗奈斯特拉（Zonnestraal）、達沃斯等地的濱海療養院露臺，一直到現代住宅中的陽臺。

圖三，齊格弗里德·吉迪恩，解放的住宅：光線，空氣，開敞，1929

圖四，馬塞爾·布勞耶，ErwinPiscator住宅臥室，1927

現代建筑甚至開始越來越像醫學圖像。X射線技術對許多20世紀初的前衛建筑師頗有影響。密斯將其設計稱為“皮包骨”，將玻璃摩天樓的結構稱為“骨骼”，其表現圖也像通過X射線機看到的一樣（圖五）。密斯并不是個例，任何建筑檔案館都有大量同時代的透明玻璃表皮建筑，展示著建筑內部的“骨骼”和“器官”。現代建筑作品集像是胸腔X光片的合集。這不僅是主流審美，這更是源自醫學的設計理念的癥結。

圖五，密斯，玻璃摩天樓，1922

X射線技術和現代建筑大約同時誕生，并共同發展。如果說20世紀初期對玻璃的大量實驗和應用只局限于前衛建筑師的小圈子中，那么到了20世紀中葉，通透的玻璃住宅已經廣泛普及，正如為抗擊結核病動員全民進行X射線拍攝的計劃一樣。移動X射線機出現在百貨商店、工廠、學校和郊區街道等地方，并得到報紙文章、廣播和電影的大力支持（圖六）。與X射線一樣，玻璃幕墻也是控制的工具（Instruments of control）：X射線將人體內部暴露給公眾，現代住宅也透過玻璃展示其內部的構造，以前不為人知的內容都可以被公眾審閱。

圖六，美國移動X光機，1955

在上世紀中葉的流行文化中，X射線和玻璃幕墻之間的聯系已經十分常見。玻璃建筑的圖像出現在結核病教育影片中，大眾媒體對玻璃建筑的討論中也時常引用X光片。例如，由攝影師兼放射技師的詹姆斯·西布利·沃森（James SibleyWatson，Jr）制作，柯達實驗室出品的《高光與陰影》（Highlightsand Shadows）講述了X射線在疾病預防中的優勢。電影中，一名穿著泳衣的婦女被綁在實驗室桌子上，并被X射線照射。當她的圖像逐漸淡化變成X射線的圖像時，旁白說道：“這位年輕的女士，從此以后將不再害怕玻璃住宅。檢查了自己的放射照片之后，她就可以確信自己的身體的確健康。”（圖七）玻璃建筑代表了新的健康觀念和監視形式。

圖七，電影“高光與陰影”截圖，1937

在經典現代建筑中也可以看到完全相同的聯系。芝加哥醫生伊迪絲·范斯沃斯（Edith Farnsworth）在采訪中將她由密斯設計的著名自宅與X光進行了類比，并說有人謠傳那是一座結核病療養院（圖八）。X光美學與關于疾病的論述密不可分，現代建筑被呈現并被理解為一種醫療設備。

圖八，范斯沃斯住宅，密斯凡德羅，1951

建筑學和醫學一直緊密相連。就像醫學院使用人體鑄件一樣，建筑學院也用歷史建筑的碎片進行教學。同時，表現身體內部的慣例也被用來展示建筑的內部。例如，文藝復興時期的醫生通過解剖來探索身體內部的秘密，而建筑師則試圖通過剖面來了解建筑物的內部。在達芬奇的速寫本中，解剖學圖紙旁邊出現了建筑內部的剖面圖。他從建筑學的角度理解大腦和子宮的內部，因為只有將其切開才能洞察其中的秘密。建筑的參照不再是完整的人體，而是零散的、被剖切的、被研究的人體。維奧萊-勒-杜克（EugeneViollet-le Duc）用剖透視圖描繪了他的《法國十一世紀至十八世紀建筑辭典》（Dictionnaireraisonne de francaise du XI au XVIe siecle）（圖九）。在第一卷的序言中，他受到喬治·居維葉（Georges Cuvier）的《勒貢·德·解剖學》（Legonsd'anatomie comparee，1800-1805）的影響，將中世紀建筑看作是有生命的存在，并利用剖切（dissection）來對各個部位進行單獨研究，創建了全新的表現方法來展示每個片段的功能。

圖九，勒·杜克，法國十一世紀至十八世紀建筑辭典，1854-1868

與X射線一樣，建筑師的反應一直十分迅速。如果說20世紀初和中葉的建筑出版物充斥著X射線，那么當代建筑出版物則充斥著CT掃描圖像（計算機斷層成像）。例如，在1992年其作品展覽的目錄中，何塞普·盧伊斯·馬特奧（Josep LluisMateo）在封面上進行了CAT的大腦掃描，并堅持認為“建筑師必須像醫生做手術一般無情，切割、分析、研究”。同時，UNStudio 的《Move》中也展示了建筑項目和大腦掃描（圖十）。文藝復興時期對大腦的癡迷一直持續到二十一世紀，同時人們對胚胎的興趣也不斷增強，例如數字建筑師的“胚胎學”項目（圖十一）。

圖十，UNStudio，MOVE Vol. 2，1999

圖十一，格雷戈·林恩GregLynn，Embryological House: Size “A” Eggs，1999

CT掃描的影響也體現在21世紀初的建筑表皮中。在OMA法國國家圖書館的競標方案中，結構暴露于玻璃之后的方式被半透明的表皮包裹著“器官”的方式所取代（圖十二）。FOA設計的橫濱碼頭似乎也遵循了CT掃描的邏輯，由無數剖面來形成三維空間表面。該項目中，建筑沒有簡單的內外對立，而是成為一個結構和表面統一的連續折面，沒有多余的骨骼或離散的器官（圖十三）。

圖十一，法國國家圖書館競標方案，OMA，1989

圖十二，FOA，橫濱碼頭剖面，2002

如今，新的醫學診斷工具和建筑表達形式已經出現，新的建筑和評論立場也呼之欲出。歷史學家或評論家的工作是診斷性的。分析現代建筑與醫學之間的親密關系，不僅是對現代建筑的全新解讀，也開辟了詮釋各種類型建筑的新方式和視角，這對于整個學科的健康發展有所裨益。

本文節選自《X光建筑——作為隱喻的疾病》，文章中譯版首發于公眾號：群島丨Archipelago