鏡相欄目首發獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信公號聯系。

文 | 舒懷

編輯 | 王迪

2020年初，山東警方的一次排查，讓在武漢工作的湖北潛江人汪先誠陷入憂慮。由于工作原因，汪先誠每個月都要去兩次華南海鮮市場，而1月18日那次武漢至青島的飛行，更是把他帶入了一場比電影還要奇異的人生。

以下為汪先誠的14日隔離記錄：

1月29日，山東警方的意外排查

晚上11點，爸爸拿著手機敲我的房門，讓我看他轉發給我的圖片，語氣很是緊張。我一看是公安局的通知，山東警方發現一例確診病例，而這個病人和我同乘首都航空JD5528次航班到的青島，再看座位號，她就在我的正前方。

我其實還好，畢竟明顯覺得自己過了難受的時候。爸爸這個時候繃不住了，以前可能是怕我緊張，沒有跟我說過他們的心情，這回卻急得團團轉。

緊接著，社區的朱主任就打電話給爸爸，需要我跟朱主任通話時，爸爸做了一個我哭笑不得的動作——他打開手機免提，隔著我兩米，用袖子捂住自己的口鼻，讓我說話。

我猜測估計我在飛機上被感染了，但是我不想說，且相信自己自愈了，和朱主任解釋，“您看我生龍活虎，說話肯定是沒有事情。”解釋到半夜，特別是計算坐飛機那一天和今天的時間差，讓朱主任相信了。

但是，爸爸并不放心，據說接觸過爸爸的另一個社區工作人員本來就有感染癥狀，一聽說我被公安找出來和確診患者有接觸，直接在家抱頭痛哭。我安慰爸爸，我一直隔離，不會傳染。好不容易讓他回房睡覺，又聽他跟媽媽嘮叨到很晚。

那問題來了，在武漢到青島的飛行中，我回憶了半天，和前座沒有一句交談。唯一可能是，站在走廊等下機時可能有接觸，但沒有說話。

我到底是怎樣被傳染的呢？把時針往前撥——

12月31號至1月上旬，華南海鮮市場的暴露？

12月31日，我在從福建惠安回武漢的動車上得知，華南海鮮市場出事。作為一個經歷過非典的人，我覺得這個事情有可能會是一件大事。

我馬上微信詢問了武漢市某三甲醫院相關醫生，這次華南的事情會不會對我公司的餐飲業務有影響。因為我做餐飲，每個月要去兩次華南海鮮市場，12月也是，我們的加盟商也經常在華南海鮮市場采購。醫生回復“謹慎選擇”。

然后，我又問了如果引起大面積恐慌的話，我就要考慮明年不要增加員工，醫生回復“會影響”。

我感謝了她，謝謝她這三個字讓我們避免了重大損失。她回復了“保密”，相當簡練。

現在想起來，那個時候這家醫院就已經是緊急狀態了。

回到武漢是晚上了，下了動車就覺得氣氛不對，已經有一些人戴口罩了，我再三提醒老婆病毒可能會在武漢傳播很廣，看看能不能連夜轉車回老家潛江，結果沒有車了。我只能帶著她直接在武漢站的旁邊，找了個酒店住下，飯都沒有在外面吃。她去買的泡面，我們在酒店里什么地方都沒去，看羅振宇的跨年演講進入2020年。

第二天，老婆上了去潛江的動車，因為公司還有事情，我留在了武漢。翻看網上，都是各種辟謠，包括說“華南海鮮市場全部關閉了”——實際上并沒有關閉。這一點讓我覺得事情應該還不那么嚴重。最重要的，還是“不會人傳人”這一點讓我放松了警惕。

我對華南海鮮市場是有些不滿的，這么大的市場，一直到現在上廁所都是現金收費，一個桌子擺在那里，一位老人負責收錢找錢，很容易交叉感染。

在這之后，在武漢的我，像大多數人一樣不戴口罩的工作和生活，忘記了疫情，忘記了要避免和華南海鮮市場相關的人接觸。甚至，中間還參加了有潛江市委書記、市長出席的武漢潛江商戶團拜會等各種大型聚集性活動。

1月18日，一趟危險的航班

上午10點40分，天河機場，我坐上了首都航空JD5528次航班去青島出差，目的是考察青島的一家食品工廠，跟他們達成代工合作。13點，飛機準時抵達流亭機場。事情辦好后，沒有飛機回武漢，我還在青島玩了一天，于20號上午乘飛機返回，準備趕回潛江參加好朋友兒子十歲的酒宴。

汪先誠在青島奧帆基地

回鄉后，原計劃是準備在潛江呆段時間，再回武漢取年貨等。沒想到，接著就迎來了武漢的封城。

1月22日，隔離第一天

我開始有些不舒服，極度畏寒、沒有食欲，輕微的呼吸不暢，然后是咳嗽和肌肉酸痛，特別是一打噴嚏，整個上半身就疼一陣子，那種感覺一直連到脊椎末端。趕緊量體溫，顯示37度。

我還是不放心，開始在家自我隔離。隔離方式是，把自己關在房間，蓋兩層被子的同時把電暖氣打開，不管我有沒有發燒，都當發燒處理。同時，專門讓家人買了左氧氟沙星片和白加黑，因為我清楚藥物達峰濃度和半衰期的原理，所以，我自己嚴格按每八小時吃一次。

可能真的是外面比湖北更關注武漢吧！我有個外地的朋友似乎是未卜先知，在這一天給我微信上發了一萬塊錢說，“缺什么就自己買，如果買不到的，就給你快遞。”我還在想要不要搞得我們已經變成災區了一樣的，伴隨著我的疑問和咳嗽，我隔離的第一天就這樣過去了。

1月23日，封城，在家人面前偽飾病情

一大早迎來了武漢封城的消息，我開始意識到情況比我了解到的更加嚴重。而家人也因為我的執著隔離引起了警覺，開始不再商量過年聚會和掃墓方面的事情。但是，我不敢告訴他們之前與華南海鮮市場的大量接觸。

這一天，我繼續捂著被子，不停流汗，并開始喝板藍根（雖然覺得板藍根沒有用，但是有了個喝熱水的理由）。被子我換了三次面，一面被汗水浸濕，就翻另一面接著蓋。在發燒前，我要用最原始的辦法——捂汗來處理好，如果后面發燒，再考慮要不要去醫院。實際上，我特別相信媒體上說的，這次只是老年人有風險，我身體不賴，非典我也扛過來了啊！

所以，我在家人面前表現的狀態還是很好的。唯一的頭疼的就是家人擔心我天天只吃一頓飯。我怕他們擔心，就說我懶得起床，要補這一年的覺。同時，我找到了家里給小孩吃的多種維生素咀嚼片，開始補充維生素。

為了給我補充營養，媽媽也是費了心思，飲食上葷素搭配，有牛肉、青豆、菜苔、肉丸湯、香腸等，用一次性碗裝給我。此外，每天一個蘋果，偶爾吃香梨和橙子。

1月24日，年三，隔著家人看春晚

年三十了，我依舊是睡到中午12點。看了一篇日本專家寫的文章，說充分休息就是最好的抵抗力，我覺得很有道理。每天咳嗽，身上難受，說不清具體怎么了，但經過充分的休息，我起碼沒有更嚴重，免疫力肯定啟動了。孩子問我怎么了？我笑著道，“爸爸正在跟細菌大王打仗呢！”

細菌大王估計是動畫片里新出來的角色，小孩子一聽全都懂。女兒很認真的對待細菌大王的行為，就是想跟我互動又不敢碰我，遠遠的把桔子拋給我吃。

女兒在家穿的“隔離裝備”

晚上的春晚，還是應該陪家人看一下，于是我出了我的房間，他們坐在前面沙發上，我一個人拿個椅子坐在后面，一家人一起看了一下節目。我一直恍惚，直到疫情特別節目出現。其中有句話說，“疫情有潛伏期，這段時間，不論您走到哪兒都請照顧好自己，也絕不給感染別人提供可能。”更加堅定了我要照顧好自己，并且不影響到家人的想法。

1月25日至29日，最難熬的幾天

這幾天，我發現管理越來越嚴格，社區給每戶都配了體溫計，每天都有工作人員詢問我父親我的身體情況。而我父親為了不讓社區領導過于擔心，都是匯報我一切都好。小區也很早就開始了封閉式管理，每天消毒，而我們家里比小區更要嚴格十倍。每天的感覺就是，消毒、通風、消毒、通風……而我的活動范圍就局限在了床和書桌。

我還和《風味人間》的攝影師譚益聊到可以拍一個關于新冠肺炎的紀錄片，又輾轉給央視的另一位編導姐姐發了消息，她表示湖北本地已有人在跟進拍攝。

我開始看一些和疫情相關的影視片。韓國電影《流感》，描述了封城以后各種人的心態，特別是里面有個反面形象的大叔，為了自己能夠活下去，做了很多不好的事情。而救援者不管面對的是否為絕望的境地，都始終堅持救援。里面有句話問道，“又沒有人知道你是救援隊成員！？”他回答，“我自己知道呀！”這些讓我的心態更加平和。

除此之外，就是在醒來和睡著之間切換，沒有規律，沒有日夜。27號，我突然好轉，覺得自己神清氣爽。后來，我才知道那幾日夜里咳嗽的厲害，我媽很是擔心，還對比第二天會不會比前一天好一點。

1月30日，想檢測抗體做醫學研究

然而，山東警方的深夜消息，不免要我再次提心吊膽。1月30日凌晨，我就跟認識的一位急診科醫生說，能不能把我捐了研究一下抗體之類的。因為我在非典期間高燒過，又在這次新型肺炎中相信自己自愈了。

醫生對我表示了感謝。但是說，目前很多病例都沒有時間和精力梳理，如果能夠檢測抗體了第一時間通知我。我說，要我抽血或者把我切成片片都行，逗了醫生一笑。我知道這個時候她們有多么的不容易，所以也不敢再打擾。

汪先誠與醫生的對話

2月2日，被前同事感染了？

從1月18號到2月2號，從公安局通報的我那次危險接觸開始，整整滿了14天。我發了條朋友圈感慨了一下，宣布自己最擔心的階段終于過去了，同時，向我的朋友們作出了“老實的在家做一個D，不要出去做2B”的呼吁。

結果，“電影情節”啟動了。一個多年前的同事問我，發出來的公安局的截圖上和坐在我前面被確診的余女士，是不是我以前服務的某公司的同事？緊接著其他人也在追問。因為我已經離開公司7年了，但是余女士還在公司。

輾轉聯系，終于確認這個余女士就是我曾經的同事。我趕緊聯系上她，感慨一番“緣分呀！”之后，我詢問了她的病情。她的病情一說，反而讓我更緊張了，剛覺得自己14天過了沒問題，結果她說她自己是被青島當地機構上門篩查出來的，因為她根本沒有癥狀，并且也沒有傳給親密接觸過的家人，連99歲的老奶奶都沒事，但是她就這么被確診了。然后，就是她住院，其他人全部隔離。

這樣說，那就是有可能我是和她一樣，感染上了，但是沒有癥狀！那我要到什么時候，才敢放心大膽的接觸我的家人呢？就算我身體好不怕病毒，或者我輕癥不會影響我的健康，但是，又怎么樣確保我不會感染我的父母呢？

2月3日，前老板給我買了套房子隔離

今天是電影情節的繼續。我昨天的朋友圈發出來后，被我曾經在福建的老板看到了，老板電話詢問了一下我們家的情況，得知我在老家自我隔離，我老婆每天睡沙發，小孩跟著爺爺奶奶擠在一起后。我聽到了老板娘在電話旁邊喊：“怎么能讓小文睡沙發呢？馬上給她就近買套房子，讓汪先誠出去住，馬上找房子，立刻轉賬買了。”于是，就是這樣神奇！我老婆就擁有了一套在我們家隔壁的房子，這套房子就專門給我隔離用了。

我問他們為什么給這么多錢呀？老板娘說：“本來已經決定了把錢捐給紅十字會的，后來不敢捐了，但是學到一個名詞叫‘定向捐贈’，那干脆就定向給你了。汪先誠保住小命，好好建設武漢去！”

汪先誠與妻子被贈與一套房

在莫名其妙有了一套房子以后，我決定去醫院檢查一下。出發前，我先聯系了潛江某醫院急診科的王醫生，想了解一些具體檢測的流程。

結果，王醫生的話，讓我更迷茫了。他在一線辛苦抗擊疫情，前段時間疑似感染了，癥狀不明顯，主要是低燒、干咳、食欲不振、肌肉酸痛、乏力，但是他能夠耐受，所以就在家隔離。差不多過了七天，他突然好了，這一點也和我一樣，突然有天神清氣爽了。現在，沒有了癥狀后，他還是過著在家睡沙發，在陽臺上一個人單獨吃飯的生活。

因為他不是重癥，沒有資格去查核酸，所以又進入了“確診需核酸、核酸需住院、住院需確診”的這個著名的死循環。他都不知道什么時候能解除自我隔離，那我一小屁民就更沒機會知道了。

我也問過他，為什么不去查一下CT，我也想去查一下。結果，王醫生跟我說，不到萬不得已千萬別去，因為像我這種現在已經沒有癥狀的情況下，即使查了CT肯定肺部影像，也是比較正常的，不可能有資格去做核酸檢測。并且，做CT那就必須去最危險的發熱門診，而做過程中要更換一次性床單什么的，床單一抖動那細菌就可能漂浮，同時設備上也可能附著細菌。萬一我前面做的是個帶菌的人，那就有很大的交叉感染的風險。

我猶豫了……

2月4日，疑似在家自愈的人，可以在14天后解除隔離嗎？

今天決定，等我外地的朋友發過來的專業防護服和護目鏡，到了后再考慮要不要去發熱門診檢測。如果能夠直接有機會做核酸檢測，就更好了！

與我類似的，應該不少。今天看到新聞，外省陸續公布出現了沒有癥狀，但是有傳染性的帶菌者，那么他們什么時候能夠確認自己自愈了，肯定不會有人傳人風險了呢？

如果從大年三十大起，多數人都是從這個時候開始完全隔離的時間算，元宵節后肯定出現了一大批解除隔離的人，那么他們的問題就將會和我現在面臨的問題一樣。如果真的是感染了，也真的是在家自愈了，如何判斷？我們這種疑似在家自愈的人可以在14天后解除隔離嗎？

（文中汪先誠為化名）