經(jīng)濟(jì)學(xué)人書架｜我在大學(xué)讀過的五本“漢譯世界名著”

包特

2020-02-11 08:14

來源：澎湃新聞

從人的知識儲備和可用時(shí)間來說，大學(xué)時(shí)代大概是最適合讀經(jīng)典名著的時(shí)代了。而說到經(jīng)典，商務(wù)印書館的《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》，應(yīng)該是中文圖書里歷經(jīng)時(shí)間淘洗而不倒的金子招牌。從我和學(xué)術(shù)界朋友聊天，讀他們寫的隨筆專欄來看，就是說但凡學(xué)術(shù)圈之人——誰的大學(xué)時(shí)代沒讀過基本漢譯世界名著？——也不為過。

當(dāng)然，由于閱讀的年代已久遠(yuǎn)，我對于書里很多的知識，肯定是做不到逐條背誦了。但說起每本書給我的感覺，或者說拿著它的時(shí)候彷佛可以聞到的“內(nèi)味兒”，還是有很多歷久彌新的感覺。愛因斯坦說過：“教育就是當(dāng)一個(gè)人把在學(xué)校所學(xué)全部忘光之后剩下的東西。”那么今天我就趁我在忘記之前，講一講我大學(xué)時(shí)看過的幾本書，和它們在我腦子里直到今天把內(nèi)容忘得差不多以后，還剩下的一些“意”和意象。

我看的第一本漢譯名著，應(yīng)該是選修法學(xué)院法哲學(xué)原理的課時(shí)買的康德的《法的形而上學(xué)原理》。當(dāng)時(shí)打開以后的感覺就是：“他寫得怎么這么好看！”這里好看的意思，不是說文字有多優(yōu)美花哨，而是文字背后哪種層次分明又層層遞進(jìn)的邏輯給人的思維的美感。大家都知道，康德是致力于把哲學(xué)，特別是道德哲學(xué)“公理化”的人。有人說他的這種努力是對當(dāng)時(shí)飛速發(fā)展且顯示出強(qiáng)大力量的數(shù)學(xué)學(xué)科體系的模仿。我覺得這有一定的道理，但從本質(zhì)上來說，支持他做這項(xiàng)努力的，還是心中對于人類思維和道德顯示出的宗教式的崇高美感的追求和刻畫。記得這本書一開始，康德從詞源學(xué)角度系統(tǒng)分析了“所有權(quán)”這一概念。盡管這種說理和講課方法后來被一些人瘋狂模仿，甚至有點(diǎn)玩壞了。但這就好比后世雖然又千萬劇作家會在自己的戲劇里致敬莎士比亞的一些臺詞和橋段，有些看起來可能是做作乃至惡心的，但它們都不會影響本尊在世人面前緩緩拉開帷幕展示自己的時(shí)候，世人還是會被它的自然和高貴所折服。

我不是很確定我看過的第二本這個(gè)系列是哪一本，但柏拉圖的《理想國》肯定是在第二到第五之間的樣子。而且如果沒記錯(cuò)的話，雖然都是哲學(xué)，《法的形而上學(xué)原理》由于和法律沾邊，還是商務(wù)“綠皮”的法律系列之一，而《理想國》肯定就是“橙皮”哲學(xué)系列了。但在我心里，《理想國》的最大魅力與其說來自于精致的思辨，不如說來自于華美的文字。或者用玩笑話來說，《理想國》可能是世界最早的關(guān)于國家治理形式和理念的“企劃書”，也是通過“畫大餅”感召讀者的宗師。如果把它當(dāng)成實(shí)際操作指南，它肯定是完全沒有可操作性的。但在漫長歷史長河的角度來看，恰恰是他們的不切實(shí)際，讓人們把目光從和自己手頭的工作，和口腹的欲望中短暫解脫出來，并指引他們追求自己精神的形狀。

我讀的第一本本專業(yè)，也就是“藍(lán)皮”經(jīng)濟(jì)學(xué)系列漢譯名著是希克斯的《經(jīng)濟(jì)史理論》。選擇它的原因很簡單：短！應(yīng)該是一百頁左右。而且特別有意思的是，希克斯是宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)數(shù)理框架的創(chuàng)始人，但他在這本書里一個(gè)公式都沒用，全靠語言說。這本書和羅斯托的書是西方經(jīng)濟(jì)史不多的按照“階段論”看待人類社會的組織形式隨時(shí)間發(fā)展呈現(xiàn)不同階段的經(jīng)濟(jì)史著作。我覺得相比其他人文社會學(xué)科的書籍，這本書給我最大的啟示，或者說帶給我的一種經(jīng)濟(jì)學(xué)的特有審美——簡潔！相比大多數(shù)人文社科學(xué)科竭盡全力避免給人“武斷”的印象，經(jīng)濟(jì)學(xué)在很多時(shí)候不排斥大刀闊斧的芟夷的簡化，以求一招制敵或一劍封喉的凌厲和快感。

然后如果沒記錯(cuò)的話，在凱恩斯的《就業(yè)、利息與貨幣通論》和亞當(dāng)·斯密的《國富論》中，我先讀的是《通論》。可能和凱恩斯的人生經(jīng)歷有關(guān)，《通論》雖然文字也是華美的，但給人的感覺就是質(zhì)樸，或者說“務(wù)實(shí)”。凱恩斯上來就拋出他幾個(gè)著名的觀點(diǎn)，比如市場可能在長期是理性的，這一點(diǎn)其實(shí)沒什么意義，因?yàn)槿绻麜r(shí)間太長，人就都死了。或者說如果經(jīng)濟(jì)不好，勞動(dòng)者就業(yè)不足，那就把一個(gè)裝著金子的瓶子埋到地底下讓他們?nèi)ネ凇ｋm然這個(gè)工作沒什么意義，但只要他們有活干，能產(chǎn)生消費(fèi)和儲蓄，讓經(jīng)濟(jì)重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來，大家還是比什么都不干要好，等等。與新古典處處追求嚴(yán)絲合縫的效率和自由不同，凱恩斯的學(xué)說充滿了對人和人類社會各種“局限”的清醒認(rèn)識，和對這些人性弱點(diǎn)的體諒和悲憫。從這個(gè)意義上說，這也讓凱恩斯的學(xué)說從一開始就比新古典冷冰冰的計(jì)算看起來多了很多溫度和可愛。而他的這些觀點(diǎn)，也成為阿克勞夫、卡尼曼、史密斯、席勒、塞勒等一系列行為經(jīng)濟(jì)學(xué)家思想靈感的源泉。

雖然斯密被認(rèn)為是當(dāng)代經(jīng)濟(jì)思想和理論的祖師爺，但在我看來，亞當(dāng)·斯密的《國富論》一書可以說是比較少有理論氣的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作。至少我今天回想起來，書中令我印象更深刻的還是他對蘇格蘭工人和農(nóng)民家庭日常經(jīng)濟(jì)生活細(xì)節(jié)的詳細(xì)記錄和討論。他最著名的“無形之手”的說法，其實(shí)也是通過生活中的事例，而非任何演繹推理呈現(xiàn)的。今天想起來，這些的原因應(yīng)該和英倫三島非常強(qiáng)烈的經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)（而非更偏思辨的理性主義）非常相關(guān)。讀他的書，帶來的進(jìn)益也不是抽象的概念和推理，而是一個(gè)個(gè)鮮活的例子，和背后體現(xiàn)出的常識的安全感和生命力。