2020年1月29日晚17：45，農(nóng)歷正月初五，隔離病房床頭的對(duì)講機(jī)喊道：“7床、7床，把自己的東西收拾一下，拿好水卡，下來(lái)辦出院手續(xù)。”我起身，慢慢地整理好這幾天帶進(jìn)病房里的大包小包，把需要的不需要的挑選出來(lái)，想著昨天病房新裝的熱水器我還沒(méi)用過(guò)呢，昨天下樓看見(jiàn)穿著隔離服靠著門休息的護(hù)士也忘了拍照……帶好口罩，我穿過(guò)污染區(qū)，推開(kāi)半污染區(qū)的門來(lái)到護(hù)辦室，消毒，確認(rèn)信息后，護(hù)士交給我一沓材料，說(shuō)，“水卡放在桌上，你從清潔區(qū)的這個(gè)門出去吧！”終于，時(shí)隔一周，我又重新呼吸到了室外沒(méi)有消毒水味道的空氣。似乎這是我生命中過(guò)得最為漫長(zhǎng)的一周，也是我記事以來(lái)最為特別的一周……

一、突變

我在武大上學(xué)，1月18號(hào)從漢口站坐車回家，前一天晚上我還在圖書館借了本書準(zhǔn)備當(dāng)作假期的消遣，和同學(xué)們說(shuō)了“拜個(gè)早年！明年見(jiàn)！”之類道別的話，一切都很普通平常。就像18號(hào)中午我從宿舍到漢口站一路都沒(méi)有見(jiàn)到有什么人戴口罩，街上的人絡(luò)繹不絕，車站的人熙熙攘攘，大家都大包小包，置辦物什，準(zhǔn)備過(guò)年，一切都很普通平常。我的家鄉(xiāng)在安徽霍山，一個(gè)毗鄰湖北英山的山區(qū)小縣城，爸爸照例來(lái)車站接我，我重新拾起鄉(xiāng)音、開(kāi)心地和爸爸分享這半年的學(xué)習(xí)見(jiàn)聞的那一刻，似乎這一切和之前的年一樣，都很普通平常，我還想著今年過(guò)年可以幫爸媽做一些菜，學(xué)學(xué)他們的手藝，再和姥姥了解一下村里的情況，準(zhǔn)備撰寫回鄉(xiāng)記……

然而事件卻并沒(méi)有隨著平靜的時(shí)間平靜下來(lái)，它們不斷堆積著，只是一兩天的時(shí)間，微博熱搜的內(nèi)容就發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變，微信群聊和公眾號(hào)的消息都極其同步，我開(kāi)始緊張起來(lái)，頻繁地刷手機(jī)，然而獲取到的大多數(shù)都是冗余和重復(fù)的信息。22號(hào)，事件進(jìn)一步擴(kuò)大，“疫情”這個(gè)詞開(kāi)始被廣泛使用，有人呼吁武漢返鄉(xiāng)人員自主隔離14天，晚間8點(diǎn)，我連忙準(zhǔn)備溫度計(jì)、醫(yī)用酒精和外科口罩，走遍了縣城的各個(gè)藥店只買到了一袋口罩、一瓶100毫升的75度酒精和藥店里最后一支溫度計(jì)，我緊張地回憶起回家的這些天里都到過(guò)那些地方，見(jiàn)過(guò)什么人，想著以后怎么自我隔離，怎么讓他們少去接觸其他人。偏偏在這個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得咽喉有些癢，雞皮疙瘩一陣一陣的起，臉頰發(fā)燙，于是趕忙去量體溫，抽出溫度計(jì)的那一刻，我的心提到了嗓子眼，心臟劇烈地跳動(dòng)，果然，低燒37.4。我腦海里閃過(guò)在網(wǎng)上看到的各種臨床表現(xiàn)，深吸了一口氣，連忙讓我爸開(kāi)車帶我去縣醫(yī)院發(fā)熱門診就診，囑咐家人帶好口罩手套把我從武漢帶回來(lái)的所有行李消毒處理。開(kāi)著車窗，冷風(fēng)嗖嗖的往車?yán)锕啵易诤笈牛谎圆话l(fā)，爸爸也是沉默。然而，連續(xù)的剎車提醒我，空氣里彌散著慌張、甚至還有一絲恐懼。下車的時(shí)候，爸爸說(shuō)：“有了病就治病，不會(huì)有事的”，聲音旋即消散在漆黑的夜里，似乎是說(shuō)給我聽(tīng)的。

二、緊張有序的縣醫(yī)院

來(lái)到分診臺(tái)已經(jīng)快9點(diǎn)了，縣醫(yī)院只有急診通道還亮著燈，護(hù)士們都已經(jīng)配備了口罩和防護(hù)帽，簡(jiǎn)單問(wèn)詢后，遞給我一只充滿了酒精氣息的溫度計(jì)，一面開(kāi)始詳細(xì)詢問(wèn)我的相關(guān)信息，我匯報(bào)了18號(hào)在漢口站乘車以及在武漢上學(xué)的情況，護(hù)士接過(guò)話茬，“這幾天從武漢回來(lái)的人蠻多的……”

“那他們都檢查了有問(wèn)題嗎？”

“這個(gè)具體的我們也不清楚，但是基本上都沒(méi)什么問(wèn)題。”

這時(shí)旁邊的一位保潔大爺說(shuō)話了：“這個(gè)季節(jié)本來(lái)生病的就多嘛，昨天來(lái)了個(gè)從武漢回來(lái)的學(xué)生哭的不得了（止不住），結(jié)果檢查了還不是沒(méi)有什么大問(wèn)題。”

爸爸這時(shí)還在一旁了解情況，似乎他對(duì)于這件事情還沒(méi)有那么了解，還在問(wèn)這個(gè)病治療有沒(méi)有特效藥，具體表現(xiàn)為什么癥狀……我連忙去解釋，結(jié)果護(hù)士說(shuō)，“叔叔你還沒(méi)有您兒子了解的情況多，他們年輕人早就在網(wǎng)上知道了”，護(hù)士接過(guò)體溫表，“37.5，你讓師傅帶你去后面的感染科吧”。爸爸問(wèn)：“現(xiàn)在發(fā)熱門診不在門診部了嘛”？“那當(dāng)然啊，現(xiàn)在特殊時(shí)期，特殊對(duì)待，不能放過(guò)一個(gè)啊”。

這時(shí)我才知道，原來(lái)縣醫(yī)院已經(jīng)有所準(zhǔn)備，將發(fā)熱門診搬遷到了獨(dú)立樓棟。進(jìn)入感染科，有一位醫(yī)生和兩位護(hù)士正在值班，這時(shí)他們還沒(méi)有配備防護(hù)服和護(hù)目鏡，僅僅只有防護(hù)帽和口罩，醫(yī)生先再次確認(rèn)了我的各項(xiàng)信息，然后詢問(wèn)我的相關(guān)癥狀，我只是覺(jué)得嗓子發(fā)癢，沒(méi)有其他不適，醫(yī)生便讓我檢查血氧、血常規(guī)，進(jìn)行胸部CT平掃。做完檢查已經(jīng)是十一點(diǎn)多，報(bào)告顯示肺部狀況良好，血象有炎癥反應(yīng)，持續(xù)低燒。護(hù)士發(fā)給我一張卡，說(shuō)，“今晚你就要住這里了，去二樓的七號(hào)病房，待會(huì)兒我過(guò)來(lái)給你輸液”。醫(yī)生則在一旁說(shuō)，“暫時(shí)情況還好，但是需要留院觀察”，我看著她桌上一沓沓的文件，“你們現(xiàn)在是不是特別忙啊”？“別提了，我今天這個(gè)照片還沒(méi)有拍完呢，明天專家會(huì)診的材料也沒(méi)準(zhǔn)備”，說(shuō)著她又接到了對(duì)講機(jī)里的消息，說(shuō)她剛剛傳的照片清晰度不夠，光線也不好，需要重新拍，她嘆了一口氣，趕快找來(lái)臺(tái)燈，一面還不忘囑咐我：“上面病房剛剛收拾出來(lái)，你先湊合一下，有什么狀況就按鈴，還有你可能要住上一段時(shí)間，讓你家人明天送一些基本的生活用品啊”。

晚上十一點(diǎn)半，我躺在了病床上，這原本是雙人間的隔離病房，現(xiàn)在似乎改成了單人間，剛剛消毒過(guò)的房間充滿了消毒水的味道，兩個(gè)不銹鋼的床頭柜不規(guī)整地放在房屋中間，似乎是剛剛搬進(jìn)來(lái)的一般，窗外的紫外線消毒燈發(fā)出黯淡的光，兩扇玻璃窗，一側(cè)有窗簾，一側(cè)沒(méi)有，房間里兩個(gè)日光燈管也是只有一個(gè)還在正常工作，一切都散發(fā)著一種臨時(shí)和緊張的味道，我的手心汗涔涔的，心臟的跳動(dòng)很清晰，精神高度緊張。不一會(huì)兒，護(hù)士推著車停在門外，手消后才推門進(jìn)來(lái)，確認(rèn)我的姓名，然后給我掛水。這個(gè)時(shí)候，我看著我手上的吊針，一滴滴名叫“單磷酸阿糖腺苷”的5%葡萄糖注射液流進(jìn)我的體內(nèi)，除了左手發(fā)涼以外，還有一種說(shuō)不清楚的“抽離感”涌上心頭，我似乎很麻木，窗外又響起救護(hù)車的鳴笛，擔(dān)架的落地聲和滾輪聲被放得很大，我無(wú)法形容我究竟在想些什么，似乎我想了好多好多。我打開(kāi)手機(jī)，鋪天蓋地也全部都是關(guān)于疫情的各種消息，有的很嚴(yán)重、有的讓人揪心、有的又很有力量，我不清楚我究竟應(yīng)該去相信什么，隨著信息的不斷更新，我的心跳和呼吸也愈發(fā)清晰，然而我清楚地感覺(jué)到，在我之外，甚至我這個(gè)身體本身，似乎都漸漸脫離了我的控制，一切都淹沒(méi)在一片想象的汪洋里。兩瓶水掛完已經(jīng)是深夜一點(diǎn)多了，雖然另一側(cè)沒(méi)有窗簾的窗戶光線很是刺眼，我?guī)缀跏橇⒖叹兔悦院盟恕＞驮谶@樣迷迷糊糊的時(shí)候，護(hù)士又推門進(jìn)來(lái)，往我的床頭卡上掛上了“空氣隔離和飛沫隔離”的牌子，送了我兩瓶免洗酒精消毒液，拿著采血針和五只小管子，說(shuō)，“要求又嚴(yán)格了，還要再抽一點(diǎn)血去送檢”，這時(shí)似乎是兩點(diǎn)半的樣子，我“嗯”了一聲，連按壓止血的精力也沒(méi)有了，在一片碘伏和酒精的氣息里再一次昏睡過(guò)去……

三、恐慌蔓延和自我調(diào)整

23號(hào)清晨醒來(lái)，我整個(gè)脖子和額頭布滿了汗水，連忙確認(rèn)體溫37.2，好像變好了一些，但是還是昏昏沉沉的，也不知道是因?yàn)樯∵€是因?yàn)闆](méi)有睡好。突然，“全副武裝”的保潔人員推開(kāi)了房門，更換垃圾桶、還給衛(wèi)生間配了一把新拖把，我便詢問(wèn)他們可不可以把一側(cè)的窗簾裝上，“我們不知道，這個(gè)你要去問(wèn)醫(yī)生，我們只是打掃衛(wèi)生的”。不一會(huì)兒，送餐的護(hù)士也來(lái)了，我問(wèn)她這個(gè)事情，她說(shuō)，“這一層樓好幾年都沒(méi)有用過(guò)了，這次臨時(shí)打掃出來(lái)的，過(guò)一會(huì)兒窗簾也要拆掉的，這個(gè)舊窗簾不符合消毒規(guī)范的，你趁熱把早點(diǎn)吃了，我待會(huì)兒給你一個(gè)暖水壺，一定要多喝熱水”。突然間，四五個(gè)醫(yī)生也一下涌進(jìn)來(lái)了，他們耐心地詢問(wèn)我的癥狀、我的體溫，透過(guò)聲音，我驚訝地發(fā)現(xiàn)昨晚的值班醫(yī)生竟然還在上班。我說(shuō)，我不咳嗽，也還算是有力氣，吃飯也很好，就是嗓子很癢。醫(yī)生們小聲地交流了一下，說(shuō)，“體溫剛剛量的是37.5，低燒，再繼續(xù)觀察觀察”，說(shuō)著準(zhǔn)備推門離開(kāi)。我心里一陣驚恐，尋思著這難道是癥狀太輕還沒(méi)辦法判斷嗎？我就趕忙問(wèn)了一句：“那可以確診嗎？可以做核酸檢測(cè)嗎”？醫(yī)生說(shuō)，“那還要等疾控中心過(guò)來(lái)調(diào)查了解情況以后才能做決定，你目前情況還好”。又過(guò)了一會(huì)兒，爸爸打來(lái)電話，說(shuō)東西送來(lái)了下去拿一下，隔著玻璃窗，我們短暫地交流了一下。“兒子，不要害怕，也不要擔(dān)心我們，我們什么都經(jīng)歷過(guò)，要相信國(guó)家，相信醫(yī)生，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，不會(huì)有事的！”，我不知道怎么回答他，只能點(diǎn)頭、點(diǎn)頭，再反復(fù)囑咐讓他們做好隔離觀察。

回到病房，一切又都是緊鑼密鼓的，護(hù)士又過(guò)來(lái)替我輸液，親人們都打來(lái)電話詢問(wèn)我的狀況，反復(fù)強(qiáng)調(diào)我就是一般的感冒不會(huì)有事的，幾個(gè)知情的朋友也來(lái)詢問(wèn)我的身體狀況，我一一答復(fù)，同時(shí)不斷地在手機(jī)上獲取最新的消息，但是只能感覺(jué)到情況越來(lái)越嚴(yán)重，矛盾越來(lái)越多，我把患者的基本癥狀和檢查結(jié)果看了又看，又比對(duì)著我的檢查報(bào)告，心情在拼命懷疑自己馬上就要原地去世和拼命暗示自己只是普通的傷風(fēng)感冒之間來(lái)回的跳轉(zhuǎn)。逐漸地，我發(fā)現(xiàn)我所有的行為表面上都異常“鎮(zhèn)靜”，維持著平日習(xí)慣的生活原則，但是我內(nèi)心的風(fēng)暴從來(lái)沒(méi)有平息過(guò)，我搜集所有可以暗示我狀況的信息，反復(fù)想象各種可能的未來(lái)，又反復(fù)地回憶我留在武漢的最后幾天里做了什么，見(jiàn)了什么人，有沒(méi)有暴露在感染源面前的風(fēng)險(xiǎn)，我開(kāi)始后悔買漢口站的車，后悔在漢口站吃KFC，開(kāi)始后悔在車站里的良品鋪?zhàn)淤I零食，開(kāi)始后悔在車廂里因?yàn)楹軣崦撓铝丝谡炙艘挥X(jué)，甚至開(kāi)始后悔沒(méi)有重視元旦期間就收到的關(guān)于“不明肺炎”的消息……在病房里，一有功夫我就擠出消毒液反復(fù)搓洗雙手、搓洗手機(jī)和我接觸到的可以清洗的物品，我反復(fù)搜索著有關(guān)“治愈”和“死亡”的相關(guān)話題，和朋友聊天也在反復(fù)確認(rèn)癥狀，吃飯的時(shí)候也反復(fù)拿起手機(jī)……終于，在一輪輪接連不斷的內(nèi)耗中，我感受到了異常的困倦，下午躺在床上感覺(jué)渾身燥熱，背部不知道是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間彎腰看手機(jī)還是生病而疼痛，每一次的呼吸都發(fā)燙，每一次的心跳聲都很清晰，漸漸的，我又陷入了昏睡當(dāng)中。

再次醒來(lái)，第一感覺(jué)依舊是滿身的汗水，我艱難地扭動(dòng)頭部，發(fā)現(xiàn)右下頜的淋巴結(jié)隱痛，我的神經(jīng)系統(tǒng)又一次緊張地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，想著我過(guò)去所有的上呼吸道感染都伴隨著淋巴結(jié)腫大的癥狀，我反復(fù)暗示自己，是一般的感冒，然而燥熱的感覺(jué)和酸痛的背部又開(kāi)始提示我不是這樣的……新一輪的瘋狂心理活動(dòng)又開(kāi)始了，一點(diǎn)點(diǎn)畏寒，一點(diǎn)點(diǎn)困倦、一點(diǎn)點(diǎn)不適，在我的過(guò)度關(guān)注下都被放大了許多倍，其他病房里傳來(lái)隱隱約約的聲音也都是這樣，昨天抽血的手肘處也因?yàn)闆](méi)有及時(shí)按壓而發(fā)青酸痛起來(lái)，體溫顯示我已經(jīng)燒了整整一天了，我第一次覺(jué)得時(shí)間是如此的漫長(zhǎng)，體驗(yàn)到什么是“病來(lái)如山倒，病去如抽絲”。下午的病房很安靜，只有空氣凈化器的風(fēng)扇聲，我看著已經(jīng)被洗得發(fā)干起皮的雙手，開(kāi)始發(fā)現(xiàn)我自身狀態(tài)的異常：似乎更多的恐懼來(lái)自于我漫無(wú)邊際的想象與臆測(cè)，來(lái)自于我接受到的過(guò)于爆炸的信息，來(lái)自于被隔離的個(gè)體和個(gè)體被隔離的感覺(jué)。但是我果真就那么無(wú)力嗎？

晚餐準(zhǔn)時(shí)送到，是清爽的青椒藕片和鮮香的胡蘿卜燒肉，護(hù)士特別叮囑我，“一定要多喝水，多吃飯，多休息，吃好睡好喝好才能更快地恢復(fù)”。我掙扎著爬起來(lái)，覺(jué)得確實(shí)不應(yīng)該再把精力耗費(fèi)在過(guò)度關(guān)注其他的信息上面，我打開(kāi)便簽，給自己定了一個(gè)體溫、癥狀記錄表，一個(gè)飲水提醒，制定了專門的閱讀手機(jī)信息的時(shí)間，然后我?guī)缀跏前扬堃豢曜右豢曜拥厝M(jìn)嘴里，雖然它們吃起來(lái)一點(diǎn)味道都沒(méi)有，但是我知道必須要把它們吃干凈，一滴湯都不能剩下。之后我又接了滿滿一壺開(kāi)水，把水杯放在床頭，再一次昏睡過(guò)去。

恍惚之間，我聽(tīng)到隔壁病房的患者和醫(yī)生大聲地爭(zhēng)吵了起來(lái)，應(yīng)該又是快12點(diǎn)的時(shí)候了，似乎是患者覺(jué)得自己不想再住在隔離病房，因?yàn)槊魈炀痛竽耆耍约簺](méi)什么別的不舒服就想要盡快出院，但是醫(yī)生說(shuō)特殊時(shí)期要按照規(guī)定來(lái)，不發(fā)熱三天才可以出院，這里還有七八個(gè)人都住著呢……兩邊就這樣僵持著，多次溝通無(wú)果后，醫(yī)生做出了讓步，那你出去也可以，但是你要簽個(gè)保證書，這個(gè)是你個(gè)人的選擇，和醫(yī)院無(wú)關(guān)……

四、回歸真實(shí)的、共同體的生活

24號(hào)我再次滿頭大汗地醒來(lái)，緊接著就是真切的饑餓感，爸媽早就在微信群里問(wèn)我要不要吃餃子，要不要喝雞湯，都做好了中午給我送過(guò)來(lái)，他們還說(shuō)已經(jīng)在準(zhǔn)備貼春聯(lián)，雖然今年的年夜飯不能一起吃，但是以后的年還有很多。返回家鄉(xiāng)的同學(xué)們也開(kāi)始在群里分享近況，觀察自己的家鄉(xiāng)在疫情下的變化，記錄著發(fā)生在自己身邊的事情，同時(shí)也不斷鼓勵(lì)我，幫助我消除顧慮。老師了解到情況以后也和我進(jìn)行了很有建設(shè)性的交流，幫助我分析疫情下的恐慌心理，讓我在經(jīng)歷和體驗(yàn)當(dāng)中學(xué)會(huì)找到一種平衡。網(wǎng)絡(luò)上的各種消息也開(kāi)始有序起來(lái)，困難和希望都更加真切地展現(xiàn)出來(lái)，整個(gè)社會(huì)正在慢慢地被調(diào)動(dòng)起來(lái)，暴露問(wèn)題，解決問(wèn)題……似乎隔離病房外的生活還在有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)，許許多多的人和我同時(shí)體驗(yàn)著既類似又相異的真實(shí)，而一切并沒(méi)有我之前臆測(cè)的那么糟糕。

也就是從這天開(kāi)始，病房里的醫(yī)護(hù)人員全部配備了護(hù)目鏡、面罩、防護(hù)服、手套和鞋套等等裝備，我的床頭上也掛上了護(hù)理巡視記錄單，和新聞里報(bào)道的一樣，防護(hù)服里面本來(lái)就非常悶熱，還要用密封膠帶再纏起來(lái)，醫(yī)護(hù)人員的頭發(fā)都被汗水打濕，帶著手套工作也有諸多的不便。從排班的時(shí)間表來(lái)看，護(hù)理人員工作時(shí)長(zhǎng)是八個(gè)小時(shí)，工作間隙他們只能靠著墻休息一小會(huì)兒，即使是這樣，他們也非常有耐心，不斷提醒我放松心情，注意飲水和休息。除夕夜，醫(yī)生們又都過(guò)來(lái)房間里問(wèn)診，除了關(guān)懷以外，還強(qiáng)調(diào)了特殊時(shí)期希望我配合工作。

因而24號(hào)整整一天，我都沉浸在自己身體漸漸康復(fù)、局勢(shì)漸漸明朗的情緒里，我還在微博上寫了一小段日記：“……這次疫情的擴(kuò)大確實(shí)暴露了許多問(wèn)題，但是我覺(jué)得在這樣的困難面前，首先還是應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來(lái)，共迎時(shí)艱，做好自己能做的，擔(dān)起屬于自己的那一份社會(huì)責(zé)任。非典的時(shí)候我還在上幼兒園，汶川的時(shí)候我還在上小學(xué)，隔著電視屏幕，我們只有幼年的模糊記憶……但是這一次一切都是那么真實(shí)而有沖擊力。沖在一線的醫(yī)護(hù)人員和科研人員，報(bào)道即時(shí)信息的新聞工作者，遵守秩序的經(jīng)營(yíng)者和市民，積極配合治療的患者和家屬，當(dāng)然還有我目前經(jīng)歷的這一切……雖然有很多困難，雖然有一些令人發(fā)指和令人費(fèi)解的人和事，但是生活歸根結(jié)底還是屬于自己的。生活需要通過(guò)這些鮮活豐富的事件來(lái)向我們展示某些閃閃發(fā)光的東西，某些讓人敬仰、讓人感動(dòng)、讓人銘記的東西，也是為了這些，我們會(huì)盡我們之所能讓生病的事物恢復(fù)健康，讓我們的生活和我們生活的地方變得更好。”

至少在我的身上，無(wú)盡蔓延的惶恐最終并不僅僅是通過(guò)個(gè)體的理性和堅(jiān)強(qiáng)而被遏制，惶恐最終消散在可以看得見(jiàn)、可以被心靈真切感受到的共同體生活里，來(lái)自于他人發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷，來(lái)自于每一位勞動(dòng)者恪盡職守的態(tài)度，來(lái)自于疫情面前每一位公民的互幫互助，而這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活中，都帶有一種令人動(dòng)容的超越性。

五、新的成長(zhǎng)與新的生活

斷斷續(xù)續(xù)低燒兩天后，我的體溫從25號(hào)開(kāi)始恢復(fù)正常，在爸媽的外援支持下，單間病房里的生活也漸漸地變得規(guī)律起來(lái)，但即使我在如此狹小的生活范圍內(nèi)，也能感受到生活逐漸發(fā)生了一些明顯的變化。首先我發(fā)現(xiàn)輸液并沒(méi)有因?yàn)槲业陌Y狀恢復(fù)而停止，并且從27號(hào)開(kāi)始，我每天清晨都要被抽4小瓶血送檢，下午還要在隔離病房檢查肺部X光，醫(yī)生囑咐我樓下的大門已經(jīng)上鎖，連續(xù)三天體溫在37度以下才可以復(fù)查出院，雖然從頭到尾我的肺部都顯示沒(méi)有任何問(wèn)題，醫(yī)生確診的癥狀也是“上呼吸道感染”，但是抬頭還是寫著“新冠狀病毒肺炎留觀病例”，所有的一切都在變得更加嚴(yán)格。同時(shí)，病房的空地上開(kāi)始準(zhǔn)備搭建活動(dòng)板房，每天還會(huì)有身穿隔離服的工人進(jìn)來(lái)給病房安裝熱水器，似乎醫(yī)院在為一場(chǎng)“持久戰(zhàn)”做準(zhǔn)備。慢慢的，許多人都打電話來(lái)詢問(wèn)和登記我的信息，有學(xué)校的、有衛(wèi)生部門的、有社區(qū)的，詢問(wèn)我的狀況，讓我注意保護(hù)自己也保護(hù)好身邊的人，今天社區(qū)的人還上門叮囑我們一家，出院后五天內(nèi)都要匯報(bào)體溫，整個(gè)小區(qū)已經(jīng)限制人員進(jìn)入。家住農(nóng)村的親戚也在微信群里發(fā)來(lái)視頻和消息，說(shuō)哪些地方的路已經(jīng)封閉，過(guò)年已經(jīng)不給走親訪友、聚餐打牌。另一邊，我許許多多從武漢返鄉(xiāng)的老師同學(xué)們?cè)缫淹度氲礁髯缘纳鐣?huì)學(xué)觀察當(dāng)中，雖然身處自我隔離的有限條件下，還在積極地了解家鄉(xiāng)的舉措，心系疫情下社會(huì)治理的新關(guān)切。

同時(shí)，有許許多多的問(wèn)題也不斷地暴露出來(lái)，社會(huì)上開(kāi)始出現(xiàn)少部分人對(duì)于武漢人甚至是湖北人的歧視，發(fā)生了對(duì)于返鄉(xiāng)過(guò)年的人過(guò)當(dāng)?shù)母綦x，還有些人的個(gè)人信息遭到泄露，同時(shí)，還繼續(xù)堅(jiān)守在武漢市內(nèi)的市民也做出了一定的犧牲，醫(yī)療物資的暫時(shí)匱乏、正常交通出行生活起居受到影響，還有更多的心理健康問(wèn)題暴露出來(lái)，很多人出現(xiàn)應(yīng)激反應(yīng)，產(chǎn)生恐慌。暴露問(wèn)題，才能解決問(wèn)題，疫情像是一面巨大的鏡子，在全社會(huì)的共同關(guān)注和共同努力之下，照得清楚人性，照得清楚結(jié)構(gòu)的困境。雖然現(xiàn)在的我?guī)缀踹€沒(méi)有能力去分析這樣復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但是我清楚自己能做些什么，應(yīng)該做些什么，生活還是在繼續(xù)。

正在寫下這篇文章的我，實(shí)際上也并沒(méi)有完全從恐慌和過(guò)度的敏感當(dāng)中徹底地走出來(lái)，今天是我從武漢回家的第14天，如果之前的癥狀只是普通感冒的話，我已經(jīng)過(guò)了潛伏期。然而家里人不經(jīng)意的一聲咳嗽都牽絆著我的心，我自己的過(guò)度緊張也在不斷消耗著我的精力，小縣城傳來(lái)疑似病例的消息也無(wú)形之中加重了我的精神負(fù)擔(dān)……但是我需要學(xué)會(huì)去平衡，處境比我還要艱難的人還有許多許多，更加可敬的還有那些在疫區(qū)堅(jiān)持戰(zhàn)斗的人們。我需要從被隔離的遭遇和緊張當(dāng)中恢復(fù)過(guò)來(lái)，重新進(jìn)入正常的學(xué)習(xí)生活，或許是我過(guò)去被保護(hù)得太好，過(guò)去經(jīng)歷的一切都是那么的平穩(wěn)和順，說(shuō)一點(diǎn)都不害怕是假的，說(shuō)一點(diǎn)都不緊張也是假的，生活永遠(yuǎn)是五光十色、真實(shí)鮮活的，我們只能不斷地向著未來(lái)準(zhǔn)備好自己的身體，勇敢地面對(duì)它。經(jīng)歷過(guò)這樣一個(gè)沒(méi)齒難忘的庚子春節(jié)以后，我不光在逆境當(dāng)中重新認(rèn)識(shí)了自己，覺(jué)得自己雖然已經(jīng)在讀研究生，但是依然非常稚嫩，需要進(jìn)一步的磨礪和學(xué)習(xí)。同時(shí)，在我親身經(jīng)歷的一系列事件當(dāng)中，也加深了我對(duì)于生命、對(duì)于社會(huì)、對(duì)于家國(guó)的思考，雖然我現(xiàn)在不能很有體系地去講述我的見(jiàn)聞，但是這些真實(shí)的生命體驗(yàn)和感動(dòng)，將會(huì)一直伴隨著我。