我是一名武漢在籍研究生，農歷臘月二十二我坐上返鄉的火車，回到了我的家鄉——山西省晉城市的一個普通農村。關于新型冠狀病毒的信息最早是在2019年12月31日于微博熱搜上出現的，當天在網絡上引起了很大恐慌，但由于隨后政府發聲“未發現明顯人傳人跡象”，我與周圍的同學很快便各自放松了下來，當時在火車站包括我在內的絕大多數人口罩都沒戴就踏上了歸途，現在想想還有些后怕。

歸鄉之后

我回家后，網上并未出現大規模關于疫情的報道，武漢封城之后，雖然山西這邊還沒有出現較多的防疫消息和報道，但藥店已經買不到口罩了，我們最后在周邊一家超市買到，當時自己也沒有意識到情況的重要性，并沒有買很多。剛回家后的前幾天若是在路上碰到熟人，大家也只是習慣性的問我什么時候回來的，以及向我證實武漢是否真的在經歷肺炎，而忽視了我正是從武漢返鄉的學生。而真正讓村民開始意識到此次疫情的嚴重性，還是臘月二十九的武漢“封城”，一夜之間村子里都開始談論肺炎，大家自發組建的村民群里也在沸沸揚揚的討論著。隨后村委會干部，甚至是派出所都紛紛給我家里打電話來證實我是否武漢返鄉人員，讓我居家隔離兩周，并且要每天報兩次體溫。也就是從那之后，不僅沒人來我家串門了，我們從小一起長大的小伙伴們出門聚餐也不喊我了，甚至出門買個東西大家都開始有意無意地避開我的家人。村民有防備心理很正常，不過被大家另眼相看的日子真是別有滋味。

村集體的防疫行動

由于我是村里唯一的武漢返鄉人員，所以最開始村集體的防疫行動只是落實在我個人身上。按照要求，我首先要去村醫務室領取體溫計，并且每天早晚都要向村干部和村醫分別報備體溫，因為村干部屬鎮政府管轄，而村醫則受鎮衛生局調遣，如果他們直接給我發信息而我又沒有及時回復，那么電話就會打到我父母那里。

隨著被感染人數的激增以及山西開始出現確診病例，整個村子里都彌漫著一股緊張氣息。不知道從哪里傳來的消息，村民群開始有人傳言周邊哪個村子已經“封村”了，便吵吵鬧鬧著也要封村，對村干部頤指氣使，并直接質疑村干部不作為，不拿村里人的命當人命，一時間村里的輿論都開始傾向于封村，并催促村干部趕緊落實。雖說村民的質疑和村莊輿論是推動村干部行動的重要力量，但聽我嬸嬸說村長也很為難，因為“封村”這件事不是他一個人說了算，還要等村里兩委開會以及向鎮政府報備才可以。從這里可以看到，作為被治理的村民個體已經開始準備“保衛村莊”了，但村干部往往囿于行政流程或上級指令而無法立即采取行動。如果我們從村干部的角度來考慮問題，封村背后牽涉到的是一整個村莊的日常生活，如果武斷做出封村決策，萬一引起恐慌，是要承擔后果的。

經過幾天的吵鬧和籌備之后，終于在大年初三村干部宣布“封村”，不僅每個入村的路口都拉起了“嚴防疫情，人人有責”的橫幅不讓車輛通行，同時還在每個路口都安排專人把守，這些“守門人”是由村干部牽頭并帶領部分村民組成的防衛小組，每個進出村子的人都要測量體溫以及登記，如果不是非常必要的事情是不允許出村的，同時嚴防外來人進村，防衛小組每天的工資也是由村委統一結算。雖然我暫時還不能出門，但從村民群里的消息來看這兩天的實行效果據說還可以，再加上村子里每天早晚兩遍大喇叭提醒大家不要聚會，不要走親戚，不要“開鎖”（我們當地為虛歲滿十三的孩子舉辦的一種類似于成人禮的習俗）便愈發沒人出村了。

村子什么時候可以解禁，這要看疫情的發展態勢，但據父母說，大家買的年貨等吃食也就能支撐到正月十五左右，在我小時候村子里家家戶戶還屯過冬的白菜、蘿卜，但現在一方面是沒有土地可以種這些，另一方面很多村民都住上了本村自建的樓房，家里也沒地方屯。因此，以我們村為例，在城鎮化過程中“農民上樓”導致村莊原本“自給自足”的“半封閉”狀態在不斷被打破，同時市場化邏輯也在不斷嵌入農民生活。就像上文所說，原先村民還可以通過自己的后院或菜園子實現蔬菜的自給自足，但農民上樓與土地流轉后，農民日常蔬菜吃食均需到超市或菜場購買，這就導致農村并不能做到像非典期間般的封閉式防控狀態，從而增加被感染風險。

再就是村民群消息，這是我在家中得知村莊現狀的信息來源，說實話，群里各種各樣的信息都有，幾乎全部是關于疫情的官方或非官方信息，在網絡媒體爆炸式增長與社交生態日趨復雜化的今天，每個處于媒體終端的個體都可以從網絡上獲取各種各樣的資訊（其中當然不乏謠言），還能分享到群里和大家共享，這就完全不同于非典期間村民單方面從村干部與電視上獲取的官方信息，從而更容易引起恐慌。

故而，在城鎮化、市場化、網絡化三重體系運作下的農村，當前的防疫生態比起非典期間來講形勢更加嚴峻。

謹防農村疫情的“泰坦尼克定律”

“泰坦尼克定律”是指社會等級與社會分層在突發災難來臨之時依然決定著不同階層應對風險的能力以及受風險傷害的程度。具體來說，社會的中下層群體應對風險的能力較低，受傷害的程度卻高。從武漢歸鄉的農村務工群體占據離漢人口的相當一部分，而農村的醫療資源又十分薄弱，因此要嚴防農村地區疫情的擴散。

在當前農村防疫的關鍵時期，我認為要注意以下幾點：

首先是農村防疫物資的供應。當前的大背景是全國防疫物資都十分短缺，在前文也提到，當下村莊周邊的任何一家藥店都買不到口罩，村集體也沒有統一組織購買佩戴，拿我們村為例，現在戴口罩的村民都還非常少，歸根結底是農村防疫物資的短缺。

其次是要抓緊農村防疫工作的宣傳。尤其是防護知識的宣傳。村干部在組織好防疫小組工作的同時，也要調動起村民防疫的積極性，并不是封村就萬無一失了，要讓村民尤其是村莊的老年群體重視防疫工作，并養成良好的生活習慣，從認知層面強化村民預防肺炎的專業知識與行動

第三，要積極發揮村醫的專業作用。在當前城鄉二元結構分立與醫藥領域市場化的雙重背景下，醫療資源在不斷“上浮”或者說在向上聚集，這就導致鄉村一級的防控體系處于薄弱地位，那在當前防疫的關鍵時期就要更加利用村醫的專業知識了。我們村的村醫在整個鎮甚至城區都很有名氣，是典型的“精英村醫”，周邊很多村鎮甚至城區的住民都來我們村看病，但這也就“搶”了周邊其他村莊村醫的“病患”，導致周邊村莊的村醫積極性不高。雖然村醫作為“縣-鄉-村”三級醫療衛生體系的最底層，但也是整個村莊中最懂醫學的人了，村干部只能起到宣傳和動員作用，當涉及到醫學問題時也是“門外漢”，那這時就要充分調動村醫，使其發揮專業作用。