在大眾媒體和工業制造的沖擊下，江國慶、汪天穩和李世杰成為最后的關中皮影“三劍客”。

圖：“碗碗腔之王”李世杰

▲“我朝也有幾個英雄爺……”

 江國慶和他的師傅汪天穩，親眼見證了陜西皮影戲20 世紀以來的潰敗，至少在他們看來是這樣。作為一種古老的傀儡戲，直至20 世紀90 年代之前，皮影戲仍是關中平原上廣大農村紅白喜事、逢年過節不可缺少的活動，而現在，是皮影而非皮影戲成為故事的主角。

某種程度上，江國慶和汪天穩與他們共同打造的“華縣皮影”品牌，一起見證與推動了這場皮影制作與演出分離的變革。皮影制作與演出的分離，似乎是轉型時代皮影的生存之道，只是，這條道路也不容易，而更為艱難的是，皮影戲曾經真正的主角們——比如“德慶社”當年的臺柱子、有“碗碗腔之王”稱號的李世杰已經心涼。

在陜西戲曲研究院那棟略顯破舊的家屬樓里，80 多歲的李世杰不時接待各路采訪，見到外人的第一句話就是：“我現在對這個事情無望了。”現實的情況是，會唱皮影戲的藝人越來越少，一些并不懂戲的人反而弄虛作假，妄圖申報國家傳承人。盡管憤慨，聊得興起，他仍會取下墻上的月琴，坐在堆滿雜物的陽臺上，連彈帶唱起來：

“我朝也有幾個英雄爺……”

▲“皮影這個藝術太深了”

在一個小區居民樓13 層的工作室里，汪天穩正帶領四五位徒弟趕制《白蛇傳》的演出皮影，在這個兩室一廳的房子里，大廳擺放著各種裝裱完畢的皮影，一間臥室用于雕刻，另一間用于染色。每逢趕制一批急活兒，他們都會在這里進行一段時間的封閉作業。

從11 歲開始，汪天穩已經整整刻了55 年皮影。最初家人想讓他去學秦腔a，他見那些唱秦腔的孩子很可憐，穿著渾身補丁的衣服，吃飯的時候還不能上桌，只能端著一碗飯遠遠地趕快吃完。皮影戲班的待遇顯然要好一些，總共才五六個人，至少可以坐在一張桌子上吃飯。也因為從小喜愛，他從家里背糧帶錢，一個人跑到西安，跟著在陜西省傀儡藝術劇團上班的同鄉——皮影制作大師李占文，開始學做皮影。

過去，皮影制作藝人又稱“影子匠”，往往受聘于有錢的財東，專門為皮影戲班制作演出道具。從1960 年到1963 年，汪天穩跟著師傅學了三年。那個年代，手藝行里的師徒關系非常緊密，形同父子。每天早上起來，汪天穩首先要為師傅倒尿盆，疊被打水，睡前同樣要伺候周到，而師傅除了把手藝傾囊相授，就連訂婚結婚也幫他拿錢張羅。

陜西皮影以西安為界，分為東南西北四路，最有代表性的是東路和西路，前者集中于華縣、大荔、渭南、華陰等地，后者則主要在寶雞。東路皮影的制作最為講究，其雕刻技藝之所以至今領先全國，緣于其不同于其他皮影雕刻所采用的“側刀法”，采用“推皮走刀”的特殊技法——刀扎下去不動，靠食指、中指、無名指三個手指的功夫，推動牛皮雕刻，如此則可以清楚地看到每個下刀的位置，皮影因此可以刻得和頭發絲一樣細。這樣一來，對雕刻者的手上功夫要求就很高，練不好便鉆不透牛皮。

圖：制作陜西東路皮影的刻刀與染色顏料

開始，師傅扔給汪天穩一塊牛皮，讓他用一只手壓住，另一只手轉牛皮，最后換成磚頭，直到把手練腫再消了，才算過關。此外，每天早晚各半小時的練功還有講究，早上必須在大小便之前練習。兩個月后，師傅才給了他一把刀子，開始刻小手、花草等最簡單的配件。又練了一個多月，汪天穩開始刻一些簡單的皮影人物。

談起師傅讓他獨自刻的第一段戲，汪天穩至今仍很激動：“1962 年11、12 月，我給渭南一戶人家刻了一段《三打祝家莊》，花一兩個月刻了20 多個人。”那時他已經學藝快兩年了。

傳統的皮影刻制有許多公式與模板，通過畫譜一代代流傳下來。“小生有小生的模板， 小旦有小旦的模板，你需要啥人物，我給你套啥人物。過去不管啥劇， 臉譜都是固定的， 比如武松的形象，眉毛是皺的，戴著皂角帽。”皮影又分為頭茬（頭）、樁樁（ 身子）、雜件（ 桌椅板凳）、布景幾大類，刻好后分門別類放在箱子里， 演出時再根據需要臨時組裝。

皮影制作的第一道工序是選皮，以3~5 年的黑毛牛皮色度最好。下來是泡皮和繃皮，繃皮很講求技術，一張長十五六尺的皮子被四根椽綁成四方，在陰干的過程中要放三次繩，以防止牛皮在收縮中由于過緊而崩斷了纖維。下料與選皮則要充分考慮皮影的演出效果，皮影各部分用的牛皮厚薄不同，需要找到平衡點。經過推皮和過稿，下來才是雕刻與染色。汪天穩閉著眼都清楚這些環節，“總共24道工序，缺一不可”。

1963 年， 由于被批為“宣傳帝王將相、才子佳人”，皮影戲無法演出，李占文和劇團的人被派到農村宣傳社會主義教育。1967 年后，他們又被打為“黑五類”，被遣送回家進行勞動改造。而汪天穩則在幾個縣的文化館輾轉幾次， 雕刻《白毛女》、《三世仇》、《奇襲白虎團》等新戲。從1968 年開始汪天穩在部隊當了6 年兵，暫時離開了皮影制作行當，直到1977 年他被調到西安市工藝美術研究所，才又重操舊業，一直干到現在。

2006 年，汪天穩榮獲“中國工藝美術大師”稱號，兩年后，又被評為國家非物質文化遺產保護項目傳承人。干了這么多年，究竟對皮影制作這門傳統手藝有多少創新？汪天穩更多談起的是修正與借鑒。首先是把過去一些不太合理的設計變得合理，而方便快捷的交流，也讓他有機會看到其他地方更多的皮影畫樣，進而吸收借鑒到自己的創作中。

由于地域不同，皮影戲演出的劇種紛繁復雜，汪天穩僅以陜西皮影舉例，“用皮影表演的，就有碗碗腔、老腔、眉戶、同州梆子、道情、弦板腔、秦腔等”。全國又有多少種戲、多少個品種？“皮影這個藝術，說句實在話，你說我現在會了沒有？有些東西真的不知道，干到老學到老，這太深了。”汪天穩說。

圖：中國工藝美術大師、陜西皮影傳承人汪天穩

▲ 機器皮影的沖擊

1980 年，從陜西師范大學畢業后，江國慶被分配到了汪天穩所在的西安市工藝美術研究所民間工藝室，一邊跟著汪天穩學習皮影雕刻，一邊幫助師傅設計皮影。

皮影雕刻的規矩很多，這讓學工筆重彩出身的江國慶一度很不適應。1981 年，故宮博物院接到日本國立博物館的請求，希望找人幫他們做一套《大鬧天宮》的皮影，任務輾轉落到汪天穩師徒身上。那時民間僅有一些傳統的猴戲可供參考，為了完成任務，江國慶和師傅到民間四處采風，收集大量皮影作為設計素材。為了設計太上老君的煉丹爐，江國慶還觀摩了敦煌壁畫上面的神火。

跑了一大圈，江國慶在桌子上趴了7 個月搞設計。師傅帶著十幾個人，把《大鬧天宮》一套78 件皮影雕刻出來。做完后， 日方非常滿意， 他們也為所里創下40 萬元的外匯收入。

沒過多久， 研究所搞體制改革， 研究經費全部減半，逼著各研究室面向社會創收。江國慶帶著研究所的幾個員工， 把他們做的十幾件皮影放到西安華僑商店試賣，沒想到產品大受歡迎，一個皮影三五十元不等， 被一個法國旅游團一掃而空。當時師傅一個月的工資才53元， 試賣成功讓江國慶很受鼓舞，他聯系西安各個旅游點，大搞聯營銷售，最多時建立了18 個聯營點。

圖：皮影大師江國慶

江國慶回憶起當時的情景：“那時候社會上剛有了‘萬元戶’的說法，我們一晚上就可以創出好幾個萬元戶。”盡管收入歸所里擁有，但他們一個月也能拿到幾千元的提成。皮影很快不夠賣了，汪天穩的徒弟和親戚都開始學刻皮影，全村所有勞動力全部上手，還是不夠。旅游市場的火爆把皮影制作很快輻射到全縣乃至鄰縣，僅華縣當時就有上千人從事皮影雕刻，皮影也成了當地的支柱產業。時至今日，人們還往往直接把陜西皮影稱為“華縣皮影”，正緣于此。

當初為單位收藏皮影，更多是為了充實設計理念，當手里有了更多的錢，江國慶開始自己收藏。那時農村許多人家都藏有祖傳的皮影，由于后人不喜歡，或者蓋房子娶媳婦急著用錢，許多人都把皮影拿出來賣，所以江國慶收集起來相對容易。只要打聽到哪里有皮影出售，江國慶就坐上長途車到縣城，再借上輛自行車就直奔而去了。

有一次，他得知乾縣一戶吳姓人家藏有一套灰皮影，欣喜若狂。據說這戶為逃難而來的人家祖上在慈溪演過皮影戲，當時表演所用的灰皮影采用石灰泡制，制作工藝已經失傳，拿在手里有絲綢的感覺，潤滑勁道。結果江國慶去了兩次，人家連看也不讓看，后來托村長說情，他總算一飽眼福。但提到轉讓，對方死活不同意。后來，老人去世，皮影被分給三個兒子，隨后流散民間。讓江國慶欣慰的是，他最終幾經輾轉，從別人手里買到了幾幅。經過多年積累，江國慶搜集了整整20 多箱上萬件皮影，為此，他計劃建立一座皮影博物館。陜西省政府為此批了十幾畝地，但多年過去終未落實，江國慶至今仍是一個有東西沒地方的“空頭館長”。

在江國慶看來，收藏皮影的過程，也是皮影演出與制作不斷分離的過程，皮影正在成為一種懸掛的藝術品。繼旅游市場之后，江國慶開始將目光投向展覽與拍賣領域。

2002 年，江國慶認識的上海市一個區文化局的局長，問他敢不敢用皮影刻一幅《清明上河圖》。江國慶試了試，覺得可行就答應下來。很快2003 年“非典”爆發，旅游業停頓，制作人員正好也沒活兒干了。于是，他從上千人中精心挑選了18 人，從朋友那里借了一個大院，開始封閉作業。

本次工程投入巨大，光原料就拉了幾卡車。由于前期經驗不足，牛皮收縮性狀不同，在拼接原作中水紋時老出問題，因此他們廢了很多牛皮。“十塊只能做出一塊”。后來他們全部采用了牛屁股上的皮，最終完成全套154 塊60 厘米×40 厘米的皮影，用掉了470 多頭牛身上的皮。由于從未做過如此大的皮影，江國慶和師傅汪天穩面臨很多挑戰。他們新做了很多刀具，還開發了七八十種新的刀法。經過近11 個月的努力，這幅投資達上百萬元，高1.2米、長23.58 米的巨作終于完成。

2004 年4 月，當這幅作品在上海美術館展出后，馬上有三家拍賣公司希望簽約，評估價是800 萬元。由于已經答應赴臺灣歷史博物館展出，江國慶最終沒有將其拍賣，并決定將它作為未來博物館的鎮館之寶。

此外，江國慶還與師傅汪天穩合作創作了《文成公主進藏》、高達1.8 米的《門神》等大型作品。2007 年，江國慶聯合幾位藝術家，創作了中國首部皮影動畫片連續劇《小藏羚的榮耀》，獲得青海省精神文明建設“五個一工程”獎。

大約八九年前，采用激光雕刻技藝的機器皮影興起，原來一個人幾天時間才能做出一件皮影，現在一個人操控兩臺機器，一天就可以做150 件皮影，價格也一下由幾百上千元下降到幾十元。機器皮影給傳統皮影生產帶來了毀滅性的打擊，很快占據了90%的市場份額。

為了解情況，江國慶專門買了一臺機器，花了幾個月時間研究，最終發現即使以他的技藝，用機器做出的皮影與傳統手工皮影仍有天壤之別。更重要的是，在江國慶看來，“機器皮影成千上萬一模一樣，做出的東西沒有魂，不像手工皮影每件都不一樣，凝結著匠人的靈氣和才華”。

▲  曇花一現的演出改革

當汪天穩在20 世紀60 年代跟著師傅學習湖南皮影靈活的活動關節，試圖改進皮影演出效果時，李世杰在西安德慶皮影社的演出改革已經進行了好幾年。

出身皮影演出世家的李世杰7 歲學戲，在12 歲時已小有名氣，人送藝名“十二紅”。1953 年，在渭南的物資交流大會上，李世杰和父親兩個人輪流唱，一連唱了一個多月。此前，德慶皮影社的副社長盧成福已給他打了招呼，讓他演完后就過來幫忙。兩年前，德慶皮影社成立，能唱能跑的盧成福支起攤子，并把師傅謝德龍請來當社長。

1954 年，20 歲的李世杰來到德慶皮影社，很快成為社里的實力主唱。德慶皮影社每個周末演出兩場皮影戲，觀者如云，當時陜西的戲曲氛圍很濃厚，光有名的秦腔劇團就有十多個。

皮影的演出改革首先從燈開始，從最初的煤油燈到菜油燈，再到日光燈，映在亮子（幕布）上的皮影更加清晰。1959 年，德慶皮影社到北京參加小戲會演。會演結束后，他們從別的劇社拿來本子加以修改，創作了《張郎與金魚》、《豬八戒學本領》、《深夜凱歌》等新戲。

在這些新戲中，為了更好的演出效果，他們做了許多有趣的嘗試：把帆布放在紡線車上面，攪動紡車，帶動帆布，造成刮風的效果；用細竹篾配合燈光效果，做出下雨的特效；在《豬八戒學本領》戲中，通過水平移動事先畫好的幕布，造成豬八戒巡山時不斷前行的畫面；利用煙霧制造筋斗云的效果；用燈泡、紅玻璃紙和硬紙片上畫好的火焰形狀，來營造孫猴盜扇中的火焰山。“扇子一扇，火燒了半個亮子，美得很。”李世杰對當年的創新津津樂道。

1956 年，由市文化局出面，李世杰被借調到陜西戲曲研究院代課，教授學生唱碗碗腔和樂器彈奏。院長有意把他留下，德慶皮影社社長謝德龍一下急了，多番找到文化局的人，把李世杰要了回去。

德慶皮影社的演出與革新并沒有持續幾年。1964年，由于奉命下鄉宣傳毛澤東思想，德慶皮影社改名“農村宣傳隊”，后來“易俗社”等秦腔劇團的人和一批剛畢業的學生又加入進來，“農村宣傳隊”又改名“西安市文藝工作隊”，簡稱“文工隊”。1966 年8 月，“文革”開始，文工隊一下子亂了，沒法再演戲了，皮影也被毀壞殆盡。

1970 年，西安市砍掉了評劇、粵劇、先鋒文工團、文工隊四個劇團，幾百人被下放到飯館、糖果廠、門市部等單位。李世杰被下放到糖果廠，從搬運工到食堂管理員，一直干到倉庫總管，最“輝煌”的時候手下管著7 個倉庫管理員和30 名搬運工。

在糖果廠待了十幾年，李世杰終于又回到陜西戲曲研究院，一直干到退休。然而，陜西的皮影劇團再也沒有恢復起來。在20 世紀90 年代，有人曾找到李世杰，希望他出來演皮影戲，可后來他發現對方和自己的想法大相徑庭，李世杰想“把攤子撐起，給后人留點東西，帶兩班娃”，對方卻只想利用他一味賺錢。

雙方很快不歡而散，年歲漸長的李世杰從此很少公開演出，除了教孫女彈彈月琴，只在高興的時候才吼上幾嗓子：“唉，走咧—”許多人對陜西皮影的最初印象，往往來自著名導演張藝謀的兩部電影—《秋菊打官司》和《活著》，然而很少人知道的是，它們都與李世杰有關。和自己的想法大相徑庭，李世杰想“把攤子撐起，給后人留點東西，帶兩班娃”，對方卻只想利用他一味賺錢。雙方很快不歡而散，年歲漸長的李世杰從此很少公開演出，除了教孫女彈彈月琴，只在高興的時候才吼上幾嗓子：“唉，走咧—”

許多人對陜西皮影的最初印象，往往來自著名導演張藝謀的兩部電影—《秋菊打官司》和《活著》，然而很少人知道的是，它們都與李世杰有關。

     圖：  制作精良的皮影頭茬

     圖：  制作精良的皮影頭茬

     圖：  制作精良的皮影頭茬

     圖：  制作精良的皮影頭茬

     圖：  制作精良的皮影頭茬

“唉，走咧—”《秋菊打官司》里那段抑揚悠長的片頭，正是李世杰錄制的。一天，陜西戲曲研究院副院長趙季平找到李世杰，讓他到辦公室唱幾段戲，說明天要錄音。不明所以的李世杰接連唱了幾段，趙季平似乎不大滿意，問他還能唱啥，李世杰只好說：“沒啥唱了，我給咱耍個怪，唱個丑角戲。”趙季平聽后，高興得一拍桌子：“我要的就是這個味兒！”于是就有了后來的片頭。電影出來后，有人拉著李世杰去看，看到篇末打出的字幕，他才知道是自己唱的片頭。

1993 年，張藝謀拍攝《活著》。他曾打算叫李世杰給葛優指導演唱技巧。當時李世杰忙著給學生上課，于是劇組讓另一位碗碗腔著名藝人潘京樂去教。在江國慶眼里，陜西皮影不過“一李一潘”。所不同者，李世杰是演戲世家，科班出身，潘京樂則是民間“土八路”，吐詞雖然不清，但表情入味。雖然沒去教戲，李世杰卻寫了張條子，給劇組推薦了一個皮影箱子。

在李世杰家中的墻上，貼著一張《碗碗腔之王》的紀錄片海報。海報上面，李世杰手握月琴縱情彈唱，背后是滾滾黃河和數量眾多的伴唱演員。這部拍攝于十幾年前的紀錄片，只拍了一半，據說由于遭人嫉妒，最終在不斷上告中被壓了下來。

“當時在黃河邊拍了兩次，我腳下就是嘩嘩的水流。怕我暈倒，導演讓人找根繩子，在我腰上拴著，繩子頭纏在一塊石頭后面，由兩個人拉著。”在繩子的保護下，年近70 的李世杰唱了起來：“行一步我來到黃河東岸，又只見狂風起波浪連天。”

肚子里的戲太多，李世杰往往能即興演唱，絲絲入扣。直到現在，他仍能記住150 本皮影戲的臺詞。讓他痛苦的是，現在唱皮影的人越來越少，而且漸漸沒人會唱了。“他們發聲位置不對。銅器（鑼鼓）是戲的骨頭，音樂是戲里的肉，演員才是調味。誰唱戲有味沒味，就看后面那一點聲，能不能鉆到弦里頭。”

在傳統手藝如燭閃爍的時代里，從設計、雕刻到演唱，江國慶、汪天穩和李世杰成為最后的關中皮影“三劍客”。

相關閱讀：

本文摘編自中信出版集團《匠人匠心：用一生做好一件事》

 《匠人匠心：用一生，做好一件事》

（《三聯生活周刊》文叢系列；匠人精神：淬煉心性，養成自己；中國民間手工藝人的堅持與傳承）