原創 謝明宏 娛樂硬糖

作者|謝明宏

編輯|李春暉

1999年的小品《昨天今天明天》中，為了賭氣黑土，白云大媽高呼：“我十分想見趙忠祥。”

大爺大媽有眼光，兩人的“夢中情人”倪萍和趙忠祥，都是中國主持界標桿式的人物。后者更因為《動物世界》，成為幾代人揮之不去的“自然記憶”。

春將回大地，萬物待復蘇，又到了某種動物繁衍的好時節。只是這標配的聲音早已離我們遠去，1月16日趙方公布了趙忠祥的離世消息。很多人不知道，“趙方”這個名字曾是趙忠祥自己的筆名。

剛進入中央電視臺時，趙忠祥給自己起了“趙方”的名字，希望隨著播音傳遍全國。不料，那時電視上的播音員從不報自己名字，這筆名也就擱置十數年。直到兒子出生，趙忠祥方把筆名贈送，寄托了無限厚望。

事與愿違，當趙方把英國計算機專業的錄取通知書帶回家時，趙忠祥半天沒有說話。后來他放棄了“子承父志”的想法，對趙方說：“只要你自己喜歡，開心就行。”

趙忠祥曾經感慨春晚不夠悲情，他說：“載歌載舞的歡樂場面并不一定讓人們感到歡樂，除了歡樂，還該有一些對過去一年得失的總結，甚至帶有一些遺憾的憂傷”。

如果先走一步的李詠，留給觀眾的是砸金蛋式的幽默。那么永遠字正腔圓的趙忠祥，留下的是自矜自持的憂傷。以2004年為分水嶺，他的人生被裁剪成色彩鮮明的兩段。

前一段，是電視圈德藝雙馨的播音鼻祖，不但令白云大媽魂牽夢縈，更讓草原動物欲望勃興；后一段，是“饒穎事件”后的凌亂身影。隨著錄音門、五億門、代言門的連續爆發，他原本無暇的形象變得渾濁，在時代洪流里成為曖昧不明的軀殼。

他不止一次表達對毛主席的崇敬之情，艷羨“在天翻地覆的變化中，在任何時候都能贏得人心。”然后玩味的是，從一線崗位退下后，他數十年的形象不斷被支解破碎。夠不著晚節不保，但留下太多遺憾，并不如那“背后”的聲音完美。

打滿了全場

“夜色不知不覺的降臨了。雄性斑馬警覺地聆聽了一會兒遠處的動靜，逐漸輕松起來。雌性斑馬蜷縮在一旁，等待著回到雄性身邊。很快，他們嬉戲起來，忘掉了周圍的一切。”每當這個男低音飄入耳朵，觀眾就知道《動物世界》開始了。

趙忠祥為何矚目，大概是很簡單的。中央電視臺在一個相當長的時期內，只有一位男新聞播音員出現在電視屏幕上，只有一套可供飯后消閑的《動物世界》。這個“刷屏”的播音員，每天都在“積攢”大眾流量。

《動物世界》教育了很多人，趙忠祥也始料未及。他的環保與人文關懷，本身也是在錄節目時慢慢培養，但觀眾無意識地接受程度可能還要“超過”趙忠祥本身。

那是一個批評相對溫和的年代，觀眾寫信給趙忠祥糾正“攝氏20度”的念法不對。趙忠祥查閱資料后回信，改正了播報錯誤。因為播音員的稀缺，他們獲得了更多包容和耐心。而當后來這種耐心化為質疑，緋聞纏身的趙忠祥無暇自顧，對記者說：“你們好好寫吧！我的命運已經交給社會了。”

聽來是氣話，可卻暗合了趙忠祥成名的“機竅”。他的主流，源于對前輩的復制與特定的文娛環境。由老一代播音員齊越、夏青他們創造地正襟危坐、大義凜然播音聲勢，被趙忠祥給繼承下來。“你是一個大國呀，你要代表你的一個國家”，嗯啦嗯啦的含混發音，在他的眼里就是“成何體統”！

承接延安革命廣播時期的風格，“繼承者”趙忠祥播《新聞聯播》25年，主持央視春晚15年，并以《動物世界》和《正大綜藝》收獲廣泛的社會贊譽。幾乎所有的重大場景，都不能遺漏他的聲和影。

參加國慶十一周年直播、國慶三十五周年直播、國慶五十周年直播；1979年隨鄧小平訪美，成為第一個進入白宮的新中國記者；還主持了香港、澳門回歸等大型晚會。不能說與娛樂絕緣，但那也是端莊的幽默，是國家化的娛樂。

民間話語對趙忠祥的崇拜，在宋丹丹那句“十分想見”后達到高潮。2006年，中國電視藝術家協會評選中國電視主持人25年25星。在2萬多位主持人中，趙忠祥以最高票數獲得“中國電視主持人25年杰出貢獻大獎”。他的感言只有一句：“感謝觀眾允許我像一個運動員一樣打滿了全場！”

打滿全場，很容易想起美國隊長的“I can do this all day”(我能打全天）。的確，趙忠祥曾是播音界的“主持隊長”。一個主持人能在一線崗位上，連續工作47年，這無疑是人們集體記憶中的一幕奇觀。

三生炸醬面

1984年，趙忠祥首次主持央視春晚，侯寶林作為嘉賓出席。在有限的接觸中，趙忠祥和侯寶林一見如故。別的單位請侯寶林經常被拒絕，唯獨趙忠祥去說十分受用。

他的語氣令人如沐春風：“侯老，明天有個演出，恐怕得讓您老受累跑一趟。”不僅如此，趙忠祥還得到了侯家炸醬面的秘傳。這門手藝本傳兒不傳女，可侯老的三個兒子都不愿意學。

趙忠祥不僅學了手藝，還有口訣流傳：“倒熗鍋，兩頭加蒜”。先煸五花肉丁，再放蔥姜蒜末，這是倒熗鍋。臨出鍋再到一次蒜末，這是兩頭加蒜。藝成之后，他家的保留菜式就是炸醬面。

他將十里河橋附近的一幢兩層小樓，改成了聊天敘舊的會客廳。楊瀾、斯琴高娃、王剛、張鐵林均是座上賓。倪萍在《天天向上》吐槽了趙忠祥的“摳門”，“為了不讓你多吃，那面還做得齁咸。”汪涵解圍道：“能夠吃上趙老師做的面，那在主持界的地位得有多高啊。”

老趙做面，自賣自夸。他把趙式炸醬面叫做“三生面”，“吃了這碗面的人，會后悔前半生沒遇到，慶幸今生沒白活，希望來生還能吃到嘴里。”其實他是很有生活情趣的人，包括喜愛畫驢和做格律不對的舊體詩。

畫驢之好，起于趙忠祥的少年時光。當年在農村，每天下地干活。看到姑娘們走不動趴驢背上笑靨如花，艱苦的日子也有了一絲甜意。趙忠祥仰慕黃胄的畫風，因而筆下的驢也樸實可愛。

有一幅畫，是趙忠祥和黃胄合作。兩頭驢子，用墨精妙，幾乎分不出哪一頭是趙忠祥畫的。對于這幅得意之作，他曾囑咐兒子，即便自己離世也不能拿它去做買賣。

老干部退休后，一部分去打麻將練氣功，另一部分去學琴棋書畫。趙忠祥是寫起了格律詩，神七發射成功后更是詩興大發，寫下《神七贊》。詩云：“飛船騰焰入云霄，載我英豪舉世驕。”

當被魏明倫點出，這是“一首偽七律”時，趙忠祥選擇了無聲的抗議。他在博客上又發表了十八首舊體詩，大有范閑在《慶余年》里“祈年殿斗詩”的義憤。盡管仍然被魏明倫找到7處不妥，但他也承認“趙忠祥是內行有差錯，別人則是外行在瞎寫。”

趙忠祥對傳統的固守與執迷，還體現在他無時無刻的文化抉擇。有一期《正大綜藝，他覺得新聞報紙用“腕兒”是流里流氣的不良現象。“我過去是在舊武俠小說上看過的，鄭證因的《鷹爪王》寫于解放前。那上面有江湖黑話，把有點名聲的人稱為‘萬兒’。不是手腕的‘腕’，而是一萬兩萬的‘萬’。”

夕陽生意經

2004年，女保健醫生饒穎爆出與趙忠祥長達七年的“地下緋聞”，并出示了流產證明和趙親筆所書的欠條。面對控訴，趙忠祥堅持“無中生有，無可奈何”。“主流”瞬間被指“風流”，從此深陷泥潭，出鏡率大幅下降。

其實在他的多次自證中，是有答案的。“我不排除我對某女子有過什么非分之想，甚至于有過情愫上的一種眷戀，我要是把自己撇那么干凈，也不是非常可信的人。”冷眼看世界的趙忠祥，以66歲高齡參加《舞林大會》再次回歸公眾視線。

不過，當他用春晚特色“各位父老鄉親”給大家打招呼時，多少露出了停留在90年代的遲滯感。對于這次試水，趙忠祥自信滿滿地表示“我讓《舞林大會》脫了俗。”

他像一條脫離了體制的老馬，沒有“識途”也不“伏櫪”，而是揚起滴滴答答的馬蹄，用笨拙的身體、老式的問候、偶爾失神的目光，貢獻一種無厘頭式的娛樂。不管大眾怎么看“洋相”，至少他自己樂在其中。

憑良心說，我們大多數人到了趙老師的年紀，是絕沒有“自娛”精神的。別管是滑杰克遜的太空步，還是教主持人扭新疆舞的脖子，都有“蹦養生迪”的先驅意識。

2012年，趙忠祥又卷入“五億門”，被爆私人藏品價值連城。這一次的回應特別明晰：“樓是自己的，貨是別人的，價值是外界估算的，大家愛說多少是多少。”去年開始，又有媒體披露了趙忠祥的“老年生意”，從字畫定制到合影留念均有固定價格。

作為爸爸媽媽們的偶像，趙老師“賺零花錢”的新聞讓“五億門”不攻自破。他回應：“我寫故我在，我寫自得趣。”其實這是正常的市場行為，準明星錄口條，不準趙老師給企業送祝福嗎？

不過代言風波，趙老師的態度不免不慎重。他代言的幾款保健品曾被點名批評，趙忠祥堅持：“我為一些企業代言，不會主動帶著大家往溝里跳，更不會干傷天害理的事。如果如此慎重卻真出了什么事，我也只有認了。”這樣的標準，于趙老師恐怕是太低了一些。

曾經的國字臉紀錄初代播音員的輝煌，慈和低沉的嗓音穿越萬家燈火，陪無數人辭舊迎新；后來的緋聞轉折，讓他無法回到過去，彷徨之后只留神傷；晚年的自娛自樂和生意經，又時常淪為報端的邊角猛料。

如果把趙忠祥的人生倒過來，那是從“不良少年”到“主持泰斗”的勵志故事。而從“播音標桿”到“自娛老者“的正序退化史，或許才是平凡人的一生。不管是自覺還是不自覺地，辭別耀眼的文化坐標，才能找到真實生活的注腳。

原標題：《像白云一樣，想念趙忠祥》

閱讀原文