從布哈拉前往希瓦的路上，我仿佛到了另一個國家。前往希瓦要先到烏爾根奇，然后轉車前往老城。道路兩旁都是沙漠，一陣狂風吹過，漫天飛沙。沙漠深處溫度驟降，接我的司機穿著厚厚的皮衣，帶著巨大的毛氈帽子，像極了電影中的沙漠土匪。

如果說撒馬爾罕和布哈拉曾經是商業與學術繁榮的大都市，那么希瓦就是沙漠中殺人越貨搶劫商旅的盜賊窩點，事實上，希瓦汗國也正是憑借著沙漠中的地利，一度在波斯和俄國兩個強悍的鄰國之間肆無忌憚從事奴隸貿易。

希瓦汗國真正的名字應該叫花剌子模，被稱為希瓦汗國是俄國學者以首都希瓦來命名的。我在撒馬爾罕路過昔班尼陵墓，昔班尼·汗在1505年占領了花剌子模，雄心勃勃要建立一個強大的帝國。同時，波斯的伊斯梅爾一世也正好在建立帝國的上升期，兩國在謀夫發生了一次歷史性的戰斗，昔班尼在戰斗中被殺，花剌子模很快被波斯人占領。

從1695年起，希瓦成為布哈拉的臣屬，布哈拉任命了兩名可汗，希爾·加齊·汗（Shir Ghazi Khan）和伊勒巴斯·汗（Ilbars Khan）。伊勒巴斯·汗四處掠奪波斯奴隸，并殺死了一些波斯大使，波斯君主納迪爾·沙阿非常憤怒，在1740年征服了希瓦，處決了伊勒巴斯·汗，釋放了波斯奴隸。

希瓦不僅挑釁南面的波斯，還挑釁北面的俄國。俄國人對希瓦發動了五次戰爭，只有最后一次才成功。1717年，亞歷山大·貝科維奇·切爾卡斯基（Alexander Bekovich-Cherkassky）進攻希瓦，俄軍取得勝利后，希瓦統治者希爾·加齊·汗與俄國人訂立了條約，建議俄軍分散駐扎，以便更好地進行接待。然而俄軍分散之后，希瓦軍隊突然發動襲擊，俄國士兵幾乎全部被殺。之后1801年和1839年，俄國對希瓦進行了兩次遠征，分別由于沙皇保羅一世去世和天氣寒冷牲畜大量損失而被迫撤回。

1839年遠征的原因之一是越來越多的俄羅斯奴隸被關押在希瓦汗國。為消除俄國吞并希瓦汗國的借口，英國開始與希瓦汗國取得聯系，試圖讓可汗釋放奴隸。英國人派遣了詹姆斯·阿伯特上尉（James Abbott），在1840年到達希瓦，他說服了可汗，攜帶有關俄羅斯奴隸問題的一封信給沙皇。但是，阿伯特離開之后被匪徒搶劫，他雖然安全到了圣彼得堡，卻沒有完成任務。

阿伯特的上級派了另一名軍官里士滿·莎士比亞中尉（Richmond Shakespear）繼續完成任務。莎士比亞成功說服希瓦可汗釋放了所有俄羅斯奴隸，他帶著獲釋的400多名奴隸前往俄國，受到了尼古拉一世的接待，俄國暫時失去征服希瓦汗國的理由。在這一次外交博弈中，英國暫時獲勝。

經過半個多小時風沙中的行車，我終于到達了希瓦古城的正門口，進入古城需要購買門票，也可以不買票從其他門進入，就不能參觀古城內的建筑。

今天的希瓦古城實際上是曾經的希瓦內城，被稱為伊坎卡拉（Ichan-Kala），是幾乎完整的中世紀老城區，也是中亞地區第一個被列為世界文化遺產的景點。伊坎卡拉被堅固的土坯磚墻包圍，沿著城墻每隔30米就有防御塔。貫穿古城東西方向的主干道兩旁是歷史古跡建筑，往南北方向延伸就是居民區，有很多民宿旅館和餐館。

在伊坎卡拉的眾多建筑中，庫尼亞城堡（Kyunya Ark）是內城的中心。這座城堡建于12世紀，擁有發達的基礎設施，是希瓦可汗和家眷居住的地方，也是軍隊的營地要塞，城堡里有監獄、清真寺、造幣廠和宮殿。城堡前面有一個廣場，可汗的部隊在這里訓練閱兵，這也是處決犯人的地方。

主干道上都是游客，以及在寒風中拍婚紗照的新人們。主干道兩旁是商販，如果說與布哈拉和撒馬爾罕有什么不同，大概就是多了寒冷的主題。希瓦的重要特產是巨大的毛皮帽子、厚實的駝毛襪子和手套。這讓我理解了老照片里希瓦貴族們戴的夸張的帽子。

位于古城中心的聚禮清真寺，沒有人們所熟悉的拱形入口和圓頂，只是一座很普通的平房建筑。這是因為在18世紀后期修建時，參考的是10世紀一座非常古老的清真寺樣式，采用的是一種相對落后的建筑工藝，這種工藝被如此完好地保存至今，實屬難得。

我推開那扇裝飾精美的有700年歷史的巨大木門走進去。室內大廳天花板平坦，由215根木柱支撐起屋頂，我穿梭在木柱之間，欣賞每根不同的樣式，這個大廳就像一座木雕博物館，展示了不同時期的希瓦木雕風格，最早可以追溯到公元10世紀。

有一些柱子雕工細膩精致，甚至帶著鏤空，有一些則沒有雕刻，只用了粗糙的原木。這座清真寺的采光也很有特色，天花板上開了三個天窗，為大廳提供光線和通風，內飾就簡單地涂抹灰泥。

我發現了一個細節——木柱下方與石墩連接的部分使用的都是金屬連接件，中間墊了一層毛氈。當地人說這是為了防止潮氣蔓延到木頭柱子上，講究的建筑要用駱駝毛的毛氈墊子做隔離。不過我很懷疑其效果，因為那些柱子大部分都已開裂了，沙漠地區的溫差對木頭有很大的破壞，恐怕不是毛氈墊子就能保護的。

走出聚禮清真寺，眼前是一座讓人無法不注意宣禮塔，因為它看上去只有半截，沒有修完。

穆罕默德·阿明·汗（Muhammad Amin Khan）在1845年下令建造這座清真寺和宣禮塔，以顯示希瓦汗國的威力。雖然這座以可汗的名字命名的經學院是中亞最大的伊斯蘭建筑之一，但卻不如旁邊未完成的宣禮塔出名。

Kalta Minor Minaret，意思是短尖塔，這座宣禮塔在中亞沒有同類建筑，看起來倒像是現代建筑。宣禮塔雖然沒有完工，但進行了美妙的裝飾，給建筑帶來完整性的觀感，整個外表面覆蓋著幾何圖案的深藍色、天藍色和白色的瓷磚。

這座宣禮塔的塔根部直徑為14.5米，高度為29米，推測建成之后可達到70米，甚至在一些記錄中認為是110米。不過隨著阿明·汗被殺，宣禮塔的建造也被停止。據說阿明·汗想要讓它超過布哈拉的喀龍宣禮塔，他希望站在塔尖就能看到布哈拉。也有說法認為，這座宣禮塔的建設就是布哈拉埃米爾派人教唆的，這座塔不可能建設完成，即使真的建好，一旦倒塌也會毀掉整個希瓦城。

布哈拉、希瓦和我之后要去的浩罕，這三個國家之間的勾心斗角不只體現在好大喜功上，面對俄國入侵也始終無法團結一致，甚至互相玩弄權術，最終逐一被俄國攻破，而他們真正開始聯合還是受之后的泛突厥主義影響。

我離開短尖塔，從古城西門朝東邊走去，路上查閱了希瓦汗國在俄國征服之后的歷史。

1873年，俄國征服了塔什干和撒馬爾罕之后，對希瓦發動了進攻。希瓦君主穆罕默德·拉希姆·巴哈杜爾汗二世（Muhammad Rahim Khan II）與俄國簽署條約，希瓦汗國成為俄國的附庸國，廢除了奴隸制，允許俄國商人自由貿易。此外，由于布哈拉埃米爾在俄國軍事行動中保持中立，希瓦汗國的一部分領土被割讓給布哈拉酋長國。

十月革命后，希瓦君主阿斯凡迪亞爾·汗（Isfandiyar Khan）的保守統治越來越不得人心，被土庫曼部落首領朱納德·汗（Junaid Khan）推翻，最后一位君主賽義德·阿卜杜拉上臺。但這位末代君主的統治只有兩年時間，受青年布哈拉黨影響成立的青年希瓦黨改組為花剌子模共產黨，1920年，伏龍芝率領的紅軍推翻了希瓦末代可汗。革命后，花剌子模蘇維埃人民共和國成立，1924年成為烏茲別克蘇維埃社會主義共和國的一部分加入蘇聯。

對于希瓦汗國來說，被俄國入侵未必全然是一件壞事，很多處于前現代的東方國家，被西方國家入侵后開始進入現代化。也有一些國家在這個過程中產生和凝聚起民族國家意識，開始走向真正的崛起。

雖然希瓦汗國最終走入現代是在蘇聯時期，但這個國家知識分子的危機感和行動卻從俄國入侵之后就開始了。古城東邊有一片建筑群，正是關于希瓦汗國在俄國入侵之后的改革。

伊斯蘭·霍加（Islam Khodja）建筑群實際上非常現代，是20世紀初伊斯凡迪亞爾·汗統治期間修建的。伊斯蘭·霍加宣禮塔高56.6米，比布哈拉的喀龍宣禮塔還高。尖塔看上去很輕巧，琺瑯鑲嵌物使磚石看起來更加優雅，與希瓦的天空搭配自然。

這座建筑以伊斯蘭·霍加命名，他是穆罕默德·拉希姆·汗統治時期希瓦汗國的首相，雖然他的名字意味著他來自傳統穆斯林家庭，但他卻以積極改革引進現代化而著稱。

伊斯蘭·霍加在26歲就被任命為拉希姆·汗的首相，拉希姆·汗去世后，繼任的伊斯凡迪亞爾·汗只比他大一歲，并無特別的才能，非常依仗他。在伊斯蘭·霍加擔任首相期間，修建了現代學校、發電廠、醫院、電報和郵政設施，然而他在1913年被謀殺。雖然沒有切實的證據，但一些學者認為，與伊斯凡迪亞爾·汗有很大關系，他并不是一個積極的改革者，也嫉妒這位同齡卻極有才華的下屬。

在伊斯蘭·霍加清真寺對面有一座和古城風格不太一樣的建筑，這是一所現代學校，也是伊斯蘭·霍加積極改革的一個體現。這所學校開設于1912年，目的是為了引入現代教育，發展希瓦汗國的現代化科技和經濟。

當時希瓦汗國并行著兩種教育體系，一種是以這所學校為核心的現代教育，主要教授俄語、數學、世界歷史地理等現代課程；另一種則是當地傳統的伊斯蘭學校，主要教授阿拉伯語、古蘭經和伊斯蘭教法。伊斯蘭·霍加死后，他的這所現代學校繼續運作，直到1920年代被并入蘇聯的教育系統中。

現在這所學校被改為一個博物館。一些游客為了省錢而不買古城通票，但有一些建筑內的展覽非常值得看，比如這座博物館里展示的就是一段冷門但有意思的歷史——攝影師庫達伯格·德萬諾夫（Khudaybergen Divanov）的作品，他是希瓦汗國第一位本地攝影師，讓我們看到大量希瓦汗國的珍貴歷史照片，而這位攝影師的從業經歷卻和德國有關。

希瓦最早的歐洲移民是一群門諾派教徒（Mennonites），這些門諾派教徒是荷蘭再洗禮派在西普魯士的定居者，俄國葉卡捷琳娜大帝時期給予他們宗教自由和免除兵役的特權，這些人遷徙到伏爾加河流域，被稱為伏爾加德意志人。由于伏爾加定居點的人口超過了預期，俄國政府在1870年宣布不再給予移民特權。在這種未來不可知的處境中，移民社區中的小克拉斯·埃普（Claas Epp Jr.）牧師預言基督將于1889年降臨在中亞。這些門諾派教徒在1880年獲得了俄國突厥斯坦總督的許可，一百多個家庭遷徙到塔什干附近。其中一部分人拒絕服役，準備遷徙到布哈拉，但是布哈拉埃米爾拒絕了他們，而希瓦可汗邀請他們來到希瓦定居，他們的社區一直到1935年才被并入蘇聯集體農莊。

在這群門諾派移民中，有一位攝影師叫威廉·彭納（Wilhelm Penner），他向當地學生庫達伯格·德萬諾夫教授了攝影技術，德萬諾夫也就因此成為烏茲別克斯坦攝影的創始人。

1908年，德萬諾夫跟隨希瓦汗國代表團訪問了圣彼得堡，接觸到當時先進專業的攝影技術。訪問結束后，他帶回了各種電影和攝影配件，獨立拍攝了第一部烏茲別克斯坦紀錄片。他拍攝了伊斯凡迪亞·汗和眾多清真寺、歷史古跡，宣傳希瓦的文化和景點。他也用攝影記錄了大量希瓦汗國普通人的生活與勞動場景，詳細記錄了當時人們的穿著打扮、風俗儀式，他的照片不僅是歷史研究的重要資料，也是希瓦古城修復的依據素材。

在希瓦古城的晚餐，我品嘗了兩道熟悉的食物。一道是肉丸面條，口感綿軟，像掛面一樣，在冷峻的沙漠古城吃到這么柔軟的食物特別溫暖。第二道菜，菜單上寫得是餃子，但看起來是一個巨大的烙盒子，不過是炸的，里面是牛肉餡，東北的回族穆斯林大年三十晚上不吃餃子而吃烙盒子，不知道會不會有點關聯。其實無論是面條還是油炸的面食，都是廣泛意義上的韃靼人的食物。這些食物的傳播背后，是遼闊的歐亞大陸上民族的遷徙與文化融合。

夜晚的希瓦古城，溫度降到了羨慕當地人穿毛皮大衣的地步，那些一日游的游客已經返回了烏爾根奇，住在古城里的游客也回去吃飯了，大部分的攤販都已離去，古城仿佛成了我一人的官邸。當年的城市如今只剩一隅，曾經四處抓奴隸，眼下也只能陪著笑臉宰宰游客，只有夜晚的驟然降溫和城外呼嘯的風沙，還能讓人聯想起當年沙漠中，這個小而強悍的國家是如何撕咬波斯和俄國的。