撒馬爾罕——聽到這個(gè)名字就足以感受到迷人的魅力，而如果想把這種魅力保留久一些，那最好不要來這座城市，并不是說這座城市會(huì)讓人失望，而是它的歷史名氣實(shí)在太大，讓人很難把對(duì)歷史的想象與這座城市的現(xiàn)實(shí)貼合在一起，甚至不愿意相信這就是撒馬爾罕。

從塔什干到撒馬爾罕有動(dòng)車前往，是這個(gè)國(guó)家火車服務(wù)最好的一段。今天烏茲別克斯坦的鐵路線最早來自俄國(guó)1879年開始修建的跨里海鐵路，1888年這條鐵路經(jīng)過布哈拉汗國(guó)到達(dá)撒馬爾罕，十年后又連接了塔什干，直到最東面的安集延，烏茲別克斯坦的主要鐵路干線完成。

在火車上，我重溫了一下阿敏·馬盧夫的《撒馬爾罕》，雖然這本書大部分內(nèi)容發(fā)生在伊斯法罕，但源頭卻在撒馬爾罕。撒馬爾罕在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，是一座波斯文化的城市，在伊斯法罕還沒有“半天下”的稱號(hào)之前，歐麥爾·海亞姆（Omar Khayyam）就在這里書寫著他的《魯拜集》，當(dāng)他離開撒馬爾罕，和哈桑·薩巴赫(Hassan-I Sabbah)一同見到了塞爾柱帝國(guó)宰相尼扎姆·穆勒克（Nizam al-Mulk）時(shí)，一段傳奇的故事就誕生了，這個(gè)故事我在前往伊朗加茲溫探訪阿拉穆特城堡的時(shí)候講過了。

撒馬爾罕火車站原本有兩條有軌電車路線通向市區(qū)，其中一條到達(dá)游客聚集的比比哈努姆清真寺附近，但這條路線被停運(yùn)了，不知是不是為了讓游客都去坐出租車。我的出租車司機(jī)是一個(gè)塔吉克人，撒馬爾罕原本是一座塔吉克人為主的城市，不過在俄國(guó)統(tǒng)治期間，出于對(duì)抗波斯的考慮，有意將塔吉克文化替換成烏茲別克文化，同時(shí)隨著烏茲別克斯坦獨(dú)立之后的民族國(guó)家政策，很多塔吉克人被強(qiáng)行改為烏茲別克人。

我住的家庭旅館正好在帖木兒大帝陵墓（Gur-e-Amir）的隔壁，陵墓外一堵墻之后就是老城區(qū)。按照中國(guó)文化，帝陵應(yīng)該是風(fēng)水很好的地方，我覺得帖木爾大帝可能也了解一些中國(guó)風(fēng)水，他的妻子和老師也跟中國(guó)接觸密切，而在他們所處的時(shí)代，人們說的“中國(guó)”指的是蒙古或葉爾羌地區(qū)。

帖木兒大帝的陵墓里安葬的不只有他自己，還有他的兩個(gè)兒子——沙魯克（shah Rukh）和米朗·沙阿（miran Shah）、兩個(gè)孫子——烏魯伯格（Ulugh Beg）和穆罕默德·蘇丹（Muhammad Sultan），還有他的老師，也是一位蘇菲智者賽義德·巴拉卡（Sayyid Baraka）。這座陵墓最早是給他的孫子穆罕默德·蘇丹建造的，帖木兒大帝遠(yuǎn)征明朝的途中在哈薩克草原上去世，雖然他在自己的故鄉(xiāng)已經(jīng)修建了一座陵墓，但由于大雪封路無法運(yùn)送遺體，人們就把他埋在了這里。后來到了烏魯伯格統(tǒng)治時(shí)期，完成了陵墓的全部建設(shè)，這里就成為帖木兒家族的陵墓。

走進(jìn)陵墓內(nèi)，在帖木兒的墓上有一塊深綠色的玉石，據(jù)說來自察合臺(tái)汗國(guó)，更早之前來自中國(guó)宮廷。波斯君主納迪爾·沙阿（Nadir Shah）在1740年入侵撒馬爾罕時(shí)，試圖帶走玉石，但他的謀士認(rèn)為這是不祥的，納迪爾就把玉石還了回來，但在運(yùn)輸過程中玉石一分為二。

在陵墓內(nèi)能看到的石棺只是標(biāo)志物，真正的墓穴在下面的一個(gè)房間里。蘇聯(lián)人類學(xué)家米哈伊爾·蓋拉西莫夫（Mikhail Gerasimov）在1941年打開了地穴，按照每個(gè)導(dǎo)游最喜歡的說法，他在帖木兒大帝的墳?zāi)股习l(fā)現(xiàn)了一個(gè)銘文，寫著“誰打開它，都會(huì)被比我更可怕的敵人擊敗”，第二天希特勒襲擊了蘇聯(lián)。

事實(shí)上，帖木兒大帝應(yīng)該感謝蘇聯(lián)人，我們今天看到的這座城市里絕大多數(shù)老建筑都是1970年代蘇聯(lián)政府主持修復(fù)的，而這個(gè)修復(fù)過程幾乎如同重建一般。

離開帖木兒大帝的陵墓，我向北前往雷吉斯坦廣場(chǎng)。撒馬爾罕的景點(diǎn)由南向北呈帶狀，南邊是帖木兒大帝的陵墓，北邊是帖木兒妻子的陵墓，再往北是帖木兒家族女眷和大臣們的陵墓，帖木兒帝國(guó)的歷史就在這三座陵墓之間。

雷吉斯坦廣場(chǎng)是撒馬爾罕老城的中心，“雷吉斯坦”指的是沙地，因?yàn)檫@片空地最早被沙子覆蓋。過去，撒馬爾罕的所有主要道路都通向雷吉斯坦，城市統(tǒng)治者在廣場(chǎng)上向人們宣布可汗的命令，舉行慶?；顒?dòng)和公開處決，這片廣場(chǎng)一直是城市公共生活的中心。

廣場(chǎng)上有三座建筑，分別由兩位統(tǒng)治者在不同時(shí)期建立。西邊的烏魯伯格經(jīng)學(xué)院是最早建成的，東邊和北邊的希爾多爾（Sher Dor）經(jīng)學(xué)院和季里雅-卡利(Tilla-Kari)經(jīng)學(xué)院是200多年后修建的，這三座建筑形成了一個(gè)品字形的廣場(chǎng)建筑群。

著名的數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家烏魯伯格是帖木兒大帝的孫子，他在1409年開始統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家。1417年，他下令建造伊斯蘭學(xué)院，教授哲學(xué)、天文學(xué)、數(shù)學(xué)和神學(xué)，這是在雷吉斯坦廣場(chǎng)上的第一次建設(shè)。烏魯伯格非常熱愛天文學(xué)，他曾經(jīng)派人參觀了位于伊朗馬拉蓋的納西爾丁·圖西修建的天文臺(tái)，之后在撒馬爾罕修建了更巨大的天文臺(tái)，一度成為伊斯蘭世界最先進(jìn)的天文臺(tái)之一。烏魯伯格本人曾在以他名字命名的學(xué)院中任教，不過這位沉迷科學(xué)的君主最終結(jié)局并不好，被他的兒子斬首。

1612年，Yalangtush Bahadur被任命為撒馬爾罕的統(tǒng)治者，他曾是布哈拉可汗的總督。他決定在烏魯伯格經(jīng)學(xué)院對(duì)面建造另一座伊斯蘭經(jīng)學(xué)院。建造完成后，該建筑被命名為希爾多爾。這座建筑正面外墻最顯眼的地方是上面的動(dòng)物圖案，兩只老虎背著畫著人面的太陽(yáng)，在追逐白色的鹿。希爾多爾的意思是獅子，但繪制的圖案確實(shí)更像老虎，對(duì)獅子的崇拜可能來自波斯密特拉宗教的影響，這位撒馬爾罕的統(tǒng)治者可能想借用波斯的權(quán)力象征。

在希爾多爾學(xué)院修建的十年后，Yalangtush Bahadur計(jì)劃在兩座學(xué)院間再建造另一座建筑，形成三個(gè)方向互相對(duì)應(yīng)的建筑群。這座新建筑被稱為季里雅-卡利，1646年開始建造，歷時(shí)14年建成。建筑的左側(cè)有一座藍(lán)色圓頂塔，顯得非常不協(xié)調(diào)，這是蘇聯(lián)時(shí)期修復(fù)時(shí)加上去的。這座建筑修建時(shí)使用了大量鍍金繪制的方式，讓建筑裝飾格外精美，其名Tilla Kori意思是“鍍金”。

17世紀(jì)末，撒馬爾罕經(jīng)歷了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退，絲綢之路的商人們開始遠(yuǎn)離這座城市。直到1875年，撒馬爾罕才恢復(fù)了過去的繁榮，但雷吉斯坦廣場(chǎng)已經(jīng)變成一片廢墟。十月革命后，蘇聯(lián)政府關(guān)閉了這些伊斯蘭學(xué)院，這片廣場(chǎng)被用于公共集會(huì)和公審反革命分子，同時(shí)作為歷史古跡保護(hù)的重要項(xiàng)目，開始著手修復(fù)。修復(fù)工作中部分方案有一定的爭(zhēng)議，但整體上讓這三座建筑恢復(fù)了往日的光輝。

如果不是那么想走入建筑內(nèi)部，事實(shí)上可以避開對(duì)外國(guó)人的高價(jià)門票，站在廣場(chǎng)外面遠(yuǎn)一些的位置，感受這三座建筑最壯觀的一面。尤其到了晚上，忽視花哨的燈光表演，只去欣賞這片建筑群。一座城市的核心地帶不是政府機(jī)關(guān)和宮殿，而是學(xué)校，這才是撒馬爾罕這座城市真正的歷史光輝。

從三座建筑旁邊繞過去到東邊，我經(jīng)過一座很容易被忽視的石制建筑——昔班尼陵墓（Shaybanids），他對(duì)于烏茲別克斯坦來說是一個(gè)重要人物。昔班尼是成吉思汗長(zhǎng)子術(shù)赤的后代，他鞏固了烏茲別克部落的地位，建立了布哈拉汗國(guó)。他在決定性的戰(zhàn)斗中擊敗了巴布爾，把巴布爾趕出了費(fèi)爾干納，但在另一次決定性的戰(zhàn)斗中敗給了波斯的伊斯梅爾一世，死在了戰(zhàn)場(chǎng)上。

我繞過昔班尼陵墓，走進(jìn)一條小路，路上很多拍婚紗照的新人。在這里有一座前總統(tǒng)卡里莫夫的雕像，很多結(jié)婚新人向領(lǐng)袖雕像獻(xiàn)花拍照。在俄羅斯有結(jié)婚新人向烈士紀(jì)念碑獻(xiàn)花的傳統(tǒng)，看來這里也保留了這個(gè)習(xí)慣。

我沿著一條旅游商業(yè)街走向比比哈努姆清真寺（Bibi Khanym Mosque），這條街是政府主推的旅游街區(qū)。撒馬爾罕政府的旅游引導(dǎo)很有意思，兩處景點(diǎn)之間道路旁都是商鋪和餐館，而且把通向老城居民區(qū)的路口用大鐵門擋住，只開一個(gè)小口，為的是游客只在商業(yè)街活動(dòng)而不擴(kuò)散。

比比哈努姆清真寺在建造時(shí)就挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)的工程難度，非常不堅(jiān)固。波斯納迪爾·沙阿的軍隊(duì)1740年入侵時(shí)，這座清真寺遭到摧毀，大規(guī)模的重建到1974年之后才開始。

我走進(jìn)清真寺里，在庭院中首先看到的是一個(gè)巨大的灰色大理石臺(tái)子，這是烏魯伯格捐贈(zèng)的古蘭經(jīng)展臺(tái)，我在塔什干見到的那本奧斯曼古蘭經(jīng)就曾放置在上面。以前有個(gè)傳說，女人們從石臺(tái)下面鉆過去，就可以幫助她們生孩子，不過現(xiàn)在的石臺(tái)已經(jīng)被圍欄圍起來了。

這座清真寺從一開始施工，就出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)問題。帖木兒1404年從戰(zhàn)場(chǎng)返回時(shí)，幾乎快完工了，但是帖木兒對(duì)效果不滿意，立即進(jìn)行了各種更改，尤其是針對(duì)穹頂。建成僅幾年后，穹頂就開始有磚頭脫落，為了保護(hù)清真寺，之后不斷進(jìn)行各種改建和加固。

16世紀(jì)后期，比比哈努姆清真寺不再被修復(fù)。此后，清真寺建筑逐漸惡化，我在老照片上看到，清真寺在1897年地震后，正門和穹頂大部分都已坍塌。幾個(gè)世紀(jì)以來，撒馬爾罕的居民在半廢墟中搜刮建筑材料，比如磚頭和大理石；布哈拉酋長(zhǎng)國(guó)在19世紀(jì)初將一面金屬大門熔化做成硬幣；之后俄國(guó)的官員又把清真寺當(dāng)作一個(gè)棉花交易市場(chǎng)。

當(dāng)我試圖走進(jìn)清真寺時(shí)，發(fā)現(xiàn)大門是鎖著的。我繞到側(cè)面后方，發(fā)現(xiàn)側(cè)面的墻面并沒有修復(fù)完成，都是裸露的土墻。在側(cè)面我發(fā)現(xiàn)了一道小門，更像是墻面上的破損開口，我從這里進(jìn)入清真寺內(nèi)部，里面依然沒有修復(fù)完成，墻壁是光禿禿的廢墟樣子，大部分的雕刻和瓷磚都已脫落。

從比比哈努姆清真寺離開，我走到街對(duì)面的比比哈努姆陵墓，這座陵墓在20世紀(jì)初的老照片中，穹頂幾乎全部坍塌，今天看到的是重建之后的樣子。陵墓的管理人聽說我是中國(guó)人，告訴我比比哈努姆也是個(gè)中國(guó)人。在當(dāng)時(shí)河間地區(qū)的人看來，“中國(guó)”指的是蒙古，或者是喀什到葉爾羌河地區(qū)。

比比哈努姆不是人名，意思是年長(zhǎng)的妻子。原型人物是薩拉伊·穆爾克·汗尼姆（Saray Mulk Khanum），她應(yīng)該是個(gè)突厥化的蒙古人，是東察合臺(tái)汗國(guó)的公主，她的祖父是成吉思汗兒子察合臺(tái)的曾孫子，所以她也算成吉思汗的后代，卡納姆的意思就是可汗的女兒。帖木兒娶她是為了和成吉思汗血統(tǒng)靠近，同時(shí)也得益于薩拉伊，薩拉伊不只是帖木兒的妻子，也是他的顧問，她對(duì)于丈夫和帝國(guó)都有深遠(yuǎn)的影響，在帖木兒離開撒馬爾罕時(shí)，薩拉伊就是撒馬爾罕事實(shí)上的統(tǒng)治者，撒馬爾罕主要的建筑都是她實(shí)際主持修建的，因?yàn)樘緝罕救瞬]有多少時(shí)間。

薩拉伊和帖木兒沒有孩子，在這座陵墓中跟她合葬的是她的母親、姐妹和外甥女。在宮廷中，薩拉伊對(duì)帖木兒其他妻子所生的后代有細(xì)致的照顧和監(jiān)督，包括帖木兒的兒子沙魯克和孫子烏魯伯格。雖然在一些記錄中認(rèn)為薩拉伊本人并沒有埋葬在這座陵墓中，但陵墓管理人堅(jiān)持說她就在里面，這座陵墓可以走到下方的墓穴里，里面陳列著四座石棺，薩拉伊本人的石棺稍大，覆蓋著黑色帶花紋的絲綢，其他三座石棺覆蓋著橘黃色帶花紋的絲綢。