在塔什干，我試圖尋找更多的東亞痕跡，但沒有找到太多屬于中國的，反而更多來自朝鮮和日本，而這些關聯都與蘇聯時代有關。我前往塔什干城市西南一片離火車南站不遠的墓地，在這座墓地的深處，有一小塊埋葬的是二戰后被懲罰到中亞做苦役的日本戰俘。這些日本戰俘是在中國東北投降后被帶到這里，我來看一下他們最后的歸宿。

墓地對面的一座小樓是日本戰俘紀念館，一位先生接待了我，向我講述了埋葬在這里的日本戰俘的由來。二戰結束，日本投降后不久，將近六十萬名駐扎在滿洲的日本士兵被解除武裝，帶到蘇聯各地作苦役。在中亞地區，烏茲別克斯坦大概有23000名日本戰俘參與工作，主要從事建筑工。1995年，塔什干的日本墓地紀念碑樹立，這座公墓里埋葬了87名日本戰俘。

在這座紀念館里陳設了日本戰俘曾經用過的物品，還有他們工作時的照片、從軍登記和書信。其中有一封手寫的軍歷引起了我的注意，上面大部分是漢字，作者是一位日本陸軍少尉，他的從軍經歷非常短暫，幾乎剛剛參戰就結束了。

昭和19年（1944年），他作為特別操練見習士官入伍，進入飛行學校學習，只學了四個月就被編入陸軍航空隊，昭和20年4月離開日本從朝鮮進入偽滿洲作戰，前往當時的滿洲國濱江省白城子報到，8月15日日本投降，但他在8月20日被提升為少尉，我猜測可能是他的上級陣亡后臨時頂替升職。

9月2日，他在奉天被解除武裝，我懷疑他可能都沒有參加過戰斗，之后從鐵路經過黑河出境，被帶到塔什干勞動。不過他很幸運，只待了3年，在昭和23年9月（1948年）就回國了。

不幸中的萬幸，大概就是如此吧。

我離開紀念館走進對面的墓地，在墓地深處很遠才看到這片日本墓園，很平整的一片土地，被柵欄圍起來。墓園中間是一座小小的紀念碑，上面掛了很多千紙鶴，紀念碑正面插著日本和烏茲別克斯坦的國旗，有一塊牌子寫著：永遠的和平友好宣誓沒有戰爭，下面擺著香爐和鮮花。紀念碑背面則是埋葬者的姓名，紀念碑上還擺放了一個日本佛教僧侶的石頭人偶，不知道是不是來掃墓的人留下的。在紀念碑旁邊的土地上插著兩塊木板，一塊寫著南無阿彌陀佛，中間一段日文，然后寫著“日本人強制抑留者慰靈”，落款是淺尾正男，另一塊則寫著 “日本人慰靈墓參追善供養塔”。

在塔什干，和我搭訕的本地人往往會講出他們僅會的日語和朝鮮語的“你好”，會用中文打招呼的很少。我決定前往一處和中亞的朝鮮族有關的地方，這個地方在城市西邊。從地鐵出來之后，我徒步前往，中途路過一座廣場，廣場上有一座雕像，側面看起來像是教科書中出現過的人物，走到雕像正面，原來是普希金。雕像背后的建筑是紡織工人之家，應該是類似工人俱樂部一樣的建筑。這座雕像是1974年為了紀念普希金誕辰175周年豎立的，塔什干原本的街道很多都是俄羅斯名字，這座普希金雕像就曾經坐落在普希金大街上的一個公園里，2005年才搬過來。

在普希金雕像處轉彎，不遠處就是首爾公園。這座公園是2014年修建的，2017年為了紀念朝鮮人被強制遷徙到中亞80周年，在公園里豎立了紀念碑，當時的首爾市長樸元淳出席了揭幕儀式。不過，我到達時發現首爾公園被關閉了，但是隔著圍墻能看到里面的建筑頗有朝鮮民族氣息，有圍墻和亭子，上面有朝鮮民族風格的彩繪圖案。

今天生活在烏茲別克斯坦的朝鮮族有18萬，在塔什干大概有6萬人，本地人習慣稱呼他們為高麗人（Koryo-saram）。這些朝鮮人來到中亞的歷史比被強制勞役的日本戰俘還要悲慘，而且時間更久。

在俄國的朝鮮人最早可以追溯到19世紀中后期，當時朝鮮半島土地兼并嚴重，很多農民難以生存，只好向外遷徙。1860年，《北京條約》把一部分屬于大清國的東北領土割讓給俄國，這些朝鮮人就遷徙過去開墾耕種。1914年，在俄國的朝鮮人達到六萬四千多人，1919年日本殖民當局鎮壓朝鮮起義后，前往俄國的朝鮮移民繼續增加，符拉迪沃斯托克成為了朝鮮民族獨立運動的重要活動地點。到了1923年，蘇聯統計境內朝鮮人超過十萬人，大部分居住在農村，蘇聯政府開始控制朝鮮人的遷徙，并且逐漸將已經定居的朝鮮人歸化為蘇聯公民。

蘇聯在1937年之前的政策主要是對朝鮮人進行本土化，允許他們成立朝鮮人蘇維埃集體，使用朝鮮語，建立自己的朝鮮學校、醫院和報紙刊物。據1937年統計顯示，蘇聯境內有將近17萬朝鮮人。

1937年，根據蘇聯內務人民委員會的報告，日本正在通過蘇聯境內的朝鮮人從事間諜活動。在斯大林的授意下，蘇聯開始將遠東地區的朝鮮人遷徙到中亞，當時大概有10萬朝鮮人被運往哈薩克斯坦，7萬多人被運往烏茲別克斯坦。雖然政策允許攜帶牲畜，還會給予搬遷補償，但實際上這些朝鮮人在中亞生活很艱難，他們大多是水稻農民和漁民，根本無法適應中亞的自然環境與農業習慣，政府的補償也遲遲沒有到位，很多人被餓死。當時受牽連的不只是朝鮮人，還有中國人，生活在蘇聯境內的中國人同樣受到懷疑，被驅逐出境。很多人已經在蘇聯境內成家，只好帶著俄羅斯家眷回國，成為今天中國境內俄羅斯族的來源之一。

蘇聯壓迫朝鮮人的政策一直持續到斯大林去世，1956年赫魯曉夫給予這些朝鮮人自由定居的權利，他們開始搬往城市。由于遷徙過程中形成的高度社區組織化和互助精神，朝鮮人的城市化水平非常高，社會地位增長很快。今天烏茲別克斯坦的朝鮮人基本上不會講朝鮮語，也不會烏茲別克語，他們之間交流都是講俄語。

我在塔什干買到了一些朝鮮人的老照片，應該是婚禮和家宴，可以看出他們沒有保留朝鮮民族服裝，而是以西裝為主，在塔什干我沒有發現朝鮮人專有的墓地。蘇聯解體后，很多朝鮮人無法適應民族國家化的烏茲別克斯坦，搬到俄羅斯或者韓國。

有一部關于烏茲別克斯坦朝鮮族的電影，叫《迦南》，就是圣經當中流著奶與蜜的迦南，也叫《雙城悲歌》。這部電影拍攝于2012年，導演本人叫魯斯蘭·樸，是烏茲別克斯坦的朝鮮人。電影中的氣氛和我童年印象中的中國東北非常像，蕭瑟冰冷沒有希望，一切都是灰蒙蒙的。

電影的主角是一個塔什干的朝鮮人，年輕時他的一個朋友被人打死了，他后來做了警察，臥底逮捕一個毒販，恰好就是當年殺死他朋友的人。然而他的上級把這個毒販放了，主角一怒之下辭職，染上了毒癮艱難度日。之后終于挺過來把毒戒了，他曾經的一個烏茲別克斯坦朝鮮朋友來找他，那個朋友搬到了韓國，讓主角也來韓國謀生。主角臨走前，朋友讓他去一個地方取些面包帶到韓國，說自己是在韓國想念塔什干的面包。等主角到了首爾之后，發現面包里面藏著毒品，他的朋友欺騙了他。最后一幕，就是他帶著毒品離開了朋友家，迷茫地走著。

“雙城”指的就是塔什干和首爾，對于這些烏茲別克斯坦朝鮮人來說，塔什干并不是他們的故鄉，他們被強迫遷徙到這里，但首爾同樣不是他們的歸屬地，他們無論在哪里都像外人一樣。“迦南”則是另一層含義，朝鮮人前往俄羅斯遠東是為了更好的生活，從中亞前往韓國也是為了更好的生活，人們帶著對迦南的向往遷徙，卻最終無法逃脫悲情的結局。

朝鮮人的性格好像天然就很擰巴，其實北方地區人都這樣，少數熱鬧的時候特別狂歡，但多數時候很安靜，不怎么說話，像一頭蹲在河邊發呆的熊。

在塔什干的市場里，我看到一些朝鮮人的生活痕跡，就是朝鮮泡菜，雖然賣泡菜的商販大多是烏茲別克人。今天在烏茲別克斯坦很多飯館，尤其是街頭小餐館，都會有泡菜，是很平民的食物。但我發現這種泡菜與東北的泡菜不同。也許是無法種植優質大白菜的緣故，烏茲別克斯坦的朝鮮泡菜是用卷心菜制作的，口感味道相差很大，不過這里的朝鮮人選用了當地大量種植的胡蘿卜做了胡蘿卜絲咸菜，也算是一種改良傳承吧。泡菜不好吃，也沒有狗肉，也沒看到賣冷面和打糕的，想必這里的朝鮮人并不那么快樂吧。

夜晚的塔什干很安靜，街上沒什么人，只有街頭公園的長椅上還有女人帶著男人，或者男人帶著狗坐著，也不出聲，干坐著，這座城市夜間的蕭瑟很像我的故鄉。塔什干的綠化很好，地上落葉特別多，走一路都是伴奏聲，一條漫長的路沒什么路燈，偶爾有短暫的車飛逝而過，帶來瞬間的光影。

一個年輕的女子挎著包在我前面走著，背影像我小時候見過的那些事業單位上班的阿姨，她走一段回頭看看我，好像有點害怕，停在路邊看手機，等我從她面前走過去她才走。雖然我是男的，可卻是外國人，讓一個本地人深夜單獨走在我身后，也不安心，我也玩手機把她讓過去。就這么，我倆默契地走一路交替一路，誰也不聲張。

在塔什干的最后一個下午，我去了城市西北面的老城區。在1966年的大地震中，塔什干的老城區大部分損毀了。曾經的喬蘇集市（Chorsu Bazaar）距離聚禮清真寺和庫爾克達什經學院（Kukeldash Madrasah）不遠，當然這座16世紀的經學院也是在地震摧毀后1990年代重建的，從布局上來看，巴扎、清真寺和經學院，組成了一個傳統穆斯林街區的結構。

地震摧毀了集市后，蘇聯政府在原址重建集市，但外觀頗為現代化，像一個體育場。集市內分上下兩層，一層是肉類和奶制品，二層是堅果，集市外圍是蔬菜、水果、香料和生活用品。集市出來一直連到地鐵站，有一條自由市場街，供攤販們自行擺攤，多為鞋帽、零食、飲料和生活小物件。

我在集市逛了一會兒，繼續往北面走，到了哈斯特伊瑪目廣場（Hazrati Imam），這里是烏茲別克斯坦官方的宗教中心，也是這個國家伊斯蘭教最重要的地點之一。這里的重要性來自有54米高宣禮塔的哈斯特伊瑪目清真寺，這是2007年前總統卡里莫夫下令修建的，還有一座同樣16世紀的經學院，不過內部如同烏茲別克斯坦大部分曾經的經學院一樣，都是一間間旅游商品店。

這片廣場得名于塔什干首位伊瑪目阿布巴克拉，除了宗教造詣之外，這位伊瑪目還以研究鎖而著名，這座廣場就是以他的陵墓為核心的。廣場最重要的一個地點是一座小小的博物館，在周圍巨大的尖塔和清真寺面前顯得有點渺小且容易被忽視，里面展出了伊斯蘭世界最神圣的物品之一，奧斯曼古蘭經。

在伊斯蘭教第三任哈里發奧斯曼領導時期，為了統一散軼各地的古蘭經，奧斯曼下令編纂整理了統一版本。統一的古蘭經一共抄寫了5本，分別在麥加、麥地那、大馬士革、巴士拉、庫法。帖木兒大帝遠征的時候，把巴士拉的那一本帶回了撒馬爾罕。俄國入侵中亞之后，把這本古蘭經運到了圣彼得堡，后來蘇聯時期為了向烏茲別克示好，將古蘭經還給了塔什干。

我在塔什干的最后一餐是在喬蘇集市旁邊的燒烤攤子，夜晚市場已經收工了，攤販們紛紛來吃飯。我點了烤牛肝，加上馕和醋浸洋蔥，迎著燒烤的煙火，大嚼帶血的牛肝，味道非常沖。在塔什干的旅行結束了，下一站我將沿著奧斯曼古蘭經的線索，前往帖木兒帝國時期的首都——撒馬爾罕。