文 | 草西

長(zhǎng)途自駕的好處是看見(jiàn)漂亮的風(fēng)景，隨時(shí)可以停車(chē)，但麻煩也顯而易見(jiàn)：每個(gè)人對(duì)“好風(fēng)景”的定義不同，停不停車(chē)全在沉默的集體意志中。三天的旅途，駕駛員小超開(kāi)了上千公里，穿過(guò)甘南藏族自治州、阿壩藏族羌族自治州，從茂縣把我們帶回了成都平原。

一行四人，除了我，還有兩位姑娘，一個(gè)是教小學(xué)語(yǔ)文的鄧?yán)蠋煟粋€(gè)是教幼兒跳舞的張老師。我之前并不認(rèn)識(shí)她倆。在車(chē)上，小鄧沒(méi)少講她教語(yǔ)文的故事。

“將”字有幾個(gè)發(fā)音？“兩個(gè)——將來(lái)的jiāng和麻將的 jiàng！”

用“腔”字造詞。“口腔、胸腔、開(kāi)腔……”用‘扯’造詞喃？“拉扯、撕扯、扯拐……”

我一路覺(jué)得好笑。“開(kāi)腔”和“扯拐”都是四川方言，前者意為開(kāi)口說(shuō)話(huà)，后者的意思是出問(wèn)題。小學(xué)生的前途，笨老師沒(méi)法教。

路面結(jié)冰，沒(méi)有翻過(guò)去的山

合作市

我們一直在趕路，從一個(gè)目的地抵達(dá)另一個(gè)目的地。甘南的山光禿禿的，積雪少。事實(shí)上，甘南到底是什么樣，我還來(lái)不及琢磨。風(fēng)景從擋風(fēng)玻璃滑進(jìn)又滑出，像看一部快進(jìn)的西部風(fēng)景片，沒(méi)有人的蹤影，連牦牛和山羊最終都成了可有可無(wú)的點(diǎn)綴，不再觸發(fā)同車(chē)人的驚叫。兩位老師到后來(lái)，寧愿埋頭玩手機(jī)，也不多看一眼窗外的景色。一個(gè)人出發(fā)也好，一群人自駕也罷，旅途上的人不過(guò)是借由現(xiàn)實(shí)觸動(dòng)記憶里被深藏的過(guò)去。那些令你歡喜或緊張的情境，未必帶給他人興奮感。路上我們也沒(méi)有遇見(jiàn)什么人，最大的考驗(yàn)不過(guò)是結(jié)冰的路、翻不過(guò)的埡口，還有差一截銬上的防滑鏈。

在翻山被冰面困住而不得不折回合作市時(shí)，路過(guò)了一段沒(méi)有信號(hào)的區(qū)域。道路兩邊立著曬干草的高木架，有些木架上掛著焉掉的圓蘿卜。牧民的房子像串在尼龍繩上的寶石，因?yàn)楹币?jiàn)而相隔甚遠(yuǎn)。小超問(wèn)兩位老師愿不愿意在沒(méi)信號(hào)的山旮旯里過(guò)日子，如果彭于晏陪著的話(huà)。她們說(shuō)要考慮考慮。“看來(lái)你們還是不愛(ài)彭于晏啦！”小超笑道。“所以說(shuō)你不懂女人嘛，要是不愛(ài)的話(huà)，連考慮都不會(huì)的！”兩個(gè)姑娘也笑了。

抵達(dá)合作市已是夜里。街上人很少。在北方待慣的我不覺(jué)得驚奇，但同車(chē)的兩位姑娘多少還是感受到了荒涼。天冷了，她們?nèi)氯轮匀狻?lái)到大西北，不吃肉是說(shuō)不去的。中午的大盤(pán)雞讓人失望，晚上不能再將就。她們也不知從哪個(gè) app 上找到了一家清真火鍋店。開(kāi)車(chē)找飯館時(shí)，路過(guò)的廣場(chǎng)和大街掛著亮燈的紅旗，十分密集和鮮艷，讓夜晚不太像它本來(lái)的樣子。

吃火鍋前，服務(wù)員把放有各種花茶的盤(pán)子推到我們面前，示意我們也來(lái)一杯。這邊流行喝五寶茶——大葉茶加枸杞、紅棗、桂圓和冰糖。我是在一家賣(mài)拉片的店里學(xué)到的。老板教了茶的配方，還讓我在店里抓了原料自行泡了一杯。本地人吃飯前都要來(lái)杯茶，但我們還沒(méi)有養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣。有的地方喝茶是免費(fèi)的，有的地方則要收費(fèi)。我們問(wèn)多少錢(qián)一杯，她沒(méi)有聽(tīng)明白，也就沒(méi)有回答。她不太懂漢語(yǔ)——普通話(huà)或四川話(huà)。等我們擺手后，她就把盤(pán)子取走了。剩下 2 個(gè)玻璃杯裝滿(mǎn)了開(kāi)水。小鄧?yán)蠋熛胍俣嘁?2 個(gè)杯子，畢竟四個(gè)人嘛，但服務(wù)員不懂她的意思。等火鍋吃了一半，我用水杯里的水加了湯。我給他們演示了一下這杯水的用處，雖然有些牽強(qiáng)。

更有意思的是桌上的餐具。一個(gè)餐盤(pán)連著兩個(gè)凹座，一個(gè)是碗型，另一個(gè)墊著蜂窩煤狀的不銹鋼盤(pán)。小超猜測(cè)是放勺子的，于是他把勺子放了上去；我猜是放蘸碟的，于是把碗放了上去；小張老師認(rèn)為是瀝油的，所以她把煮好的牛肉片放上去刮了刮。至于“蜂窩煤”到底用來(lái)做什么，我們和服務(wù)員一樣迷茫。

四個(gè)人要了12道菜，按四川人對(duì)份量的理解，心想不夠再點(diǎn)。沒(méi)想到第一道菜就顯露出我們的小胃。一盆牛上腦少說(shuō)有八兩，一片就蓋住了小張老師的臉。女人們燙了兩片，差不多就飽，也不曉得是撐著的還是嚇著了。毛肚和千層肚也是一大盆，豆腐四四方方一整塊，居然沒(méi)有切。這么一算，在高原吃牛羊肉還是便宜的，一盆68元封頂。點(diǎn)菜時(shí)，服務(wù)員沒(méi)告訴我們四個(gè)人吃不完。

吃不動(dòng)，是一路常有的事。食量小，可見(jiàn)力氣也小；也難怪，畢竟一路都在坐車(chē)，飯量自然不行。說(shuō)起吃，還是民間花樣多。想起以前在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，他們做過(guò)一種餡兒餅，用蜂蜜混著面粉裹在餅中央。餅皮烤酥了，餡兒是粉甜粉甜的。冬至前，我還吃到了小米餡兒的面包，這令我勾起了我在成都吃“燈影肉絲”月餅的回憶。讀李劼人的書(shū)曉得，舊時(shí)成都地區(qū)柴火生長(zhǎng)的地方較為偏遠(yuǎn)，運(yùn)輸費(fèi)不低，所以家家戶(hù)戶(hù)都省著用，于是有不少精細(xì)的烹飪手法橫空出世，比如煨、火烏、火函、火川……還有“炰”（音同“袍”），比爆炒更快的字。許多詞現(xiàn)在廢了，主要是烹飪的技巧全在一個(gè)火候上，火不再稀罕，烹飪技術(shù)和口味也日漸單一。七十年前李劼人便說(shuō)：“在目前，老實(shí)說(shuō)罷，只有的是既得利益階級(jí)和貧窮階級(jí)而已——對(duì)于吃，只能說(shuō)是暴殄與撈飽作數(shù)。”如今似乎有變本加厲的趨勢(shì)。

當(dāng)我來(lái)到高原時(shí)，柳樹(shù)發(fā)來(lái)短信，叮囑我留意自己的想法。她說(shuō)藏區(qū)的信息傳遞方式是不同的。也真奇怪，每到藏區(qū)，我都有對(duì)死亡的恐懼，可能因?yàn)樾奶欤只蛘呷獬远嗔恕Ｒ估铮易隽撕芏鄩?mèng)。比如：住的地方地震，家人突然重病，自己突然失業(yè)，迷路了，找不到事情做了，被社會(huì)拋棄了，甚至不記得自己是誰(shuí)了……心里的恐懼一個(gè)一個(gè)像雜技演員似的，在腦海里跳來(lái)跳去。

在床上，我也反思起自己白天的行為。我看到小鄧?yán)蠋煹呐瘜殞殢亩亲永锘搅说厣希菚r(shí)她正在幫小超師傅上防滑鏈，順腳把暖寶寶踢到了馬路邊。白色的暖寶寶慢慢染黑。暖寶寶外面有一層PP無(wú)紡布，自然降解需要幾十年。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有口袋，又覺(jué)得暖寶寶很臟，撿了也沒(méi)地方裝，就沒(méi)管。靜下來(lái)，一想到那個(gè)暖寶寶便覺(jué)得遺憾。在生活中，我不是一個(gè)喜歡說(shuō)教的人。大家出來(lái)玩就是圖開(kāi)心嘛，誰(shuí)愿意聽(tīng)你嘮叨如何環(huán)保、如何對(duì)自然好？為了不破壞氣氛，有些看在眼里的不合理行為，就如空氣被我吞進(jìn)了肚皮，搞得自己撐得難受。睡醒一覺(jué)后，我想到了一個(gè)不讓自己難受的辦法——看到別人扔垃圾，還是得自己撿，但可以在別人想聽(tīng)時(shí)告訴他原因。

與車(chē)同行的鴿子

甘達(dá)村

柳樹(shù)是認(rèn)識(shí)多年的朋友。2018 年1 月初，她在牧區(qū)完成了跨年，抵達(dá)了青海玉樹(shù)。剛住進(jìn)藏區(qū)牧民的帳篷時(shí)，她給我發(fā)來(lái)了幾張照片。被白雪覆蓋山頭，一角的烈日曝光過(guò)度。當(dāng)?shù)孛總€(gè)人都驚訝于她不是藏民。柳樹(shù)皮膚他們白，為什么還會(huì)引起這樣的誤會(huì)呢？我想答案是她有一雙和他們相似的眼睛——沒(méi)有恐懼，也沒(méi)有欲望。柳樹(shù)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一段文字描述藏民：

“他們更在意的是每天的生活——活著、放牛、吃飯、念經(jīng)，照顧自己和其他生命，而不在意擠了多少奶、牛值多少錢(qián)，牛身上哪個(gè)部分可以賣(mài)錢(qián)。錢(qián)的價(jià)值是通過(guò)環(huán)境，不斷培養(yǎng)強(qiáng)化出來(lái)的。他們不懂錢(qián)方面的算計(jì)，用賣(mài)一只牦牛的錢(qián)，來(lái)買(mǎi)半只羊或去餐廳吃飯，就很好理解了，因?yàn)樗麄兿氲降氖羌胰说男枰烷_(kāi)心，而不是錢(qián)。我們和所需之間、生活之間、美好的感情之間，本來(lái)就是沒(méi)有距離的。”

2018 年初夏，我到玉樹(shù)甘達(dá)村看望她。村里條件有限，但柳樹(shù)還是精心準(zhǔn)備了自己做的水果發(fā)酵飲料，招待遠(yuǎn)方來(lái)的朋友和上門(mén)做客的藏民。

通過(guò)柳樹(shù)，我認(rèn)識(shí)了幾位藏族朋友，其中便有才主。我來(lái)的這段時(shí)間是牧區(qū)的蟲(chóng)草季，也是藏民最忙的時(shí)節(jié)。蟲(chóng)草是藏民一年之中非常重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，甘達(dá)村的村民守著長(zhǎng)有蟲(chóng)草的山頭，不叫外人上去，作為漢人的我就更沒(méi)可能。藏民“才主”給我看了他一天挖的蟲(chóng)草，整整齊齊14根擺在一個(gè)像煙盒的鐵罐子里。才主挖的蟲(chóng)草一根賣(mài)80元，當(dāng)年蟲(chóng)草的平均收購(gòu)價(jià)格是48元左右。一斤蟲(chóng)草有1700至1800根，算下來(lái)可以賣(mài)到七八萬(wàn)塊。

六月的一天，我們坐上了才主的面包車(chē)，翻過(guò)一座又一座大山，感覺(jué)車(chē)子快散架了，我們終于抵達(dá)了一戶(hù)牧民家。

女主人不會(huì)漢語(yǔ)。我們到的時(shí)候，她正與兩個(gè)孩子趕牦牛。小女孩坐在草甸上，女主人嚷嚷著催她。小女孩面前的一只小牛正在喝奶，原來(lái)她在等這對(duì)母子。小男孩手里捏著一根繩子，繩子一頭套著石頭，他揮舞著繩子使它在空中轉(zhuǎn)著圈，然后用力一甩，石子飛出去打在了牦牛身上，牦牛便收到了“回家”的信號(hào)，成群往回走。太陽(yáng)越來(lái)越低。牛被趕到牛圈后，女主人和小男孩將每一頭牛用繩子拴在了鐵釘上。這些是年紀(jì)不大的小牛，擔(dān)心晚上被狼群看上，所以要圈起來(lái)。固定好牛，他們又抱來(lái)一捆捆干草倒在牛的面前。天氣尚冷，山上的綠植不夠牛兒吃，必須給它們補(bǔ)充些食物。

白天牧民采蟲(chóng)草，一早一晚就放牧。忙完這些，天已經(jīng)黑下來(lái)了。進(jìn)屋后，坐在藏式床上，女主人給我們熱了奶茶倒上。我喝了一杯，她又給我倒上了一杯牦牛奶。這個(gè)季節(jié)，牛奶還比較稀少，要留給小牦牛喝，藏民只取小牛喝剩下的。女主人做起晚餐。我們是客人，她便叫大女兒和面，鍋里煮著切成小方塊的牛肉。大女兒17歲，叫巴西久美，會(huì)聽(tīng)一點(diǎn)點(diǎn)漢語(yǔ)。她一邊做飯，一邊開(kāi)朗又靦腆地笑著。我說(shuō)：“這飯一定好吃，你看她多開(kāi)心吶！”她為我們準(zhǔn)備了面片。

外面的河邊，孩子在灘涂上踢著球，他們不管臟不臟，熱了把衣服一脫，往地上一扔，撲騰得滿(mǎn)褲子全是黑泥巴。天完全黑了下來(lái)，孩子們回來(lái)了，男主人賣(mài)完蟲(chóng)草也回來(lái)了。五六個(gè)男孩子擠在一張單人床上，有一個(gè)孩子拿著手機(jī)在玩游戲，其他小朋友湊上去，但他們的心思始終沒(méi)有離開(kāi)我們這三個(gè)陌生人。他們害羞而純真，對(duì)人十分好奇，總是偷望我們，笑著、鬧著、開(kāi)心著。從陌生到熟悉，很快大家就玩起來(lái)了。

女主人不會(huì)漢語(yǔ)，當(dāng)我們對(duì)話(huà)提到她時(shí)，孩子們就“哈哈哈”前仰后伏地笑起來(lái)。他們一家七口人，一個(gè)大女兒，一個(gè)小女兒，三個(gè)男孩子。他們的暑假提前到了蟲(chóng)草季，孩子和大人通通要上山干活。一年也就二十來(lái)天可以采蟲(chóng)草，而蟲(chóng)草又是本地重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。男孩親吻媽媽?zhuān)ぶ职郑磺衼?lái)得那么自然。

大人將孩子領(lǐng)到我的面前，叫我問(wèn)他們問(wèn)題。第一個(gè)孩子，我問(wèn)他叫什么名字。第二個(gè)孩子又被推了上來(lái)，我想，這么問(wèn)下去不是辦法，況且這樣問(wèn)下去太單調(diào)了，于是，便提議讓孩子們唱歌。大人起哄，孩子沒(méi)法拒絕，男孩子們躲進(jìn)了一側(cè)的小黑屋，在里面商量著什么。時(shí)不時(shí)又趴著門(mén)框，偷偷地瞧我們。四目相對(duì)，人那原始的對(duì)同類(lèi)的好奇被激發(fā)出來(lái)，那是心貼心的試探、溝通，超越了語(yǔ)言、情境甚至頭腦。

小女孩被爸爸推上了“舞臺(tái)”。她低著頭，背著手，此時(shí)，我們的感情已快速發(fā)展為了同盟。我感到了她的不情愿，便悄悄問(wèn)她：“你是不是不想唱？不想唱的話(huà)，咱們就別唱啦！”小女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，我便拉她回到了座位，用右手環(huán)抱著她的肩膀。小女孩可親人了，她只是沒(méi)有做好準(zhǔn)備。我想著男孩子們調(diào)皮搗蛋的模樣，便大聲說(shuō)：“男孩子必須表演節(jié)目噢！”一位個(gè)子中等的男生被選了出來(lái)，他唱起了“讓我們蕩起雙槳”，可只唱了三四句，就記不住歌詞了。小黑屋里的其他男生“嘻嘻哈哈”前擁后仰的，不久便聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)了歌聲。我走了過(guò)去，他們?cè)谧约旱牡乇P(pán)，大聲地唱起了“感恩親愛(ài)的父母， 給予了我生命；感恩敬愛(ài)的老師， 教會(huì)了我成長(zhǎng)……”。我打著拍子，與他們抵達(dá)了同一個(gè)世界。

臨走時(shí)，與孩子道別，他們學(xué)著我，也拍了拍我的后背。我已經(jīng)很難見(jiàn)到如此這般渾然天成的孩子。在大都市，不管是大人還是小孩，對(duì)人好像都失去了基本的熱情，甚至房間里闖入了陌生人，大家也懶得將目光從電子屏幕前移開(kāi)。我們習(xí)慣了，與其說(shuō)我們習(xí)慣了陌生人，不如說(shuō)我們習(xí)慣了把人當(dāng)陌生的來(lái)對(duì)待。

落葉松林

郎木寺

四川有 48.6 萬(wàn)多平方公里，甘孜、阿壩和涼州三個(gè)少數(shù)民族聚居區(qū)占了60%，其中阿壩面積 8 萬(wàn)多平方公里。2018 年底，四川總?cè)丝谟?9121.8 萬(wàn)，阿壩州有 90.3 萬(wàn)；也就是說(shuō)，面積占全省 6 分之一的阿壩州人口只占了百分之一。甘肅的面積比四川小3 萬(wàn)平方公里左右，人口 2600 多萬(wàn)。郎木寺位于四川和甘肅省交界的地方，它其實(shí)不是一座寺廟，而是一個(gè)小鎮(zhèn)。居住在中國(guó)境內(nèi)的藏族人口有600 多萬(wàn)，與 13 億漢族人相比，他們?cè)诟鞣矫娑紱](méi)有優(yōu)勢(shì)，不管是經(jīng)濟(jì)還是文化。

柳樹(shù)介紹了扎瓊倉(cāng)生態(tài)文化交流中心負(fù)責(zé)人扎瓊衣扎給我，他的前任“巴讓”的名字，早在前年我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)。柳樹(shù)曾經(jīng)漫步的河峪，不正是鎮(zhèn)上的納摩峽谷嗎？她在電話(huà)里講過(guò)的藏民救魚(yú)的地方，就是我所到之處。我以為那些閑談聽(tīng)來(lái)的話(huà)不知不覺(jué)隨時(shí)間就過(guò)去了，但卻沒(méi)想過(guò)它們?cè)诮裉煊直粏酒稹?/p>

藏民救的是當(dāng)?shù)匾环N珍稀魚(yú)類(lèi)——花斑裸鯉。他們從井里用特制的漁網(wǎng)撈出活著的花斑裸鯉，然后放歸到黑河流域的支流里。因?yàn)楹诤犹螅麄儞?dān)心魚(yú)不適應(yīng)。魚(yú)怎么跑到井里去了？扎瓊倉(cāng)中心的人猜測(cè)：“今年降雨量高，濕地蔓延到井上，魚(yú)游到井里了。冬天水位下降，而且結(jié)冰，魚(yú)就游不出去了。”我曾在玉樹(shù)待過(guò)一段時(shí)間。玉樹(shù)的才主也自發(fā)上山守護(hù)一種珍惜的鳥(niǎo)類(lèi)，整夜都在山上過(guò)，沒(méi)有酬勞。如果沒(méi)有記錯(cuò)，那種鳥(niǎo)是大鵟。

寺廟我壓根就沒(méi)逛，風(fēng)太大、肚子太餓、行程太趕……總之有理由來(lái)不及。發(fā)短信給扎瓊衣扎，與他打過(guò)招呼并告了別，就離開(kāi)了。

從郎木寺鎮(zhèn)出來(lái)時(shí)，遇上了牦牛遷徙。三位牧民坐在高大的馬匹上，甩著手里的繩索。我以前在農(nóng)場(chǎng)喂過(guò)牛。有很多次，牛沒(méi)被我看住，從鐵門(mén)溜到了外面。趕牛是很累的，它們有吃的就不記得主人。牛皮很厚，一般城里的女人使最大的勁打它們，也跟撓癢癢似的。我剛和牛相處那陣子，心疼它們，下不了手。后來(lái)它們實(shí)在太不乖而且總裝怪，便有樣學(xué)樣跟著野蠻起來(lái)，但是，掌握不好度的話(huà)，它們又可能鬧脾氣。前方的牧民左趕趕，右趨趨，牛顛著屁股，走得晃晃悠悠。有的牛一邊走，一邊把尾巴翹起，不一會(huì)兒一坨新鮮的牛糞就從半空墜入了平地。

一天之中，放牛、趕牛、圈牛，天由亮變黑。如此往復(fù)，如此過(guò)活。 李娟在《冬牧場(chǎng)》里寫(xiě)，雪天羊出去一趟，背上都是厚厚的雪，牛的眼睫毛上結(jié)著冰晶，牧民給駱駝穿上御寒的衣服。我在甘南也見(jiàn)到了，不過(guò)穿衣服的換成了馬駒。那衣服像是用廢舊的衣料縫制的，花花綠綠點(diǎn)綴在冬天的一片蒼茫中。

每當(dāng)我回到荒野，便有更多時(shí)間留意無(wú)聲的信號(hào)。甘南的上空跟著車(chē)頂出現(xiàn)了七彩祥云，落腳的酒店房間號(hào)是自己的生日，民宿里放著毛姆的《月亮和六便士》。當(dāng)我的世界不局限于眼前，我能感覺(jué)到這些地方以前發(fā)生過(guò)很多事，大多是殘酷的，而那些殘酷又隨鳥(niǎo)兒飛向了別處。留下來(lái)的，都是安穩(wěn)的、溫暖的。藏區(qū)還保持著原樣，人是人，土是土，時(shí)間是時(shí)間。

寺前的喇嘛學(xué)徒

羊茸村

路過(guò)若爾蓋縣納木藏文中學(xué)，沿著 313 國(guó)道就拐進(jìn)了四川紅原縣。翻越扎尕垛時(shí)，頭頂掛著尖尖的上弦月。雪山的影子若隱若現(xiàn)，車(chē)子行走在302 國(guó)道，穿過(guò)奶子溝時(shí)，車(chē)?yán)镎シ胖鴹钋玫摹傲遗薄?/p>

若爾蓋草原雖然沒(méi)有錫林郭勒遼闊，但這里有黑色的牦牛和雪山；黑水縣的針葉林也沒(méi)有大興安嶺的壯美，但這里有五彩的經(jīng)幡和金絲猴。

夜里我們住在離達(dá)古冰川很近的一個(gè)村寨——羊茸村的民宿內(nèi)。紅原壤口到黑水縣城這段路程，是“黑水奶子溝彩林公園”旅游區(qū)。該區(qū)比較有名的旅游景點(diǎn)有雅克夏露營(yíng)地、嘛呢溝、雅麥湖、洛哩措等。

羊茸村的商品名是“羊茸哈德”，由村集體打造的一個(gè)脫貧民俗村，位于黑水縣內(nèi)。村里除了轉(zhuǎn)經(jīng)筒、白塔之外，還有一處旅游接待中心。接待中心的門(mén)墻上掛著諸如“省級(jí)四好村”、“2017 年四川最值得期待的旅游目的地”、“四川百?gòu)?qiáng)名村”等獎(jiǎng)牌；還有一塊牌子是四川省綠化基金會(huì)頒發(fā)的木質(zhì)“自然教育與體驗(yàn)基地”認(rèn)證。

與羊茸哈德鄰近的“紅色昌德”和“七彩甲足”都是由山上搬下來(lái)的不同村子。旅游是本地的經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)，各村有不同的經(jīng)營(yíng)形式，比如七彩甲足便不同于羊茸哈德，是以個(gè)體戶(hù)經(jīng)營(yíng)為主。村里的一塊展板顯示，羊茸村里有44 戶(hù)，共計(jì) 187 人。我們住的古子街1 號(hào)石頭房的主人是村里唯一一戶(hù)租房經(jīng)營(yíng)的外地人，其他全是從山上異地搬遷的本地貧困戶(hù)。隔壁的 2 號(hào)“夏納福苑”，一家都是藏民。戶(hù)主是托巴，除他之外，還有 5 位家庭成員。他們享受黑水縣沙石多鄉(xiāng)衛(wèi)生院提供的“精準(zhǔn)扶貧醫(yī)療救助”服務(wù)，包括“十免四補(bǔ)助”：免收一般診療費(fèi)，免收院內(nèi)會(huì)診費(fèi)，免費(fèi)開(kāi)展白內(nèi)障復(fù)明手術(shù)，免費(fèi)艾滋病抗病毒藥物和抗結(jié)核一線(xiàn)藥物治療，免費(fèi)提供基本公共衛(wèi)生服務(wù)……所有家庭成員的身份證號(hào)都被公示了出來(lái)，戶(hù)主和縣領(lǐng)導(dǎo)的電話(huà)也登載在“幫扶明白卡”上。

三層高的小樓掛滿(mǎn)了臘肉香腸，在看不見(jiàn)的二樓平臺(tái)，早晨可聽(tīng)見(jiàn)誦經(jīng)的低吟還有敲鐘的余韻。樓外有三個(gè)雕刻石碑的工匠，他們來(lái)自不遠(yuǎn)的鄰村。女主人給了他們柴火。他們則一點(diǎn)一點(diǎn)將菩薩的樣子雕刻成花樣。我問(wèn)他們一塊石碑要刻多久。烤火的一位男士告訴我：大概一個(gè)月。他把手機(jī)里的原畫(huà)給我看了看，是唐卡地藏王菩薩像。

離院子不遠(yuǎn)的地方，是被白雪覆蓋的觀(guān)景道。這兒立著兩棵靠得很近的樹(shù)，取名為“夫妻樹(shù)”。經(jīng)幡套住了兩棵樹(shù)，像圍巾又像鎖鏈。別處有更多的經(jīng)幡和哈達(dá)，飄搖在針葉林中。松鼠在光禿禿的落葉松內(nèi)上躥下跳，不知忙活著什么。我站在一座拱形的木橋上，耳朵里是沙沙、吱吱、唆唆和雪從樹(shù)枝上崩落的啪嗒聲。這些聲音小得只有獨(dú)處的人聽(tīng)得見(jiàn)。但獨(dú)處的人是要付出代價(jià)的，比如烤不了火，吃不到草莓，也沒(méi)法看電影。

等房間里的人出來(lái)，我們又出發(fā)了。擋風(fēng)玻璃上，雪花一片片綻開(kāi)。小超說(shuō)從外面照比較漂亮，但隨著引擎的發(fā)動(dòng)，屁股已經(jīng)沒(méi)辦法離開(kāi)漸漸升溫的座位了。在外面待了不到半小時(shí)，穿著保暖登山靴的雙腳已凍麻。

村里的純動(dòng)物皮做的轉(zhuǎn)經(jīng)筒

 老北川

從茂縣翻山到北川，這一路都在修隧道。不修不行，因?yàn)椴皇悄沁吷襟w滑坡就是這邊洪水泛濫，幾乎月月修。2019 年 8 月 20 日，汶川便發(fā)生了特大山洪泥石流。住在山腳的人，隨時(shí)都有從地球上消失的危險(xiǎn)。住在半山腰或山頂?shù)模埠貌坏侥睦锶ァ＿@一截的山也是最荒涼最密集的。有一座山很像怪物的爪子，仿佛要把經(jīng)此路過(guò)的人統(tǒng)統(tǒng)抓來(lái)吃進(jìn)嘴巴。

回城的最后一站我們路過(guò)了北川老縣城。鄧?yán)蠋熣f(shuō)她直到今天還不敢面對(duì)。從唐家山隧道出來(lái)，往左差不多 360度轉(zhuǎn)彎上石紐路，一條坑洼且多貨車(chē)的路段等著要去地震遺址的車(chē)輛。路的側(cè)邊是滑落下來(lái)的石頭。如果你對(duì)“石頭”沒(méi)概念的話(huà)，我可以給你形容一下：一塊石頭的直徑有的比防盜門(mén)還高。天色漸漸陰了，卡車(chē)排著隊(duì)經(jīng)過(guò)，街面揚(yáng)塵四起，鄧?yán)蠋焻s打開(kāi)了車(chē)窗。她提起了一個(gè)朋友，說(shuō)那人在地震時(shí)少了條胳膊，現(xiàn)在安的是假肢。過(guò)了小一會(huì)兒，她提到了地震時(shí)的自己。當(dāng)時(shí)，她正從教室的后門(mén)往前排走，同學(xué)們都慌了起來(lái)。她問(wèn)與自己要好的發(fā)生了什么，他們說(shuō)“地震”了。學(xué)生們往外跑，不一會(huì)兒走廊就被堵住了。班上54 個(gè)學(xué)生，跑出去 5 個(gè)，全是男孩子。剩下的被埋在了廢墟里。“我在里面埋著的時(shí)候，想了一個(gè)很白癡的問(wèn)題：我媽曉不曉得學(xué)校地震咯？曉不曉得我被埋到里頭咯？”鄧?yán)蠋熁貞浀馈８赣H先來(lái)找她，母親后來(lái)。父親說(shuō)“娃兒沒(méi)得事了，沒(méi)得事了！”母親不相信。父親領(lǐng)她看，“這娃娃不是，她中午換了衣服的！”在鄧?yán)蠋煹恼Z(yǔ)境中，“沒(méi)得事”等于“死了”。幾個(gè)月后開(kāi)學(xué)，全班活下來(lái)19 個(gè)孩子，好多同學(xué)不見(jiàn)了。

到處可見(jiàn)的標(biāo)語(yǔ)

從成都出發(fā)前，我在永祚寺側(cè)門(mén)口看到一個(gè)躺在移動(dòng)擔(dān)架上的老奶奶，頭戴深紫色毛線(xiàn)帽，鼻孔里插著吸管，頭歪向右方。廟里的女工站在她的左側(cè)，一邊念經(jīng)一邊給她按摩雙腿。這幅畫(huà)面從旅行開(kāi)始一直貫穿于我的腦中。結(jié)束長(zhǎng)途自駕后，我從這個(gè)畫(huà)面中得到了答案：并不是經(jīng)歷過(guò)死亡的人就有覺(jué)悟。

牦牛遷徙