原創(chuàng) 依時 依時

地鐵門一開，車上的人還沒下去，站臺上的人已經(jīng)往里面沖。傍晚七點多，下班高峰時間已過，車廂內(nèi)外都挺空。但站臺上的什么人在往里面沖。

站在車廂門口，原本打算下車的白領(lǐng)，被沖撞地往后退幾步。于是生氣地用普通話喊，“先下后上啊，擠什么擠。”但那沖上車來的，可不管不顧。一邊嘴里叫著“這里這里這里”，一邊找到空位，弓著身子，手先摸上去，然后屁股貼著手坐下，看占好了地盤，這才抽出手，調(diào)整了坐姿。

一對打扮得挺好看的老年乘客，七十歲左右的樣子。女士穿著挺括的褐色外套，妝容整潔，男士穿蔚藍色外套，搭配同色背心，頭上壓一頂灰藍色鴨舌帽，眉目洋氣。他們開口，用上海話交談，我這才意識到，他們正是剛剛沖上車的人。

男人說，“還講我，這種鄉(xiāng)下人，一記頭忒（打后腦勺）上去，就關(guān)掉了。”

女人也氣不過的樣子，“自己不下來，磨太太（磨磨唧唧），還管我上車。”

男人得了支持，笑起來說“老早公交車多少擠呀，以前我公交車上碰到人家擠我，我先一記頭忒，他瞪著我，戇忒了，我再一記耳光，他伸手，我捉牢他一只手，再另外一記耳光上去。悶忒伊只戇逼樣子。”一邊在虛空里做出刮人耳光的姿勢。

女人伸手，十指做了美甲，粉紅色甲面上畫著小星星。小星星搭在男人做出刮耳光動作的手上，男人抽回手，拍打在女人手背上。

女人就說：“我以前返城，不是頂替爺老頭子（父親）到上鋼五廠么，有個戇逼來總尋我后事（找我麻煩），一次她來抓我頭發(fā)，我就這樣抓住她劉海。人家看到她打我，以為我會吃虧，都勸她說，不要欺負小姑娘。但其實我和她打哦，把她劉海全拉下來，一路打到洗衣機廠門口，一腳拿她踢下去。這個逼。”

女人抽出手，打男人手背。男人又打女人手背。女人打回去。這次被男人捉在手心里了。男人摩挲著說，今天蠻嫩的。女人說，嫩什么，老年斑也要出來了。

他們抬頭看看線路，說還要十幾站路。十幾站路后就是外環(huán)外了。那里有大型居住區(qū)有動遷安置房，那里沒有老弄堂。他們頭微微靠在一起，說些什么，格格笑起來。

這是他們難得來市中心來老家玩一次嗎？那么現(xiàn)在，誰是城里人誰是鄉(xiāng)下人呢？空空的車廂里，漂漂亮亮穿著體體面面的一對老年乘客。不說話的時候，真是上海人的精致。

作家金宇澄在寫知青的小說《碗》中，他這樣記錄道：

“那時的火車，比現(xiàn)在慢得多，旅客類別也單純得多，春運階段同樣擁擠，但是細節(jié)不會一樣，上車時分的不堪，或者更接近蘇聯(lián)十月革命時期的情形，蠻橫的乘客，完全可以在人頭與別人肩膀上踩踏爬行，有個女青年上車時不小心，一頭鉆進了前面男子的大衣下擺里，前擠后推，大汗淋漓，她差一點悶死。月臺上，車窗全部打開，以便傳遞行李，那時候的攜帶內(nèi)容更為直接，更沉重——北上的內(nèi)容是卷面，大米，包括肥皂，草紙。南歸是瓜子，黃豆，木耳，圓木砧板。春運的車廂行李架經(jīng)常坍塌，車中也幾乎是城市青年的天下，大群上海青年，杭州青年，寧波青年，因為女音的尖高，車廂幾乎是她們的世界，三地女性的語速，都非常快，如果上海話像日語，杭州話就像韓語，而寧波話是日韓混搭，杜絕鶯聲燕語，必須大聲說出，否則聽不見，這也是形成這代女性如今說話依然響亮的淵源之一。

筆者前年參加一個活動，集體到得香港機場，同行中一女子響亮地說，快快快，東西要擺在一起，我來看管。隔天大家由中環(huán)坐地鐵，她在安靜的另一節(jié)車廂對筆者大喊，某某某，你快來呀！快過來呀！這里有空位置！快過來坐！筆者知道，她一定是知青。”

上海的第一條地鐵在1995年通車運營。在此之前，上海八十年代九十年代期間公交車的擁堵狀況令人發(fā)指。一平方米的車廂內(nèi)要擠進24只腳。常常中途拋錨的車需要動員所有乘客下車推車。誰若不曾經(jīng)歷，誰便不會明白。舞臺未變。但四十年，換了人間。

圖片均來自網(wǎng)絡(luò)，陸杰攝。

原標題：《【依時】24只腳》

閱讀原文