原創 花落成蝕 花蝕的人間觀察

在印度的所有造像題材中，我最喜歡的不是眾神，而是美人。

無論印度教、佛教還是耆那教，印度人的古神廟中常出現作為裝飾的美人題材。這些美人，被稱為藥叉女（Yakshini）或者娑羅樹之女（Salabhanjika），這兩個名字有不同的典故。藥叉也就是夜叉，是種一般對人友善的半神，男性丑陋可怖而女性美艷；后者是娑羅樹的女兒，因此周身裝飾著娑羅樹的葉子。這兩種形象，在印度造像里常有混淆，娑羅樹之女有時候會被解釋為娑羅樹下的藥叉女，因此不必強行區分，只用記得她們都很美就好。

這種女性形象出現得極早，最晚在首次統一印度（大部）的孔雀王朝時代（公元前4世紀-前2世紀）就已出現。在所有的早期藥叉女造像中，最有名的一尊名為迪達甘吉的藥叉女（Didarganj Yakshini）。

這位藥叉女赤裸著上身，下身穿著華麗的褶裙，頭上的冠飾上有碩大的寶珠，胸前的珠串、胳膊上的臂釧、腳踝上的腳鐲都特別粗，盡顯富貴之態。她右手持拂塵，因此也叫持拂藥叉女。

且看她這張臉。這是一張貴氣的臉，看起來肉肉的，但下巴還是尖尖的，可以說是豐腴卻不肥膩。她的神態安靜又端莊，無疑是見過世面的貴族女子。只可惜，持拂藥叉女的鼻子被碰掉了。1985年，為了宣傳印度文化，持拂藥叉女被送往了美國。結果在運輸途中，她失去了鼻子尖。

和其他藥叉女造像類似，持拂藥叉女擁有夸張的女性特征。她那碩大的乳房下，腰身驟然收緊，再往下又突然膨大出健碩的臀部——看來，印度人對女性審美的愛好，自持拂藥叉女時就定了下來。如果你自背后看，她的裙子緊緊的束在胯上，剛剛好露出了上方的腰窩。現代人熱衷的性感，古人也是這么的喜歡。

這婀娜的身體，呈現出一種微妙的曲線，胯、腰、和脖子各有一點微微的彎曲。這便是印度造像中典型的“神圣的三道彎”，亦稱“三屈（Tribhanga）”。我們可以對比著看本文第一張圖里那三尊后世的女像，可見持拂藥叉女的三屈要弱很多。有人認為，印度的藥叉女雕塑，可能源自希臘的女像柱。女像柱的身形也常有較為不明顯的彎曲，或許，這是冥冥中的關聯。

持拂藥叉女是一件出土文物。1917年，考古學家在巴特那城（Patna）城郊的迪達甘吉村發現了她。自此，迪達甘吉的藥叉女就成為了巴特那的無價之寶。

巴特那是東印的比哈爾邦的省會。以中國的標準來看，巴特那很小也很窮。但在古代，它名為華氏城（Pataliputra），歷任摩揭陀、孔雀王朝、波羅王朝的首都，是威震印度乃至整個亞洲的大都市。這尊持拂夜叉女的雕刻年代有幾種說法，有人認為是公元前3世紀的造像，也有人認為她產于公元1-2世紀的貴霜時代。

不過，持拂藥叉女就算是貴霜時代所造，她也用了一種孔雀王朝時代的典型工藝。我們且看持拂藥叉女的身體，她的上半身特別光滑，看起來像是擦了油一樣的光亮。難道是兩千年來一直有人在盤，把她給盤亮了？答案當然是否定的。持拂藥叉女下半身的衣服上就沒有這種光亮，上半身的光滑特別均勻，顯然是特意打磨過。

這種打磨工藝的名字叫“孔雀拋光術（Mauryan polish）”，是孔雀王朝時期藝術品最重要的特征。如果你看過散落在印度北方各處的阿育王石柱，肯定見過那磨得像大理石瓷磚一般光潔的石獅和柱身。那就是孔雀拋光術的杰作。

布巴內斯瓦爾郊區的阿育王石柱。

“孔雀拋光術”突然出現于孔雀王朝時期，在王朝滅亡之后逐漸消失。這種技術用得最為“喪心病狂”的藝術品，是菩提伽耶北部的婆羅巴巖，它是印度已知最早的石窟群。

婆羅巴巖起建于公元前257年，那是阿育王統治的第12年——我們對這個時間點如此篤定，是因為石窟的多處墻壁上有銘文，記載了這一事件。

上面這段銘文是這樣說的：

慈悲王在他統治的第12年，建此喀拉蒂卡山之石窟，奉獻給正命論之道。

婆羅巴巖毘首羯磨洞壁銘文

有意思的是，阿育王在這些銘文上暴露了他的信仰。所謂正命論（ājīvika），是佛祖釋迦牟尼同時代的末伽梨·拘舍利一派沙門建立的宗教。這個宗教極端強調輪回。佛經將其歸入六師外道，蔑稱其為邪命外道。在佛教的歷史里，阿育王在羯陵伽大開殺戒，然后才幡然醒悟改信佛教。但從考古上看，婆羅巴巖尊奉正命論的時間很長，在阿育王死后還受孔雀王朝皇室的贊助。可見阿育王一族在宗教上的手腕是寬容又靈活。

如果從窟外看，婆羅巴巖和后來的石窟差別并不大，同樣擁有滿是雕刻的大門，大門上桃形的拱頂似乎也與阿旃陀等石窟的支提窟大門一脈相承。但只要進了門中，你就會發現，婆羅巴巖的邏輯和后來的印度石窟完全不一樣——這大概不止有王朝偏好和時代技藝不同方面的原因，也和宗教的不同有很大關系。正命論沒有競爭過佛教、印度教和耆那教，最終消失了。

這種邏輯上的差別，可以從婆羅巴巖迥異的審美和特殊的形制上感受到。進入唯一完成的蘇達瑪洞（Sudama cave），你會發現其中一件雕刻都沒有，只有光滑的墻壁——這在印度是難以想象的。所有接受了印度宗教和審美的古國，在藝術上都講究繁復，如果有錢，一座廟的內外都要用各種方式裝飾得滿滿當當，如熱帶的叢林一樣熱熱鬧鬧才好看。婆羅巴巖這樣內部特意做成光禿禿的樣子，在印度幾乎是個孤例。

洞窟內部的空間被分成兩個部分，剛進大門的那一塊是個從中剖開的圓柱體，走到盡頭還有一個小門，進入小門是一個覆缽狀的空間。

此結構圖來自維基百科。

整個洞穴被切割得整整齊齊，其邊長符合聲學原理。當你在洞中發聲的時候，會發現回聲滾滾而來。尤其當你站在最內側的覆缽狀的小房間正中央說話，聲波會疊加反彈，如銅鐘一般嗡鳴震動。人念一聲，十數秒后回聲才會消失。

這是一座用聲音通神的巖窟！

圖片作者：Anandajoti Bhikkhu，來自維基百科。

除了尺寸得當，正好能讓聲波疊加之外，婆羅巴巖的墻壁也是回聲如此明顯的原因。孔雀王朝的石匠們，把“孔雀拋光術”用在了巖壁上，把砂巖打磨得無比光滑。有多光滑呢？這些巖壁像鏡子一樣，光可鑒人。于是，這些光滑的巖壁讓聲波反彈的方向更為一致，減少了衰減。

婆羅巴巖是已知最早的使用“孔雀拋光術”的藝術品，也是使用面積最大的一件。這種技術在印度的初次亮相，就如何彪悍，可謂是一出道就是巔峰。但問題是，這種技術，真的是印度原產的嗎？

破解“孔雀拋光術”的線索，就在這件石獅上。這件雕塑也是公元前3世紀的造物，考古學家是在比哈爾邦的馬瑟爾村發現的它，因此稱之為馬瑟爾石獅（Masarh Lion）。

馬瑟爾石獅的外貌相當特殊。它口邊有蒜瓣一樣的凸起，那是用來表現獅子胡須的花紋；腦袋上的鬃毛一縷一縷的，看起來比較模式化。這樣的風格像誰呢？像波斯，特別像阿契美尼德王朝首都波斯波利斯的獅子。

芝加哥大學東方研究所收集的波斯波利斯石獅，拍攝者Nightryder84，來自維基百科。

恰好，波斯的雕刻，也有一種類似的拋光技術，考古學家甚至還在波斯波利斯發現過用來拋光的天然金剛砂。在伊朗，這樣的拋光藝術品比印度多得多，出現得也早得多。“孔雀拋光術”應該就是受波斯人影響產生的技巧。

這種波斯技法，是如何傳到印度來的？公元前330年，亞歷山大大帝攻破波斯首都波斯波利斯，阿契美尼德王朝滅亡。隨后，大帝揮師印度。但此時馬其頓的兵鋒已是強弩之末，所以無法完全征服印度。公元前324年，孔雀王朝崛起于于亞歷山大東征帶來的混亂之中，印度的新時代降臨。也許就是在這個過程中，一大批波斯工匠逃亡到了印度，影響了孔雀王朝的藝術。

10世紀左右的石雕摩羯像，也可見拋光的痕跡。

在孔雀王朝滅亡之后，“孔雀拋光術”逐漸消失了。這么厲害的技法，難道是失傳了？這也未必，因為在隨后的2000多年里，印度各地的造像中時不時就會出現拋光得特別好的作品，而且，拋光的原理其實很簡單。我猜測，“孔雀拋光術”的技法在印度并沒有完全失傳，只是后來的藝術家和他們的贊助人用不起。在藝術品全靠手工制作的古代，要把粗糙、孔隙多的砂巖拋光得光可鑒人，實在是太耗時了，天然金剛砂的成本也太高，因此，只有最壕氣的藝術贊助者，才用得起類似于“孔雀拋光術”的技法。

所以，讓我們多看幾眼持拂藥叉女。她那光可鑒人的肌膚上，浮現出的是阿育王與孔雀王朝的影子。

原標題：《石頭鏡子上浮現出阿育王的影子》

閱讀原文