馬丁·斯科塞斯的大作《愛爾蘭人》為2019年的電影寫下了強(qiáng)有力的終章。除了劇情之外，其最引人矚目的是逆齡（de-aging）特效的大量使用。這是一種非常神奇的特效。就像逐幀PS一樣可以抹平臉上的皺紋，添加紅潤的色澤，使演員變年輕。耗資巨大的逆齡特效是《愛爾蘭人》最昂貴的部分，高達(dá)1.59億美元，最終成片包含高達(dá)1750個(gè)視覺特效鏡頭。逆齡特效如今發(fā)展得相當(dāng)成熟，足以以假亂真，抵抗得住4K鏡頭的凝視。

但同時(shí)，觀眾也很難不注意到，演技高超的影帝與號(hào)稱完美的技術(shù)搭檔拍出來的成果并不盡如人意。片中的人設(shè)和演出效果卻實(shí)在有些違和。技術(shù)能夠抹去演員額頭的皺紋，卻無法抹去他們眼中的滄桑和蹣跚的步履。三位影帝都已經(jīng)進(jìn)入耄耋之年（德尼羅與佩西76歲，帕西諾79歲），影片中佝僂的身形早已將演員的實(shí)際歲數(shù)出賣。當(dāng)扮演殺手的德尼羅顫顫巍巍地在黑暗中槍擊時(shí)，實(shí)在是令人出戲和心酸。也許，用一個(gè)替身或者年輕演員的方式未必比親身上陣來得效果更差，但盡管如此，制作方還是選擇讓老演員們親自出演。

逆齡特效（de-aging）前后的羅伯特·德尼羅

《愛爾蘭人》不是使用這項(xiàng)技術(shù)的個(gè)例。在剛剛過去的2019年，出現(xiàn)了不少大量使用逆齡特效技術(shù)的影片：《驚奇隊(duì)長》中的薩繆爾·杰克遜；《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》里的小羅伯特·唐尼；《終結(jié)者：黑暗命運(yùn)》里的琳達(dá)·漢密爾頓；《雙子殺手》中的威爾·史密斯……逆齡特效的使用已經(jīng)成為一種趨勢和風(fēng)潮。

這是一個(gè)有趣的事實(shí)——在制片廠、導(dǎo)演和平臺(tái)的共同推動(dòng)下，觀眾們不斷看到已經(jīng)熟知的面孔年輕了二三十歲出現(xiàn)在銀幕上，他們的魅力超越了時(shí)間，永恒地凝固在電影之中。隨著特效技術(shù)的逐步成熟，我們或許早已習(xí)慣特效服務(wù)于華麗的視覺展現(xiàn)，但從沒想過有一天我們能夠使用特效抗拒歲月。拒絕衰老，這一聽起來荒誕，看上去細(xì)微卻不斷發(fā)生的產(chǎn)業(yè)趨勢預(yù)示著制作者和投資者們越來越想要切割出電影中有吸引力的元素并榨干它的最后一絲價(jià)值。我們?nèi)粘Ｋ熘碾娪罢珩R丁·斯科塞斯所批評的“你知道那（漫威電影）不叫電影，老實(shí)說我想到最準(zhǔn)確的稱呼是主題樂園，那種制作精良、演員盡量演到最好的主題樂園。”但他自己也無可避免地被裹挾進(jìn)這場洪流中去。

明星依賴：永葆青春的票房保障

如果說像《本杰明巴頓奇事》、《雙子殺手》、《終結(jié)者》這樣的科幻類電影是因?yàn)楣适卤尘昂蛿⑹滦枨蠖鴮δ纨g技術(shù)有非常強(qiáng)烈的訴求的話——年輕/年老就是影片的核心概念，那么《愛爾蘭人》這樣一部內(nèi)容平實(shí)，貼近生活的影片對逆齡技術(shù)的采用則不僅僅由于這是一個(gè)故事跨越幾十年的電影，更是由于對某些演員的需求。這一點(diǎn)從影片宣傳上就可以看出，幾乎所有的宣傳都圍繞著“教父重聚”的話題，觀眾們也紛紛表示能夠看到年輕的教父們在電影中同框，已經(jīng)足以讓人沉醉，因此能夠原諒他們演不出年輕體態(tài)的瑕疵。

《愛爾蘭人》揭示了一個(gè)秘密：明星才是需求逆齡技術(shù)的核心原因。事實(shí)上，如果不是斯科塞斯+三大影帝的黃金陣容，Netflix也未必愿意投資這么多錢在特效制作上。畢竟，這筆費(fèi)用完全足以雇傭數(shù)個(gè)年輕的新生代演員。斯科塞斯本人在接受采訪時(shí)表示，這部影片通過立項(xiàng)時(shí)，連完整劇本都沒有，只是一個(gè)概念，Netflix顯然并不是沖著故事去的，對于他們來說，明星才是票房的最大保障。

橫空出世的逆齡技術(shù)解決了明星衰老的大問題。一直以來，產(chǎn)業(yè)都被該問題所困擾，尤其是涉及兒童/青少年的電影，例如《哈利·波特》系列影片由于拍攝和制作周期長，小演員長大的速度超過了電影中角色長大的速度，其樣貌也發(fā)生了明顯的變化，一度引發(fā)了粉絲們的爭議。又例如《007》系列電影，由于拍攝的年代跨度太長，哪怕有些演員的表現(xiàn)十分優(yōu)秀，得到大眾認(rèn)可，也不得不一直更換男主角。有時(shí)候，某一些影視作品會(huì)通過巧妙的故事設(shè)定來更換演員，例如《神秘博士》聰明地采用了主角會(huì)變換樣貌的設(shè)定，但顯然，這只是極個(gè)別的特例。更多的影視從業(yè)者們已經(jīng)不滿足于羅伯特·德羅尼、威爾·史密斯或是小羅伯特·唐尼年輕而富有魅力的臉龐單單停留在他們過去的電影里，而是希望周而復(fù)始，永不厭倦地讓觀眾觀賞他們，直到榨干最后一絲價(jià)值，直到他們失去最后一絲吸引力為止。

因此，逆齡技術(shù)的開發(fā)非常有必要。近幾年，許多商業(yè)電影不斷地進(jìn)行類似的嘗試。一開始是CG與真人融合的形式，例如《加勒比海盜5：死無對證》中年輕杰克船長就是結(jié)合了演員約翰尼·德普和一位年輕人兩者的形象和表情，再經(jīng)過電腦CG“混合”后的結(jié)果。

之后，技術(shù)進(jìn)一步發(fā)展，變得越加成熟。目前的逆齡技術(shù)主要有兩種方式：一種是《雙子殺手》采用的動(dòng)作捕捉，主要方法是在演員身上貼滿捕捉點(diǎn)，然后利用這些捕捉點(diǎn)確定演員的表情和動(dòng)作走向，再把這種走向移植到建模中去。另一種是《愛爾蘭人》所采用的紅外線追蹤技術(shù)，演員臉上都涂有特殊的紅外線涂料，特殊攝像機(jī)通過拍攝紅外圖像以捕捉演員面部的深度和運(yùn)動(dòng)場景的跟蹤信息。最終在符合表情運(yùn)動(dòng)軌跡的條件下，用數(shù)據(jù)庫里的模型替換掉真實(shí)表演中的面容。

這對于制作方來說，實(shí)在是一個(gè)一勞永逸的做法，因?yàn)橐坏┙⒘藬?shù)據(jù)庫，明星的虛擬形象就成為永遠(yuǎn)超越時(shí)間的個(gè)體。例如《雙子殺手》中，特效工作室采集了爾·史密斯的各項(xiàng)身體表情數(shù)據(jù)。《愛爾蘭人》中，制作方在2015-2017年之間開發(fā)了一款新型人工智能人臉識(shí)別程序Face Finder，收集主演們在30-55歲年齡段內(nèi)參演電影的數(shù)千個(gè)圖像和數(shù)百個(gè)序列，建立圖像庫并對其進(jìn)行分類（如眼睛、哭泣、特寫鏡頭等），用來查找和制作內(nèi)容最接近的眼睛形態(tài)、皮膚、紋理和毛孔細(xì)節(jié)。這意味著，只要這項(xiàng)技術(shù)在一部電影中使用過一次，制作方就已經(jīng)完全掌握了演員的形象本身，并可以隨意對這個(gè)形象進(jìn)行修改。也許，在不遠(yuǎn)的將來，明星都不用出演，完全可以由自己的虛擬形象代勞。那將是一個(gè)天翻地覆的新時(shí)代。

《愛爾蘭人》背后的三臺(tái)機(jī)器。 Niko Tavernise / Netflix 圖

在這樣的未來中，會(huì)不會(huì)有完全虛擬構(gòu)建出的人物參與電影拍攝？電影中虛擬和現(xiàn)實(shí)的邊界會(huì)不會(huì)進(jìn)一步模糊？明星對于自己的形象有多大的控制權(quán)呢……以上種種問題我們都得不到答案。

但電影公司并不會(huì)在乎答案，他們站在了技術(shù)的這一邊。隨著產(chǎn)業(yè)發(fā)展越發(fā)成熟，市場競爭更加激烈。目前，大片場/大制片公司彼此斗爭，互聯(lián)網(wǎng)流媒體入局電影市場，虎視眈眈地尋找可乘之機(jī)。為了減少投資風(fēng)險(xiǎn)，各大制片公司和平臺(tái)都希望迅速有效地以自己的方式建立品牌，明星制成為了一條捷徑：誰能夠以最快的速度通過明星、名導(dǎo)和大ip搶奪觀眾的注意力，誰就能成為贏家。他們期盼著能夠迎來一個(gè)更完美的世界，充斥著永遠(yuǎn)不懼衰老的賣座巨星們，一遍一遍地用他們的演繹帶來票房輝煌。

“系列化”泛濫：永不衰敗的景觀復(fù)制

明星依賴之外，逆齡技術(shù)迅速發(fā)展的另一個(gè)重要背景顯然是近幾年的系列電影泛濫。大IP層出不窮，動(dòng)不動(dòng)就出現(xiàn)“XX宇宙”。 今天，在全球各地，只要人們走進(jìn)電影院，都可以看到擁有龐雜“世界觀”的系列大片正在上映，這已經(jīng)成為當(dāng)代最為重要的電影實(shí)踐之一。這些系列化的電影敘事結(jié)構(gòu)龐大，往往有十幾年甚至數(shù)十年的跨度，因此對演員的臉部和身體的年齡要求是必然發(fā)生的。這也是目前為止年齡相關(guān)的特效技術(shù)多用于超級英雄電影的主要原因：從《美國隊(duì)長：內(nèi)戰(zhàn)》中年輕的小羅伯特·唐尼，到《蟻人》中的邁克爾·道格拉斯，再到《復(fù)仇者聯(lián)盟4》中的克里斯·埃文斯。無論是重回少年風(fēng)貌，還是進(jìn)入衰老殘年，皆由特效技術(shù)一一實(shí)現(xiàn)。

之所以“世界觀”的構(gòu)筑在這幾年主流的商業(yè)片中愈發(fā)泛濫，主要有兩方面原因。其一，是因?yàn)榻陙砜苹煤湍Щ妙}材的電影大行其道；其二，則是當(dāng)代電影商業(yè)化浪潮催生下的必然結(jié)果。

將叫好叫座的電影推出續(xù)作的做法，早在古典好萊塢時(shí)期便有了先例，例如上世紀(jì)30年代的幾部《弗蘭肯斯坦》系列電影，包括后來60、70年代著名的《鏢客》三部曲和《教父》三部曲。這種續(xù)集拍攝的模式多是一種后發(fā)的行為，是因?yàn)槭撞孔髌烦晒χ螅琶壬伺臄z續(xù)集的打算，片方試圖在續(xù)集中復(fù)制第一集成功的商業(yè)模式。

而系列電影真正成熟起來，則是在2000年之后。經(jīng)過之前的不斷的探索，系列電影的商業(yè)模式成長為一種有意識(shí)的項(xiàng)目開發(fā)行為，既可以借助前作的成功，提前聚攏人氣，引起群體效應(yīng)，吸引觀眾觀看影片，同時(shí)前作中已經(jīng)得到觀眾認(rèn)可和喜愛的電影模式也可以在續(xù)集中得以延續(xù)，這其中包括電影類型的延續(xù)，角色的延續(xù)，戲劇沖突的延續(xù)，敘事模式的延續(xù)等等。對電影投資人而言，這種對成功前作的延續(xù)和復(fù)制，再次取得成功的概率往往比投資一個(gè)未經(jīng)市場檢驗(yàn)的新電影項(xiàng)目來得大。

當(dāng)下，已經(jīng)發(fā)展成熟的系列電影項(xiàng)目體系往往選擇這樣策劃：利用正傳網(wǎng)羅吸引大批受眾，待建立起一定的觀眾群和培養(yǎng)了受眾黏性之后，對劇中人物的身份背景或故事前史以前傳的形式進(jìn)行補(bǔ)充，在故事時(shí)間線的空隙處以外傳的形式進(jìn)行拓展，構(gòu)成了宏觀上的倒敘和插敘。而倒敘和插敘的部分既與正傳故事有所關(guān)聯(lián)，又具備相對的獨(dú)立性。如《指環(huán)王》系列三部曲終結(jié)后又上映了前傳《霍比特人》系列三部曲，《X戰(zhàn)警》系列之后有《金剛狼》等等。前傳、外傳與正傳彼此交織，相互呼應(yīng)，構(gòu)成一個(gè)極富誘惑力的世界，身陷其中的觀眾會(huì)不自覺地追求信息的完整性，而達(dá)成目的的唯一途徑便是收看全部的該系列影視作品。

以漫威為例，其影業(yè)根據(jù)其超級英雄漫畫改編了一系列電影，構(gòu)成了一個(gè)擁有共同元素和角色、統(tǒng)一的世界觀的“漫威電影宇宙（Marvel Cinematic Universe）”。從 2008 年開始，漫威陸續(xù)將鋼俠、綠巨人浩克、雷神托爾、美國隊(duì)長等超級英雄搬上銀幕，先拍攝每個(gè)英雄各自的電影，再通過《復(fù)仇者聯(lián)盟》將他們集結(jié)起來。不僅如此，該系列電影項(xiàng)目帶來的利潤遠(yuǎn)不僅是電影票房收益，也在其他的媒介上大展風(fēng)采。

美國知名的文化學(xué)者亨利·詹金斯(Henry Jenkins)在《文本盜獵者》（Textual Poachers: Television Fans& Participatory Culture）寫道：“敘事日益成為一種構(gòu)筑世界的藝術(shù)。“他表示，藝術(shù)家們正試圖創(chuàng)造出一種引人入勝的故事環(huán)境，其中包括的內(nèi)容不可能被徹底發(fā)掘出來，或者不可能在一部作品甚至一種單一媒介中被研究窮盡。這給商業(yè)運(yùn)作留下了無盡的操作空間。漫威就是利用時(shí)間線的斷裂將漫威電影宇宙成功地?cái)U(kuò)展到了銀幕之外，通過電視劇集和短片對這些時(shí)間空隙進(jìn)行了填補(bǔ)。如《尋找雷神之錘路上發(fā)生的趣事》講述的是神盾局特工科爾森探員在前往調(diào)查雷神之錘的路上在加油站制服了兩個(gè)劫匪的故事，而《47號(hào)物品》的故事則發(fā)生在《復(fù)仇者聯(lián)盟》之后，講述了在紐約之戰(zhàn)中遺落到民間的外星武器被神盾局回收的過程。這些故事時(shí)間的縫隙的“填充作品”也是電影衍生產(chǎn)品的一部分，使漫威電影宇宙的故事系統(tǒng)更加完整，同時(shí)也對觀眾進(jìn)行了全方位的包圍，讓觀眾完全沉浸在其構(gòu)建的虛幻世界之中。

同時(shí)，拉長時(shí)間的“戰(zhàn)線”給了版權(quán)方更多銷售相關(guān)產(chǎn)品的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在的好萊塢許多制片公司都是集團(tuán)化的大型跨國公司，其營運(yùn)范圍不僅包括電影，還包括相關(guān)的廣播、電視臺(tái)、新媒體、主題公園、特許商品、游戲等等。一個(gè)系列電影項(xiàng)目的開發(fā)，是牽一發(fā)而動(dòng)全身的商業(yè)行為，其潛在的商業(yè)利潤是不可估量的。

因此，也就不難理解為什么電影產(chǎn)業(yè)如今正努力開發(fā)年齡特效。這一特效不僅僅可以讓舊日明星重獲光彩，還可以讓同一演員在同一時(shí)間段擁有從年輕到衰老的多副面容從而出演時(shí)間線復(fù)雜的多部作品，達(dá)到系列創(chuàng)作的目的。這為龐大的項(xiàng)目策劃和開發(fā)提供了更大的自由度。日后，將有更多的“系列化”影視作品順利產(chǎn)生。

對于商業(yè)投資者來說，這當(dāng)然是一個(gè)皆大歡喜的場面，但對于觀眾來說，則不可避免地面臨著重復(fù)性的問題。目前，統(tǒng)一的“世界觀”已經(jīng)造成了角色性格的扁平化和情節(jié)的趨同。雖然有時(shí)間線上的前后關(guān)系，但這些系列影片幾乎都是在重復(fù)的圖景中，重復(fù)著同樣一個(gè)主題的故事。主角穿著類似的服裝，貫徹同樣的思維模式，以差不多的方式去解決一個(gè)個(gè)困難。有不少觀眾都吐槽超級英雄的電影敘事非常模式化，都可以被歸納為：英雄登場——遭遇困難——英雄勝利。英雄永遠(yuǎn)在危難之刻孤注一擲地?fù)?dān)負(fù)起拯救人類的使命，這就是永遠(yuǎn)的“英雄神話”。在系列電影中，英雄神話變成了一個(gè)無盡的輪回，一遍又一遍地上演。對于觀眾來說，唯一新鮮的大概就是逐步更替的演員面容了。例如去年本·阿弗萊克宣布不再出演蝙蝠俠之后，在新的《蝙蝠俠》系列電影中，誰會(huì)出演主角就是一大熱門討論話題。而當(dāng)特效技術(shù)幫助出演者們“超越時(shí)間”之后，就連這唯一的新鮮感也將喪失殆盡。觀眾將會(huì)看到相同的面容永恒地上演著雷同的劇情，就像主題樂園中日復(fù)一日揮手示意的角色人偶一樣，這也許就是最讓斯科塞斯和我們憂心忡忡的未來圖景。