- +1
別吹了，中國真的沒有汽車文化
原創 胡同 新周刊
如何才能讓愛車永遠陪在身邊。
哪怕佛陀坐在電腦或變速器的齒輪旁修行
也會像在蓮花座上一樣自在。
——《禪與摩托車維修藝術》
阿飛每天的工作就是不停地修車、買車和賣車。
他有琢磨不完的事和一雙停不下來的手。
即便心里想著要如何開一家自己的修車公司，如何獲得高級汽車維修資格證，手里仍會不停清理寶馬X6的手剎模塊。
對他來說，把車修好和謀劃好自己的人生未來一樣重要。
最絕望，或者說最恥辱的事，莫過于跟車主說，車修不好了，申請報廢吧。
他從不輕易給車判死刑，就像不輕易否定自己的未來一樣。
“我可能覺得別人對自己的車是有感情的，一旦車進了報廢廠，那所有的過去都會跟車一起丟進粉碎機里，留下支離破碎的回憶。”
阿飛這么說著，手里的活也沒有停下來，即便嘴里香煙的煙灰已經搖搖欲墜。
“但車終究是要報廢的對吧。”
這就是阿飛修車的藝術邏輯——能修不換，能換不報廢，即便是報廢也要充分利用。
阿飛在廣州大塘的一處二手車交易中心謀生，這個中心誕生于2004年，屬于廣州嶺南集團。
他的年輕歲月，基本上都在這里度過，陪他一起的，是不斷買入和賣出的中高檔汽車。
聽上去這是一份清閑而利潤頗豐的工作，但他只是一個打工仔，每個月領著4000元的工資。
他不得不尋找其他的收入來源：修車、代人年檢、處理報廢車這些活他都干，有時候甚至還幫海外的朋友做汽車出口。
這些都是他的私活。
私活就是一把雙刃劍，可以在不耽誤本職工作的時候獲取收益，老板對此并不干預，沒有什么比一個經驗豐富又忠心耿耿的員工更有價值了，而且工資還不高。
在朋友的眼里，阿飛老實，技術精湛，但就是“蠢”。
那是他以前修車和賣車的朋友，有些甚至是他曾經帶過的徒弟。如今，那些人已經成了私人老板、投資商或者國家干部。
總之阿飛的關系遍布所有的汽車市場：廣州陳田、香港錦田、東莞黃江、汕尾碣石……
這是雙刃劍的另一面，支撐起阿飛的營業外收入和不斷精進的維修藝術。
379719公里。
一輛1998年產自日本的墨綠色佳美（凱美瑞）停在阿飛身邊，這是它儀表盤的公里數，恰好是地球到月球的距離。如果放開各種排放檢測和年審政策，在主人的悉心保養下，這臺佳美說不定還能從月球開回來。
但它沒有賽博坦之心（《變形金剛》的火種），等待它的，是被販賣，或者——肢解報廢。
阿飛說車主十分喜愛這臺佳美，養護到位，所以車況好，即便是再跑幾十萬公里都沒有問題。
“強制報廢雖然取消了，但一年要兩次年檢，而且OBD（車載診斷系統，以檢測尾氣為核心）還變嚴了，對普通人來說，這很煩的。”
所以如果沒有人接手這臺車，佳美可能就面臨報廢了。
2019年1～11月，根據商務部統計的數據，中國機動車回收了205.6萬輛，同比增長了16.6％。
中國物資再生協會報廢車分會秘書長張瑩說，兩位數的增長和我國近年來大力推進的老舊車淘汰、排放標準升級等因素有關。
實際上，像這種品質優良的原裝汽車，報廢只是眾多歸宿里最為不科學的一個。
2019年年中，我國正式啟動了二手車出口業務，那些“國三”排放標準的車輛，按照使用周期，在國內大部分地區還沒有進入報廢回收的階段，即使是不出口，也不會淪落到報廢的地步。
“人家可以拿去申請報廢，打點一下報廢廠，磨掉一些記號，可以當拆車件，賣給汽車維修或者配件商店。”阿飛做出了經典表情，嘴角上揚，似笑非笑。
維修師傅或者是喜歡琢磨車的人，心里都有個圣地麥加，廣州陳田村必居其一。
這個地方所發生的故事一籮筐都裝不完，最簡單也最夸張的說法是：你隨便去哪兒撿把車鑰匙，就能從陳田拼出一臺保時捷來。
真實的情況是，幾年前一位美國的車手Ross帶著自己的舊款跑車Nissan S15來廣州參加（WDS）漂移大賽，結果車撞了。
如果沒有可更換的配件將直接影響下一賽程，去美國找配件空運過來又太費事，他熱心的朋友Larry在廣州浸淫多年，兩人便到陳田碰碰運氣。
他們把找配件的過程被排成了視頻，傳到美國后燃爆了北美改裝車業，驚嘆陳田的思維邏輯。
另一個廣為傳頌的故事發生在2015年，歐洲最權威的汽車雜志——德國《Autobild》的編輯，當時有一輛正在測試的寶馬3系GT，在德國被人砸窗偷走了中控系統。
作為一款還沒上市的汽車（2016年兒童節才正式發布上市）零件被盜，雜志編輯趕緊報案。
由寶馬定位后臺調取定位記錄發現，這臺丟失了的中控系統漂泊了18000公里，從德國漢堡輾轉法國、越南、中國香港，中國內地，最后在陜西咸陽找回。
這個中控系統正是流入到陳田，再轉手賣出的。
《Autobild》按照這趟旅程，寫了一篇《導航儀漂流記》，讓神奇的陳田在歐洲市場名聲大噪。
如今，陳田因為舊城改造已經被夷為一片平地，之前的小老板們，紛紛轉戰新開業的花都新陳田和佛山、北村等周邊的汽配城，依舊從事老本行。
在繼續這個話題以前，需要強調的一點是，這種以改裝和維修為盛名的零配件市場，針對的基本上是純進口汽車，當然也有合資品牌，但純國產的配件不是主流。
按照阿飛的話來說：“國產車質量擺在那里，本來就只能開這么幾年，你看現在大街上還有幾臺跑著的老QQ，二手都賣不起價的車，還修個什么勁啊！”
以陳田為例，那些進口車的零配件大致從兩個渠道而來。
第一是報廢車。在我國，私家車如果從正規渠道申請車輛報廢的話，收益極低，一輛幾萬或者上百萬元的報廢車，按噸計價后只值三五百元。
但在黑市，價格至少成千上萬。這也是阿飛身邊那臺佳美的后路之一。
另一個渠道是進口零配件。
“不是說我們會在法拉利或者北美的汽車廠商那里拿到配件，而是從香港錦田。”阿誠是此前在陳田謀生的生意人，如今不得已將店面搬到了廣州花都。
阿飛在需要一些進口汽車配件的時候，上家之一就是阿誠，即便阿誠手里沒有，幾個電話也能在市場的另一個角落找到，并且從不失手。
“錦田的件全部都是歐美日的事故車、報廢車和贓車。”阿誠首先厘清的一個概念是，歐美的事故車并非發生了嚴重的車禍。
“他們很多車只要發生了一點碰撞，條件合適就會選擇報廢。”
阿誠這種說法不無道理。以美國為例，汽車價格低廉，一起簡單的交通事故，保險的賠付額度基本可以購買一輛全新的同級別汽車。
一部分的歐美車主在這個時候就選擇將舊車淘汰，這些車像垃圾一樣以極低的價格賣到世界各地，其中一部分到了中國香港，但根據香港的政策，整車報關稅費40%起，并且這種事故車報關手續也極為繁瑣。
“所以車子到了碼頭以后，就會有人來看車，有人要輪轂，有人要發動機，有人要避震，反正所有的零部件基本上都會被人指定買走。接下來，只要將車拆解成不同的零件，以汽車零配件的方式進入香港，而這個集散中心，就是錦田。”
阿誠說，就中國而言，錦田就是一級經銷商。此前提到的寶馬3系GT中控系統，就是從那進入了中國內地。
這種產業不能說非法，但也談不上合規，但與4S店高昂的維修價格相比（算上檢測、配件、工時、運輸等費用，陳田的收費大概是4S店的一到三成），這個市場無疑是老司機的天堂（當然，這里面也有大量的山寨配件）。
如今，天堂之門正越來越窄。
“一輛車報廢或者拆件進入二手零配件市場，雖然是兩個結局，但起到的功能都是不一樣的，不過從最近出臺的一些政策來看，應該是要發展汽車報廢回收業了。”
阿飛眉頭一皺，“本來修車和二手車的生意就越來越差了，如果推行報廢回收，我們的生存空間只會越來越小了。”
這段時間，他在琢磨考個高級汽車維修資格證。
“我表姐在澳洲，拿了這個證我就可以申請去澳洲修車，那邊好，沒有報廢制度和年檢制度，那些愛車的人把自己的車保養得很好，所以很多古董車，我在那過得肯定會比這里好。”
這個決定或許不是頭腦發熱，他已經讓自己的孩子報考了焊工和油漆工的技校。
2019年年初，中國商務部市場建設司司長鄧書偉在一次公開場合表示，目前我國汽車保有量是2.4億輛。
即便是按照國際4%-6%的報廢平均比例計算，我國當下的報廢汽車數量應該可以達到960-1440萬輛。然而2019年前11個月，進入報廢車系統的只有200多萬輛。
只有30%的報廢車進入正軌報廢流程，另外有將近150萬輛報廢機動車游離在非法拆解“地下”渠道。
這種行為盡管被稱之為“非法”，但歐美卻是常規。
以汽車保有量約2.53億輛的美國為例，在其全國汽車零部件售后產品中，有超過50%的銷售額來自于回收后再制造件的銷售，年產值早就已經達到十億美元。
而制造強國德國，1995年底已在全德建起了回收廢舊汽車的經營網絡，目前有汽車拆解企業4000多家，報廢汽車回收率已接近100%。
歐盟出臺的《報廢汽車的管理條例》要求各國從2015年1月1日起，報廢汽車回收和再利用率不小于總重量的95%，可回用部件的回收和再利用率不小于總重量的85%。
阿飛早就看到這個行業的利潤了，“很多外國人也來找我啊，說我們這邊的所謂‘進口報廢車’，其實很好開，拿到緬甸、越南那邊賣，市場很大。”
但作為一個個體，他的力量實在太小，而且受文化程度制約，對于如何處理好海關關系，他一點頭緒都沒有。
但而陳田村這樣名聲在外的車迷圣地，在一定程度上，也因為無法創造更大的產業市場而被轉移，當然市場里看似雜亂無章的店鋪對城市形象也沒有正面提升。
這么大的市場放著不管嗎？
倒也不是，2019年6月1日，《報廢機動車回收管理辦法》（下稱《辦法》）正式施行，《辦法》廢除了以往必須銷毀的“五大總成”（發動機、變速器,前橋,后橋,車架），提出“‘五大總成具備再制造條件的，可以按照國家有關規定出售給具有再制造能力的企業經過再制造予以循環利用”。
另一個有趣的信號是2019年12月24日，國務院發布了《關于進一步做好穩就業工作的意見》，提出“鼓勵汽車更新消費，有力有序推進老舊汽車報廢更新，以挖掘內需帶動就業”。
這也被視為管理汽車報廢和零配件市場的信號之一。
預計2020年和2025年，中國汽車零部件再制造產品產值占售后維修市場產值的比例將分別約為6%和8%。
這么一來全國汽車零部件再制造市場規模約為人民幣600億元和1200億元。
阿飛知道這些政策或許將會改變自己的命運，但他依舊覺得自己無法在新的產業成熟之前找到方向。
“國家政策之下，每個地方的排放標準、年審政策不同和淘汰標準不同，導致的結果是，能繼續使用的機動車不得不報廢，報廢了也無法體現剩余價值。”
阿飛的眼里，中國人有錢，壞了就修，修不好就丟掉買新的。
“大部分人不是不珍惜自己的車，合資廠深諳報廢制度，也就不會做出質量特別好的車，除了規范報廢車回收制度以外，檢測和排放標準也應該更科學才對，幾十萬上百萬買的車， 哪個車主不心疼，所以要讓產業變好的話，制度應該更靈活才對，讓市場規律逼著廠家把車做好，這樣搞不好還能有自己的產業文化。”
阿飛是懂車的。
[2] 報廢機動車回收管理辦法|中央人民政府網站
[3] 商務部發布實施《報廢機動車回收拆解企業技術規范》|商務部
[4] 中國最牛汽配城-陳田 一個讓國外汽車媒體驚呆的神奇存在|歐卡改裝網
[5] 《禪與摩托車維修藝術》|羅伯特?波西格
?作者 | 胡同
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載
原標題：《別吹了，中國真的沒有汽車文化》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
