本文榮獲“故鄉紀事·愛故鄉非虛構寫作大賽2019年度作品獎”

作者：中國傳媒大學博士生 阿希塔

與我熟悉的人都知道，我是一個極熱愛家鄉的人。

熱愛到什么地步，我的手機殼后蓋上就打印著牧區老家的照片。我會在同學聚會上動情歌唱：“雖然已經不能用，不能用母語來訴說，請接納我的悲傷，我的歡樂”。（摘自歌曲《父親的草原 母親的河》）

不論走到哪里，我都愿意說，我的根在草原，我的家鄉是蒼天般的阿拉善。

其實，我也常在思考牧區究竟對我意味著什么？是什么讓我對牧區如此的眷戀？是藍天白云？是童年記憶？是父母親情？還是其他什么？

回想我的求學之路，也幾近是我與家鄉分離之時。也就是從出外，才讓我有了家鄉的概念。06年我便到100多公里外的銀川求學，2010年千軍萬馬擠過高考獨木橋，之后我輾轉祖國南方北方，終于在2017年落在了北京，開始了博士生活。回頭算算，就像父親所說：從06年開始，你基本上也就是寒暑假回來兩個月，其他大多數時間都是我和你媽“空在家”。我想這種“空在家”可能是大多數供養大學生家庭的普遍狀態，而我這一走就是十幾年。

一

1月18號，我登上了從北京站始發的回鄉列車，一路從地鐵里奔進站，烏泱泱的人流和大大小小的包袱箱子，空氣里不時有盒飯飄香，人們個個神情期待，讓我覺得同樣是乘坐軌道列車，比起都市里的地鐵，只有這里是才是真正的煙火人間。每次來火車站，尤其是老站，總有一種感覺，這里并非是旅客的運輸站，而是人間冷暖的集散地，一定有做不完的“田野調查”，聽不完的“人間故事”。

我是喜歡與火車的人聊天的，這次回家也不例外。一上車，我便早早將行李放好，一屁股坐在臥鋪最里面，倚著疊好的被褥，靜靜地等待著周圍鋪的乘客何時能攀談起來。因為是返鄉高峰期，乘客們大都操著老家口音，人們對于陌生人的戒備隨著“老鄉”的身份很快化解了。

“你好，麻煩能換個鋪不？我這有個老人，謝謝謝謝！哦，我到烏海，我舅舅下面沒兒沒女，我領上來北京看病來了，哎單位忙，我就和舅媽先回了。要我說也沒事了，醫院說非要再住一個星期。我就說讓住的再檢查檢查”

“噢？我們也是看病來的，你們在哪點住的？多少錢了？哎，北京看個病一天盡排隊了……”

接話的這個人便是這次火車上與我聊天的主要人物，暫且稱呼他為“胖哥”吧。為什么叫胖哥？其一是因為單看面像，大概三十五六歲的模樣。其二是因為現在雖然是寒冬臘月，“胖哥”上車時可能因為趕點兒，胖乎乎的身軀運動過于劇烈，一直喘了足有五分鐘的粗氣，滿臉豆大的汗珠與窗外北方蕭瑟的冬季有些顯得格格不入。

“你是哪的？”胖哥操著一口不那么普通的晉北方言。

“噢，我阿盟的。”

“我鄂爾多斯東勝的。”

“阿盟我去過，好地方！我那兩年在阿盟干了點工程，就在你們那個騰格里開發區。”

簡單的幾句“摸底”，話匣子就此打開了。當然，“胖哥”看我是學生模樣，還講著普通話，基本是和我聊聊成長經歷和阿盟那邊的情況。

“我小時候牧區長大的，就在騰格里旁邊，那個時候叫嘉爾格勒賽罕鎮，現在叫孿井灘，好像又和騰格里合了。”

“噢，你們那地方就是缺水，不過挺好賺錢的，干工程的都是外地人，像我們伊盟（鄂爾多斯）來的可多了。”

雖然我自7歲就搬離了嘉鎮牧區，隨父母來到了旗里面住（旗與縣同級），關于嘉鎮的變化其實心里一直有惦念，就像小時候我會在放時坐在山梁上幻想，以后要在門前這片荒灘上建起高樓大廈就好了。

的確，嘉鎮的發展隨著改名為“孿井灘生態移民示范區”，“騰格里經濟技術開發區”顯示出了這片區域的主要發展模式。千禧年前后，是阿拉善沙塵暴肆虐最嚴重的時期，有幾場“黃風”甚至還席卷了幾千公里外的北京，《焦點訪談》節目對黃沙漫天的沙塵暴做了專題節目，追溯到的“沙源地”就有阿拉善地區。也就是那個時候，阿拉善當地開始逐漸實行“草原圍欄定畜”“生態整體移民”等政策。我的老家因為地理位置靠東，在我98年離開牧區時還基本維持著散養放牧的狀態，后來聽說隊上給各家劃分了草場，架起了鐵絲柵欄，發放了“禁牧款”，實行了“定牧制”，這些一系列落地措施使得阿拉善生態在近十年有了明顯好轉。另一方面，大型民間資本力量的注入，如全國最大的非政府環境保護組織：SEE阿拉善生態協會、支付寶螞蟻種樹、日本奧伊斯嘉國際組織等也幫助著阿拉善生態有了明顯改觀。

“你知道騰格里那個事不？”胖哥邊嗑著瓜子邊和我說。

“知道呢，當時說是挺嚴重的！”

胖哥所說的其實是2015年爆發的“騰格里沙漠非法排污事件”。巧合的是這件事也是由《焦點訪談》節目暗訪才得以曝光：幾萬噸污水未經處理直接排進沙漠，甚至有企業在沙漠腹地建設“蒸發池”，讓污水“自然消失”……該節目一經播出立即引起了巨大轟動，有媒體報道是中央下達了徹查此事的命令，從開發區管委會到旗縣，盟市相關領導都進行了一一問責。

“我那會就在騰格里開發區那干的點綠化上的工程，那會我們就奇怪了，有幾公里的樹死活種不活！水也都按時好好澆的呢，咋回事呢？結果去了一看才知道，樹苗子旁邊走的排污管線，他們用污水澆水的呢？”

“為啥？”

“光味道大的就能把你撲出來！那會說讓去插個標尺，測一下蒸發池有多深，人們都不愿意去。最后沒辦法，說是找見干蒸發池工程的包工頭才去的，結果你猜咋，標尺下去直接到不了底！腐蝕沒了！”

上小學的時候，老師經常會讓我們做“地球是我們賴以生存的家園”手抄報。今年春節期間上映的《流浪地球》講述了因太空變化導致地球環境不再適宜人類生存，人類決定“協助”地球重新在宇宙中尋找合適軌道的故事。而就目前看，我們還遠未達到科幻電影所講述的人類能力，地球仍是我們唯一的生存家園。

環境議題對阿拉善來說尤為重要。在阿拉善地區，因地廣人稀，礦產資源豐富，地方經濟主要依賴一些粗放型能源企業，而農牧民想要提高收入，要么加大種植養殖量，要么干脆放棄農牧生產，進入到工礦相關行業去打工。然而，這兩條路都存在著破壞環境的隱患。

十幾年前，我親眼見證了牧區的荒漠化，草原日漸消逝，“沙進人退”的蘇木（村）不在少數。十幾年后，大量牧民轉業，開發區加速上馬，“偷排亂放”的廠子屢禁不止。

地方政府在加快本地區經濟發展過程中，一面是保護環境，一面是謀求發展。從既往的發展歷史中看，這兩方面常常被對立了起來。“先污染，后治理”成為了一條不同地區重蹈覆轍的老路。

這幾年，阿拉善政府也逐漸開始轉變發展思路，著力加大了當地的旅游事業發展，以自然環境和人文環境為賣點。“阿拉善世界沙漠地質公園”，“阿拉善英雄會”“金色胡楊節”成為了國內外重要的旅游品牌，意圖將阿拉善打造成為“國際旅游目的地”。

火車繼續在北方大地上前行著，我望著窗外，快要進入內蒙界了。在一排排筆直的白楊樹掠影中，我在想象著我的家鄉現在究竟發展成了什么模樣。

二

這幾年春節返鄉手記成為了網絡紅文，一方面是訴說自己濃濃的鄉情，而另一方面也在躊躇中表達回不去那記憶中的故鄉。有位教授曾經直接反駁過世博會口號：城市，讓生活更美好。她說，應該是鄉村，讓城市更美好。這其中的道理只要稍作思考便可以得的出：農村在為城市不斷提供新鮮血液，是農村供養著城市。

今年春節我特意回到牧區，讓我對城與鄉的關系有了更進一步的認識。

“這個山梁子下去就到了。”

奶奶在車里邊比劃邊說。

由于出來的晚，我們晚上10點才趕到老家。但因為大爹將草場和房子早都一并租給了別人，現在老房子上住的是租戶，我們只能打算借宿到西北2公里鄰居——“搖頭奶奶”家。

“張姨媽和占春來了！你們過來！”

“別了別了，都晚上10點多了，我們自己稍微吃上點，明天了再說。”

“哎？那哪行！多少年了才回來一次！又不是天天回來的呢。”

“姨媽，沒事！你別忙活了，我們明天再騷擾，今天晚了，先休息吧。”

“搖頭奶奶”是因為患有帕金森綜合癥，一說話總會輕微搖頭，我便從小稱呼梁家奶奶為“搖頭奶奶”。我們“婉拒”了“搖頭奶奶”的張羅，吃了點年饃準備睡覺了。

牧區的晚上是真正意義上的黑夜，外面有點亮光就可以將屋子照的通亮。剛進被窩一會功夫，搖搖晃晃的車光從遠處照亮了屋子，基本可以確信是朝著“搖頭奶奶”家的方向來的。

“哎呀呀！大過年的睡啥覺呢！趕忙起床，你們嫂子已經往你們家走了，做飯去了，我來接你們。”

“過年好過年好！大晚上的，辛苦的，我還說明天再騷擾你們去！”

“這有啥辛苦的呢？走走走！隊上的都來的呢，我估計這陣子肉都燉在過里頭了。”

原來是“搖頭奶奶”打了電話，老鄰居們全體出動了！盛情之下，我們又重新穿上衣服，在12點開拔。

幾束車燈搖晃在漆黑的草原上，朝著老家的方向，一場凌晨開場的“年夜飯”在和老鄰居們的寒暄中即將開始。

各位鄰居嬸嬸們大顯神通，半夜現宰了一頭羊和一只雞，三下五除二，涼菜熱菜擺滿了桌子，男人們稱兄道弟，女人們互訴家常，一屋子“熱鬧”到了早晨四點。

酒酣之時，我出門去方便。沒走幾步，才發現這外面可真黑！一回頭，豁然發現老房子上的燈在一片漆黑中顯得那么火紅！這就如同在寒冷中你方知溫暖的珍貴。

第三天我們返回旗里，路上的時候，我想起每次離家，奶奶都會叮囑我同樣的話：

“錢里面有火呢！罷（別）惹人！好好寫字！”

我細想這些話，其實說了三點：不貪財，和為貴，勤治學。奶奶雖然不識字，是個文盲，但就是這樣一個老牧民，能將如此的大智慧用樸素的語言表達。要知道，現在有多少人在金錢利益面前迷失了自己，他們有的位高權重，有的富甲一方，卻忘記了這些簡單的“鄉土道理”。

我是喜愛農村的，在阿拉善地區，農村更多指的是牧區。前幾年內蒙古進行了一場“十個全覆蓋”工程，各嘎查（村）實現了各項公共服務水平的大幅度提升。在我記憶中奶奶總會在院子里灑水，有用土夯的院墻，還有那用“羊糞磚”堆砌厚實的羊圈，這些都消失不見了。小時候總會望著的那個山角，因為那里的路是通往外面的世界，會有“大車”來（“小車”指牲畜馱車），而現在油路多了，且四通八達。這時拿起我的手機，看看后殼上的老照片，再抬眼看看眼前的場景，不由得感嘆欣喜這片土地上的變化。雖然我們已經不在這里生活很多年了，但牧區賦予我們的精神上的傳承，正是我們這一代僅存牧區生活記憶人群最寶貴的財富。

汽車在牧區新鋪的柏油馬路上飛速行駛，我望著馬路兩旁冬天枯癟的旱柴，這顯然是夏天遺留下來的禮物。我回想著這兩天回牧區經歷的一切，我忽然好像明白了我與家鄉的眷戀究竟來自何方。我想，是牧區的這股精神，這份情感，這盞在漆黑中點燃的“火紅”。

回到城市里的第二天，我又前往了姥姥以前住的房子。這兒雖然在城里，卻變化不大。姥姥家已經搬離十多年了，一切還是老樣子。回想這里的一磚一瓦，當時建房子時我還做過“小工”，那時身材幼小，一懷還只能搬三四塊紅磚，而現在一米八多的身高站在大門前，覺得這房子也不像以前那么的高大。

在我的記憶中，從爺爺奶奶輩的牧區純牧民，到父親一輩的城鎮半牧民，再到我這一代僅殘存牧區孩童記憶的非牧民。三代人恰好勾勒出了今昔的巨大變化。我一直說，內蒙古的魂在農牧區，因為城市都大同小異，無非是樓高點，馬路寬點；而農牧區不僅僅是物理意義上的“廣闊天地”，農牧區應該有自己的獨特發展模式，它亦可以擁有保持自己獨特“鄉土文化”的權力。它并不依附于城市，反而城市是農牧區“愛的供養”。農牧區所擁有的“鄉土經驗”與“鄉土實踐”將是下一個40年“社會巨大變遷”可以依靠的堅實力量。