原創(chuàng)： 甫躍輝 文學(xué)報(bào)

新年專題

新世紀(jì)開啟了第二十個(gè)年頭，處于百年未有之大變局，我們和我們的文學(xué)是否已經(jīng)擁有了迎接新時(shí)代的新姿態(tài)？去年一月，本報(bào)曾以作家筆談的方式，探討當(dāng)下的文學(xué)需要怎樣的新人。如果說那是一次年輕作家、評(píng)論家對(duì)自我的審視，那么，今天我們的探討將更進(jìn)一層，深入文學(xué)內(nèi)部，尋找那個(gè)矗立在當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)的土壤上、凝聚著無數(shù)人期待、承載著時(shí)代精神與審美的“新人”形象。這幾日，我們將陸續(xù)為大家?guī)韽垯帯强　⒘稚⒏S輝、陳楸帆五位評(píng)論家和作家的觀點(diǎn)討論。

鄉(xiāng)村里來了個(gè)年輕人

甫躍輝

甫躍輝，生于1984年。現(xiàn)供職于《上海文學(xué)》雜志社，著有長篇小說《刻舟記》、小說集《少年游》《動(dòng)物園》《魚王》《散佚的族譜》《每一間房舍都是一座燭臺(tái)》《安娜的火車》等。

這世界上有各種各樣的生活，沒有哪一種生活是“終極”的值得追求的生活。進(jìn)入城市，也要了解鄉(xiāng)村；貼近時(shí)代，才能理解中國。

當(dāng)下中國社會(huì)正進(jìn)行著劇烈的變革，無論城市還是鄉(xiāng)村。如果經(jīng)常看新聞，會(huì)發(fā)現(xiàn)，輿論相對(duì)更關(guān)注城市，尤其關(guān)注大城市里外來的年輕人。當(dāng)然，也有很多輿論是關(guān)注鄉(xiāng)村的，但無論關(guān)注的廣度還是討論的深度，似乎都“淺嘗輒止”。而且，據(jù)我觀察，新聞?shì)浾摾锩枋龅泥l(xiāng)村狀況，是非常單一的。

2018年3月17日，新經(jīng)濟(jì)觀察微信公眾號(hào)發(fā)了一篇訪談，《陳錫文：中國農(nóng)村還有五億七千萬人，判斷鄉(xiāng)村情況要靠科學(xué)統(tǒng)計(jì)而不是返鄉(xiāng)故事！》。訪談第一個(gè)問題，就涉及到這幾年輿論場(chǎng)里很熱鬧的“返鄉(xiāng)觀察”。“和農(nóng)業(yè)打了近五十年交道的陳錫文”說，那些回鄉(xiāng)記錄他大多都看過，“但那就是一個(gè)個(gè)‘故事’，故事具有特殊性，不一定有普遍性。”又說，“我們有三萬多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，60萬個(gè)村民委員會(huì)、317萬個(gè)自然村。每個(gè)村莊狀況怎樣？作者看到的可能是一個(gè)村、一個(gè)地方，整個(gè)農(nóng)村到底是個(gè)什么樣，不可能靠講故事完整地反映出來。破敗的、黑惡勢(shì)力橫行的農(nóng)村，肯定有，但漂亮的、發(fā)展好的農(nóng)村也有……現(xiàn)在一提到農(nóng)村，就說‘空心化’‘老齡化’。我就在想：那年年糧食增長，這糧食是誰打的？農(nóng)民收入年年增長，又是怎么回事？”

陳先生這篇訪談在網(wǎng)上很容易搜到，在此不多引用。我很認(rèn)同陳先生對(duì)鄉(xiāng)村的看法。稍微觀察一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們當(dāng)下的文學(xué)作品對(duì)鄉(xiāng)村的敘述，差不多就是這樣的，“空心化”“老齡化”等等。前陣子在成都，聽徐晨亮兄談?wù)摦?dāng)下農(nóng)村題材的小說，說關(guān)鍵詞仍然是“村長寡婦大黃狗”。中國那么多鄉(xiāng)村，為什么呈現(xiàn)在文學(xué)作品里會(huì)如此高度雷同？我想，不是因?yàn)橹袊泥l(xiāng)村雷同，而是寫作者的思維實(shí)在太過雷同。

我們書寫鄉(xiāng)村，究竟有多少是來自自身當(dāng)下真實(shí)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)或調(diào)查？有多少是來自對(duì)過去的懷念？

更有甚至，有多少是來自新聞報(bào)道或道聽途說？我不是要否認(rèn)鄉(xiāng)村的“空心化”“老齡化”以及鄉(xiāng)村凋敝、年輕人紛紛外出打工這些現(xiàn)象，而是想說，還有別的模樣的鄉(xiāng)村么？至少，在我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里，鄉(xiāng)村不完全是這樣子的。

我在很多個(gè)場(chǎng)合，也在不少短文里談?wù)撨^我的老家。比如前陣子發(fā)表在《文學(xué)報(bào)》上的短文《村中歲月新》，寫簡(jiǎn)陽荷橋村，牽出我老家的一些情況。但那篇短文，畢竟主要是寫荷橋，在此想更具體地說一說我老家。

我老家在云南施甸山腳下的一個(gè)小村子漢村。漢村可不像很多小說或新聞報(bào)道里說的那樣破敗凋敝，很多人家蓋了或正在蓋二層或三層的小樓，我家的是七八年前蓋的，三樓頂上擺了很多大缸，種了火龍果、檸檬等；二層樓頂有個(gè)底部鏤空的亭子，亭子四周和底下儲(chǔ)滿水，水里養(yǎng)著魚。我回家趟在床上，夜深人靜時(shí)候，能聽到魚在屋頂嘩啦嘩啦游動(dòng)。漢村當(dāng)然也有很多人外出打工，但留在城市的至今沒聽說過，打工只是權(quán)宜之計(jì)，賺了錢終究是要回來的，回來做什么呢？蓋房子啊，漢村才是他們的家。相鄰的幾個(gè)村子，莫不如此。站在家里三樓樓頂望出去，到處是白色小樓，村落之間都是水泥路，村外田疇整飭，四季輪替，種了水稻、油菜、荷花或者小麥，有的不再種糧食，而是集中起來種葡萄、西瓜、梨等等經(jīng)濟(jì)作物。

這些是我老家鄉(xiāng)村的外觀，再說說老家的年輕人。村里年輕人是少了，但也有一些。打牌喝酒賭博的當(dāng)然有，但也有一些在認(rèn)真做事，從各個(gè)層面改變著鄉(xiāng)村。

比如一個(gè)朋友承包了大片土地，做了一家農(nóng)莊，種植洋芋等農(nóng)作物，還種植大片桑樹和草莓，讓人去采摘。我也去過幾次，吃到了很好的桑葚和草莓。這或許還不夠特別，不夠成為鄉(xiāng)村的“新人”形象。那以下幾位，或許足以稱為鄉(xiāng)村“新人”吧？

施甸銀川村有個(gè)“壹坤窯”。“窯主”慶坤到外面學(xué)習(xí)燒制陶瓷的技藝后，回到村里開設(shè)了壹坤窯，自己做自己燒自己賣。上次我回老家，在慶坤家布置得鳥語花香的小院，親自體驗(yàn)了一把做陶的過程——當(dāng)然，我做出來的肯定是歪瓜裂棗。過了幾天，開窯了，我們又去，發(fā)現(xiàn)還有幾個(gè)人是從隔壁縣來的，他們很快挑選了一批買走。那天，慶坤家恰好有水稻要收割，都在討論收割機(jī)怎么進(jìn)到田里。那可不是一畝兩畝水稻，而是二十多畝。慶坤和相距不遠(yuǎn)的永華、永平兄弟一起租的稻田，說是不施化肥不打農(nóng)藥，自己種了自己吃。慶坤的母親和我們同桌吃飯，有點(diǎn)兒鄙夷地說，怕是五百斤一畝都收不起。

再說永華、永平兄弟。兩兄弟一起合力蓋新房，房子一共四層，面向院子的那面墻，整個(gè)一面落地玻璃。我頭一次去，驚訝得不知說什么好。這樣的房子出現(xiàn)在村里，和很多人對(duì)鄉(xiāng)村的想象是嚴(yán)重不符的，甚至可以說，簡(jiǎn)直冒犯了那些覺得鄉(xiāng)村衰敗的人。永平原本在昆明電視臺(tái)有工作，前幾年選擇回到村里來。永平說，他們蓋這房子，還是和父母妥協(xié)后的結(jié)果。我想，如果不妥協(xié)，蓋出來的房子會(huì)是怎樣？

永華、永平兄弟還有更大的“野心”，他們和另外兩位朋友，學(xué)斌、雪嬌夫婦一起在深山里做了一處類似農(nóng)家樂，但已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越農(nóng)家樂的生活空間，叫做“東籬風(fēng)雨”。這是升級(jí)了的鄉(xiāng)村景觀，田園、房舍、游樂設(shè)施一應(yīng)俱全，儼然陶淵明筆下的桃花源。

說起學(xué)斌，他雖然居住在縣城，但來自農(nóng)村。對(duì)施甸這樣的邊疆小縣來說，縣城和鄉(xiāng)村的界限是很模糊的。去年吧，學(xué)斌組織了很多同輩人，每到周末便到縣城三館廣場(chǎng)邊彈吉他唱歌，漸漸聚攏起不少人氣，現(xiàn)在是挪到某地產(chǎn)老板提供的專門空間去了。到學(xué)斌家閑坐，和他父母聊天，他父母言語間，對(duì)他們夫妻做的這些事也頗不能理解。

■ 王蒙作品《組織部來了個(gè)年輕人》

講這幾位朋友的事情，我都說到了一點(diǎn)，就是他們和父母的“矛盾”。之所以有矛盾，不是因?yàn)槔鏇_突，而是因?yàn)橛^念相左。他們已經(jīng)全然不是父母那樣把自己捆綁在土地上的農(nóng)民了。他們從舊有的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)里走出來，成了全新的鄉(xiāng)村年輕人。這篇短文的題目叫做“鄉(xiāng)村里來了個(gè)年輕人”，自然是來自王蒙先生的《組織部來了個(gè)年輕人》。而這“年輕人”怎么來的？不是像知青下鄉(xiāng)那樣，從城市里來，而是從鄉(xiāng)村自身來的。

鄉(xiāng)村自有其新陳代謝的一套運(yùn)作規(guī)則，問題在于，我們是否有能力看清甚至預(yù)知鄉(xiāng)村的變化。

經(jīng)常看到有些人感慨，鄉(xiāng)村消亡了。真是笑話，我們當(dāng)下活著的所有人消亡了，鄉(xiāng)村都不會(huì)消亡。當(dāng)然，也有人會(huì)說，感慨的是“傳統(tǒng)鄉(xiāng)村”消亡了。但我們感慨過“傳統(tǒng)城市”消亡了嗎？部分“傳統(tǒng)鄉(xiāng)村”已經(jīng)在保護(hù)，這是另一個(gè)話題。我想說的是，我們?cè)试S城市不斷更新，是否也該允許鄉(xiāng)村不斷更新呢？拿我身處的上海來說，現(xiàn)在的上海人有幾個(gè)愿意生活在幾十年上百年前的老上海？人類鄉(xiāng)村幾千上萬年的歷史，不是說沒了就沒了的，鄉(xiāng)村自有其新陳代謝的一套運(yùn)作規(guī)則，問題在于，我們是否有能力看清甚至預(yù)知鄉(xiāng)村的變化。

■ 以自己的鄉(xiāng)村生活方式“走出國門”的李子柒

這陣子，展現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的網(wǎng)紅李子柒引發(fā)了很多討論。在博鰲論壇上，也有好幾位同仁說到她，有的說她傳播了中國文化，也有的說她美化了鄉(xiāng)村生活。就在我老家，也有一位類似的美食網(wǎng)紅，網(wǎng)名叫做“滇西小哥”，在網(wǎng)上也有幾百萬粉絲。她展現(xiàn)的鄉(xiāng)村生活，沒有李子柒展現(xiàn)的那樣詩意，更接近本真，也更讓我感覺親切。但她展現(xiàn)出來的鄉(xiāng)村，估計(jì)在很多人看來，也是大大美化了的。

這種覺得漂亮的鄉(xiāng)村都是被美化了的認(rèn)知，不是先入之見是什么呢？

李敬澤先生在博鰲論壇上作大會(huì)發(fā)言時(shí)說：“街上走著一個(gè)個(gè)農(nóng)民，我們看得清他嗎？還是我們帶著一堆先入之見去寫他？”比如前面說到的這幾位鄉(xiāng)村新“農(nóng)民”，我們確定看得清他們嗎？

面對(duì)劇烈變化的當(dāng)下，我們且不要忙著做判斷，且多看一看，多想一想吧。

當(dāng)然，僅僅從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)不足以判斷社會(huì)的發(fā)展。除了像陳錫文先生那樣，有一個(gè)大的視野，還得有一顆冷靜公允的心。博鰲論壇上，有一位前輩發(fā)言，說他回村看到有人在打麻將，那人站起來和他打招呼，想說“回來了？”卻說成，“和了？”為此他說，鄉(xiāng)村已經(jīng)沒有了靈魂（大概意思）。前輩是我很尊敬的前輩，但這粗暴的判斷實(shí)在是我不敢茍同的。僅僅打個(gè)麻將，僅僅說錯(cuò)一句話，鄉(xiāng)村就沒靈魂了？鄉(xiāng)村的靈魂也太脆弱了吧。那城市呢？城市人打不打麻將？城市有沒有靈魂？

當(dāng)下的輿論似乎有一種焦慮，普遍認(rèn)為鄉(xiāng)村的人就想著往城市走，小城市的人就想著往大城市走。看到過好幾個(gè)類似的帖子，講漂在大城市的人回到自己生長的小縣城或鄉(xiāng)村后，連個(gè)歌劇院都找不到了，沒法“安放靈魂”了，找不到一個(gè)可以對(duì)話的人了。但現(xiàn)實(shí)不完全是這樣的。說真的，我雖然長期待在上海，但每次回到老家施甸，從未有過沒法“安放靈魂”的感覺，也從來沒有找不到一個(gè)人對(duì)話的感覺。這世界上有各種各樣的生活，沒有哪一種生活是“終極”的值得追求的生活。到了小城市得去大城市，到了大城市得到北上廣，到了北上廣得去巴黎紐約，那到了巴黎紐約還要不要去月球？大城市生活有大城市生活的美好，鄉(xiāng)村生活也自有鄉(xiāng)村生活的美好。歌劇院是很狹小的，歌劇院外還有大自然和整個(gè)宇宙。生活在大城市里的人，實(shí)在沒有一絲一毫的資格去俯視生活在鄉(xiāng)村的人。我們可能自認(rèn)為沒法和他們“對(duì)話”，可他們就稀罕和我們“對(duì)話”么？

進(jìn)入城市，也要了解鄉(xiāng)村；貼近時(shí)代，才能理解中國。希望有一天，我能寫出不一樣的當(dāng)下鄉(xiāng)村中國。

村中歲月新

甫躍輝 | 文 刊于2019.12.26文學(xué)報(bào)

我要說的這個(gè)村子，有個(gè)很詩意的名字“荷橋”，在成都簡(jiǎn)陽離市區(qū)不近的地方。大巴車開了好一陣子，經(jīng)村過鎮(zhèn)，在一處路口停下，以為到了，下車才知道，只是到了村外一片農(nóng)業(yè)基地，山巒間平整的大塊土地被區(qū)隔成了一小塊一小塊的，各各立著名牌，是供城里人來學(xué)習(xí)種菜的吧？即便生活在城市，人們對(duì)鄉(xiāng)村生活，也常心懷向往。十多年前，我在云南安寧便見過這樣的田園模式，那時(shí)候還算是新鮮事物，現(xiàn)在很多鄉(xiāng)村已經(jīng)普及開來了。在基地邊上，有一處在建的游客中心，透過密密匝匝的腳手架，也可看出設(shè)計(jì)頗為新穎，不禁讓人有一點(diǎn)兒錯(cuò)愕，似乎這不屬于鄉(xiāng)村的建筑。可是，城市里能嘗試各種形式的建筑，誰又規(guī)定了鄉(xiāng)村建筑必須得怎樣？

我是從云南鄉(xiāng)村走出來的，自知這輩子都脫不去鄉(xiāng)村的底色，也不愿意脫去。然而，這個(gè)“鄉(xiāng)村的底色”是怎樣的呢？要知道，鄉(xiāng)村一直在變，正如城市一直在變。我們不能只容許城市變，就不容許鄉(xiāng)村變。有不少人感嘆，鄉(xiāng)村不再是過去的鄉(xiāng)村了，似乎鄉(xiāng)村就應(yīng)該永遠(yuǎn)不變。

我生活的漢村，這些年來發(fā)生著劇烈而深刻的變化。比如瓦房越來越少，草房更是蹤影全無，取而代之的是兩層或三層的鋼筋混凝土小樓；比如村里的土地經(jīng)過流轉(zhuǎn)，集中到幾個(gè)人手里，有的種梨，有的種西瓜，有的種葡萄，還有的種大蒜，原先土地的主人拿到租金后，還可以到瓜果蔬菜園里打工再拿一份工資；比如村后的山林里人越來越少了，以前大家每天都要上山抓松毛、砍干柴、挖松根，現(xiàn)在上山，滿地黃燦燦的松毛堆積，哪里還有人多看一眼？再比如，以前村里人吃飯都在自家吃，現(xiàn)在村子附近開了農(nóng)家樂，也有人到農(nóng)家樂去吃飯了……

在荷橋一邊走，一邊聽當(dāng)?shù)嘏笥呀榻B荷橋村今后如何發(fā)展。近來，我對(duì)這些內(nèi)容挺感興趣，我想知道中國廣大的鄉(xiāng)村究竟在發(fā)生些什么事。自己寫小說，兼之在文學(xué)系統(tǒng)工作，目之所及有關(guān)鄉(xiāng)村的作品，大多仍停留在十年二十年甚至三四十年前的鄉(xiāng)村，和當(dāng)下的鄉(xiāng)村幾乎毫無關(guān)系。文學(xué)作品之所以對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映如此滯后，我想，首先是因?yàn)樽骷覀児淌赜谧约旱耐暧洃洠ó?dāng)然，童年記憶是重要的寫作財(cái)富），對(duì)世界的認(rèn)知沒有“更新迭代”。然后是因?yàn)樽骷覀冞M(jìn)入城市后，大多已經(jīng)失去了進(jìn)入鄉(xiāng)村生活現(xiàn)場(chǎng)的能力，寫作只能依仗記憶和新聞報(bào)道。

近來有關(guān)鄉(xiāng)村變化的知識(shí)，一多半是在老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的冰凌告訴我的。她說，如今房屋皆是白墻灰瓦，活動(dòng)場(chǎng)所、鍛煉場(chǎng)所一應(yīng)俱全。村民們的思想也發(fā)生了極大的改變。在荷橋，同樣劇烈的改變?cè)诎l(fā)生著。荷橋有一個(gè)名字詩意盎然的“島”，叫做“悠然島”。我們要去的地方，正是悠然島。四處還在建設(shè)，路還是土路。天色陰沉，走走停停，我們最終在一片不算大的水邊停下。只算得上一座小型水庫吧，但已足夠悅?cè)搜勰苛恕Ｋ嫫届o，不時(shí)有白色的鷺鳥飛過。

我們?cè)谝惶幱兄┎菸蓓數(shù)姆孔舆呁Ｏ隆＿@自然不再是舊時(shí)的草房了，只是做成了草房的樣子。沙發(fā)、椅子、桌子、茶具，一應(yīng)俱全。環(huán)繞四周的，是種種綠植，有多肉植物、有非洲凌霄，有木芙蓉，有吊鐘花，還有從小熟悉、直到讀了魯迅先生文章才知道名字的烏桕樹。我坐在屋檐下，和烏桕樹“相看兩不厭”。烏桕樹革質(zhì)的葉片在風(fēng)里細(xì)細(xì)地?cái)[動(dòng)，在葉片的間隙里，湖面閃動(dòng)著銀屑似的波光。

幻境般的湖面啊……

一只鷺鳥飛過，白色在幻境里延續(xù)。

身后的同伴在說笑，我偶爾應(yīng)和兩句，心思又回到了前面想的那些問題。

現(xiàn)在很多地方的鄉(xiāng)村，已經(jīng)漸漸蛻變成一個(gè)我們這些有著鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的人都不熟悉了的、更趨近于“理想”的鄉(xiāng)村，蛻變成“采菊東籬下，悠然見南山”那樣的鄉(xiāng)村，或者是“綠樹村邊合，青山郭外斜”那樣的鄉(xiāng)村。當(dāng)然，這樣的變化，不是當(dāng)下主流輿論對(duì)鄉(xiāng)村的看法。在當(dāng)下的語境里，鄉(xiāng)村是空心化了，是越來越破敗了，是行將消失了。我不是要武斷地否定這樣的看法，只是為什么幾乎只看到這樣一種看法呢？中國那么大，鄉(xiāng)村那么多，鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村應(yīng)該是不一樣的，也確實(shí)是不一樣的。對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)知，應(yīng)該還有不同的看法才是。

鄉(xiāng)村不是只有一條路可走。

很多人離開鄉(xiāng)村，也有很多人回到鄉(xiāng)村。在我老家正如此，村里的年輕人到大城市賺錢后，總想著回到老家起房蓋屋。那些破敗的鄉(xiāng)村，大多是因?yàn)榇謇锶说匠抢锎蚬ず螅朕k法留在了城市，很少再回到鄉(xiāng)村導(dǎo)致的吧？這是人們對(duì)故鄉(xiāng)觀念的不同導(dǎo)致的，當(dāng)然可能因?yàn)槲依霞姨h(yuǎn)，要舉家遷徙到大城市并非易事。不管怎么說，面對(duì)當(dāng)下的鄉(xiāng)村，我們不該只有一個(gè)聲音，我們應(yīng)該睜開眼睛，看看真實(shí)的鄉(xiāng)村，真實(shí)的世界是怎樣的，而不是僅僅從新聞報(bào)道上去了解。

我在老家認(rèn)識(shí)幾個(gè)朋友，做設(shè)計(jì)的永華、永平兄弟，燒窯的慶坤，他們幾個(gè)合伙租了一二十畝田種水稻。上次我回家去，剛好碰到他們收割，可惜那天下午我和初中同學(xué)在縣城聚會(huì)，沒來得及去田里看一眼。他們將老屋推倒重建了，新房有四層，朝南面對(duì)院子的一整面墻都是玻璃的。這樣的設(shè)計(jì)在鄉(xiāng)村里多少顯得突兀，然而這“突兀”感，難道不是源自我們對(duì)鄉(xiāng)村認(rèn)知的模式化么？

世界永遠(yuǎn)不會(huì)停下變化的腳步，鄉(xiāng)村也不會(huì)。與其早早斷言哪些變化是好的壞的，與其早早嘆息什么什么消失了，不如先仔細(xì)觀察這些變化，再認(rèn)真想想這些變化意味著什么。諸事在變，萬物永恒。路邊雜草叢生，大多仍是童年舊識(shí)。它們見到我，也會(huì)覺得熟識(shí)么？

新媒體編輯：張瀅瑩

原標(biāo)題：《中國那么多鄉(xiāng)村，為什么呈現(xiàn)在文學(xué)作品里會(huì)如此高度雷同？ | 新年專題》

閱讀原文