2011年3月11日，地震發(fā)生約五十分鐘后，黑色的海水逆流延新北上川襲來(lái)，一波接一波的巨浪吞噬了距離河口約五公里的宮城縣石卷市大川小學(xué)。海嘯發(fā)生時(shí)有七十八個(gè)孩子在校，其中七十四個(gè)孩子遇難，當(dāng)時(shí)在校內(nèi)的十一名老師中有十人不幸遇難。

“大川小學(xué)孩子的死亡讓人洞察宇宙的本質(zhì)”，理查德·勞埃德·帕里寫(xiě)道。這個(gè)在東京定居二十多年的英國(guó)記者在此后的六年間一次又一次地造訪(fǎng)這所學(xué)校，以幾位孩子母親作為敘述切口，用非虛構(gòu)作者的娓娓筆觸和冷靜洞察寫(xiě)下了《巨浪下的小學(xué)》。

本書(shū)的洞察包含兩個(gè)層面。其一指向秩序井然的表象下，隱蔽矛盾、規(guī)避追責(zé)、維護(hù)現(xiàn)狀的集體性被動(dòng)克制與自我克制的社會(huì)構(gòu)造。這位西方記者的視線(xiàn)下，日本社會(huì)有序自發(fā)的民間力量與停滯不前、效率低下的政治生活形成強(qiáng)烈對(duì)比，日本人個(gè)體的勤勞美德、自我犧牲與作為組織一員時(shí)的容忍、麻木的兩面性極為矛盾。甚少有日本作者觸及這個(gè)話(huà)題，或者是它已經(jīng)成為一種社會(huì)的底色，滲入每個(gè)人的毛細(xì)血管，無(wú)聲無(wú)形卻無(wú)處不在。

理查德·勞埃德·帕里是《泰晤士報(bào)》亞洲主編兼東京分社社長(zhǎng)，深入了解這個(gè)社會(huì)。長(zhǎng)居日本的他甚至習(xí)慣了隔三岔五的地震，能夠和日本人一樣鎮(zhèn)定應(yīng)對(duì)。走進(jìn)震后災(zāi)區(qū)，他直率地寫(xiě)出了有序表象下的違和感：“在海嘯過(guò)后的最初幾周，每一個(gè)來(lái)到受災(zāi)地區(qū)的外國(guó)人都深受震動(dòng)，一段本應(yīng)該是悲痛的經(jīng)歷竟然變得鼓舞人心。那里有很多令人恐懼的可怕景象，還有無(wú)盡的痛苦，可是恐懼逐漸消弭，幾乎完全被人強(qiáng)大的復(fù)原力和受害者的尊嚴(yán)所湮沒(méi)……日本人幾乎是本能地厭惡任何被認(rèn)為是混亂、自私或反社會(huì)的東西，這讓這些事情開(kāi)展得十分輕松。所有這一切都在幽默和慷慨的氣氛中進(jìn)行，但有時(shí)候這種刻意營(yíng)造的氛圍幾乎荒謬。”

善良而具有同情心的個(gè)體，與冷漠地遵循慣習(xí)的組織的一員，這樣的兩面性在政府工作人員身上最為明顯。“作為個(gè)人，他們不辭辛勞，勇于自我犧牲，如果沒(méi)有他們，本就令人絕望的情況會(huì)惡化數(shù)倍。可是，當(dāng)面對(duì)自己的失敗時(shí)，就像大川小學(xué)那種，個(gè)體的熱情和同情心就被集體的本能扼殺——那是一種保護(hù)組織免遭外部攻擊的本能。面對(duì)無(wú)可辯駁的指責(zé)，個(gè)體縮成一團(tuán)，躲在例行公事和官腔的保護(hù)傘下。許多官員的話(huà)語(yǔ)中充斥著律師式的建議，聽(tīng)起來(lái)就像金屬一樣冷冰冰。他們樂(lè)于表達(dá)悲傷和哀悼之情，也愿意貶低自己的價(jià)值?？梢坏┮姓J(rèn)個(gè)人的疏忽或系統(tǒng)性的制度失敗，就沒(méi)人邁出一步?！?/p>

表面平靜實(shí)則形式化的新聞發(fā)布會(huì)，記述詳細(xì)卻避免問(wèn)責(zé)的事件調(diào)查報(bào)告書(shū)正是系統(tǒng)性僵化的典型體現(xiàn)。海嘯之后，石卷市政府成立了大川小學(xué)事件核查委員會(huì)，在災(zāi)難過(guò)去二十三個(gè)月之后，委員會(huì)交出一份兩百頁(yè)的調(diào)查報(bào)告。這份報(bào)告的任務(wù)是找出事實(shí)真相和原因，但絕不是要明確個(gè)人責(zé)任。調(diào)查結(jié)論是：“大川小學(xué)并不是唯一一個(gè)出現(xiàn)這些情況的學(xué)校，這樣的事故在任何學(xué)校都可能發(fā)生。” 報(bào)告的實(shí)際作用是淡化任何針對(duì)個(gè)人的指責(zé)或應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。

曠日持久的調(diào)查之下，真相已經(jīng)顯而易見(jiàn)：防災(zāi)手冊(cè)上對(duì)海嘯發(fā)生后如何應(yīng)對(duì)的文字，只是“覺(jué)得加進(jìn)去比較好”的空話(huà)。缺乏判斷力的教師在災(zāi)難發(fā)生時(shí)表現(xiàn)出無(wú)能，卻不能說(shuō)是罪人。災(zāi)后害怕承擔(dān)責(zé)任，用走過(guò)場(chǎng)式的發(fā)布會(huì)和調(diào)查報(bào)告來(lái)推諉。

難以接受地方政府的調(diào)查報(bào)告的家長(zhǎng)，決定向法院起訴，追問(wèn)校方責(zé)任。災(zāi)難過(guò)去后八年，大川小學(xué)的名字不久前還出現(xiàn)在新聞中：2019年10月11日，最高法院維持二審仙臺(tái)最高法院的判決，校方對(duì)災(zāi)難發(fā)生前防災(zāi)對(duì)策不足負(fù)有責(zé)任，賠償遺屬合計(jì)十四億四千萬(wàn)日元。大川小學(xué)之后，出現(xiàn)多起遇難者遺屬家長(zhǎng)追責(zé)起訴的案件，宮城縣石卷市日和幼兒園、山元駕駛學(xué)校、野蒜小學(xué)等，訴諸法律不再是罕見(jiàn)個(gè)例。但訴諸法律不在日本人的慣常選擇范圍之中，他們習(xí)慣避免沖突，崇尚堅(jiān)忍。對(duì)遺屬而言，災(zāi)難敲碎了他們習(xí)以為常的平靜外殼。遇難學(xué)生家長(zhǎng)紫桃佐代美說(shuō)：“孩子們被看不見(jiàn)的怪物謀殺了。”怪物是什么？“它是只注重事物表面的日本人所獨(dú)有的，隱藏在那些絕不會(huì)說(shuō)對(duì)不起的人的驕傲之中?！?/p>

《巨浪下的小學(xué)》第二個(gè)層面的主題指向普遍人性—―幸存者從災(zāi)難后的直覺(jué)性行動(dòng)，到隨著時(shí)間推移，崩塌的日常遲遲難以重建，產(chǎn)生對(duì)人生渺小無(wú)意義的本質(zhì)性懷疑。反復(fù)回溯、追問(wèn)真相的過(guò)程，對(duì)于失去孩子的家庭而言，其目的已不在“真相”本身——這一點(diǎn)追責(zé)父母自身或許未能察覺(jué)，或許不愿承認(rèn)。如果能證明孩子未能及時(shí)避難的責(zé)任在老師身上，如果能證明地方政府主導(dǎo)的調(diào)查歪曲事實(shí)、隱瞞真相，如果能訴諸法律為逝去的孩子爭(zhēng)取“公道”，那么家長(zhǎng)也能夠在通過(guò)自身努力奪回公道之后獲得心靈的平靜。對(duì)逝者家屬的同情，容易遮蔽這一點(diǎn)—―耗時(shí)數(shù)年的調(diào)查、起訴，實(shí)則為幸存者的生活提供了支撐點(diǎn)。對(duì)每一個(gè)仍活著被流動(dòng)著的時(shí)間推動(dòng)向前的個(gè)體而言，對(duì)支撐點(diǎn)的渴求甚至大于對(duì)“真相”本身的渴求。時(shí)事報(bào)道常偏重歌頌“因?yàn)?zāi)難團(tuán)結(jié)在一起”的事跡，回避親人反目、友誼破裂的事實(shí)。仍在搜索遺體的母親、幸存者母親、起訴追責(zé)的家長(zhǎng)之間出現(xiàn)分歧。“災(zāi)難的天平不會(huì)是不偏不倚”，帕里寫(xiě)道，“人們因抱怨命運(yùn)的不公和嫉妒所帶來(lái)的苦澀，不再相親相愛(ài)?！?

“這場(chǎng)災(zāi)難之前，平塚致美和紫桃佐代美不過(guò)點(diǎn)頭之交，海嘯過(guò)后，她們卻開(kāi)始厭惡彼此。在我認(rèn)識(shí)的大川小學(xué)的媽媽中，這兩位我最熟悉，而她們對(duì)彼此的怨恨幾乎溢于言表……她們相互反感，是因?yàn)樗齻儗?duì)災(zāi)后彼此從事的工作存在不同的看法。當(dāng)直美坐在挖掘機(jī)里，翻遍每一寸泥地時(shí)，佐代美則與丈夫以及我那天晚上見(jiàn)過(guò)的朋友一起，要求系統(tǒng)調(diào)查學(xué)校事故的真相。……直美說(shuō)：追尋真相的意義是什么？你期望從中得到些什么？他們說(shuō)，這是為了將來(lái)，為了其他孩子。我們要從中吸取教訓(xùn)，這樣我們的孩子才不會(huì)白白死去?？墒钦娴木褪菫榱诉@些嗎？還是他們只是在泄憤？知道究竟發(fā)生了什么，會(huì)好受一點(diǎn)嗎？當(dāng)你手里握著真相時(shí)，你又要拿來(lái)做些什么呢？”

地震海嘯的幸存者需要心理救援和精神安慰。物質(zhì)方面隨著時(shí)間推移而改善，但不能緩解心靈遭受的折磨，災(zāi)難和傷慟演變?yōu)榻箲]，持續(xù)蔓延的空虛感。災(zāi)難的真相令人難以接受：追尋、探究的本質(zhì)不過(guò)是無(wú)常和無(wú)意義，其實(shí)人的存在只是轉(zhuǎn)瞬即滅。

佛教和神道教在普通日本人的私人生活中的影響微乎其微，而關(guān)于靈異事件的記述在海嘯災(zāi)區(qū)不斷出現(xiàn)。書(shū)中描寫(xiě)了僧人金田建立的“僧侶咖啡館”，那里提供咨詢(xún)服務(wù)，成為人們的傾訴場(chǎng)所。僧人用宗教語(yǔ)言和宗教儀式，實(shí)質(zhì)是進(jìn)行心理疏導(dǎo)的志愿者行為。八年過(guò)去，大川小學(xué)的幸存者年齡最小的也已經(jīng)上了高中。當(dāng)年的小學(xué)生成為海嘯遺跡義務(wù)講解員，為保留廢棄的校舍而奔走發(fā)聲。作為追訴者、志愿者、災(zāi)難記憶的口述傳承者，幸存下來(lái)的人們以各種方式銘刻災(zāi)難教訓(xùn)，同時(shí)也在進(jìn)行自我的精神修復(fù)。