“顯影”本是黑白膠片時代的專有名詞，影像感光以后放入藥水才會慢慢顯影，時間和記憶就保留在那些銀鹽顆粒里成為永恒。膠片時代已成過往，而我們這些攝影記者卻依然希望在這個快進的時代成為“老套”的記錄者，我們希望用鏡頭定格瞬間，為時代顯影，而這個已經成立將近五年的視覺欄目的名字也寓意如此。今年的最后一期我們推出這個回顧，也正是希望大家能有機會站在時間的節點上回望，那些別人的故事，其實也是你的影子。

消逝不是一切的終點，遺忘才是。

該怎么定義這一年呢？多少話我們欲言又止，多少事我們欲說還休，感覺從沒有哪一年像2019年這樣匆忙，也從沒有哪一年像這一年這樣漫長。

這一年，響水化工廠爆炸，三門峽化工廠爆炸，聯系起之前的張家口化工廠爆炸，相似的劇情，相似的結果，都一再警示著過去幾十年四處開花的簡單粗放高污染的化工業，早已垂垂老矣，危機四伏。

這一年，超過500家房地產企業破產，一年前萬科喊出“活下去”當時看起來矯情，現在才發現是精準的預判。緊接著的連鎖反應之一就是，過去二十年那么多習慣于也依賴于簡單的土地財政的地方政府馬上捉襟見肘。

這一年，“創業”已成明日黃花，京城曾經人聲鼎沸的創業咖啡館現在門可羅雀，大多數熬不過這個冬天。至于“創新”，曾經的代表之一樂視已成最大的笑話，拼多多虧損一再擴大，小米股價一度腰斬，華為年初被力挺年尾又因為員工被下獄而遭聲討，這過山車坐的比美國的制裁還讓任正非眼暈。只見黑天鵝，不見獨角獸。而淘寶不經意間似乎已經被劃進了傳統公司，雙十一的又創新高折射的不過是實體經濟的艱難和人們錢包的日漸干癟。

?

這一年，非洲豬瘟橫掃全國，限制養豬的文件剛剛傳達，鼓勵養豬的十二道金牌又接踵而至，偏偏豬不遂人愿，它的嚴重性會體現在即將到來的農歷新年的肉價上。

這一年，馬云再一次宣布退休，劉強東卸任政協委員，而王思聰也上了失信者名單。馮小剛的電影終于在年尾上演。

這一年，我們慶祝了新中國的七十年華誕，澳門回歸20周年的焰火也猶在眼前。時間不會慶祝，時間只會催促，2020年已經等在門口，更多更大的挑戰將深刻而劇烈的影響著每個人。但在我們做好準備之前，最好整理一下自己的行囊，張國榮在《槍王》里有一句臺詞：記住我的好，或者，記住我就好。

災疫來襲

響水余響：

2019年3月22日上午6時左右，江蘇鹽城市響水縣陳家港化工園爆炸事故現場，爆炸發生16小時后，現場仍有多處明火，并不時有爆炸聲傳出。現場騰起黑、藍、黃各種顏色的的濃煙，蔓延十多公里。園區周邊的馬路上停滿了消防車輛。圖/財新記者 梁瑩菲

大旱中的洪澤湖漁民：

江蘇宿遷市宿城區中揚鎮，張克軍承包的圍網養魚塘口已經干涸。蘇北遭遇60年不遇的干旱，給他帶來80多萬元的損失。 圖/財新記者 丁剛

“利奇馬”席卷之后：

8月12日，浙江溫州市永嘉縣巖坦鎮山早村，村民在河灘上晾曬被洪水浸泡過的衣物和床單。 圖/財新記者 丁剛

豬瘟兇猛：

2019年夏天，江蘇等省份再次經歷了一輪由南向北的疑似非洲豬瘟疫情，新的疫情與各方的復產努力交織在一起，讓生豬養殖業面臨更嚴峻的挑戰，肆虐的疫情讓豬欄空空蕩蕩。 圖/財新記者 梁瑩菲

被登革熱攪動的小城：

2019年9月9日傍晚，江西省樟樹市，滅蚊隊在三皇宮附近進行噴藥滅蚊。由于三皇宮一帶正在拆遷，雜草叢生，藏匿蚊子數量多，因此成為樟樹最早出現疫情的區域。 圖/財新記者 蔡穎莉

治蛾持久戰：

2019年7月，在中國首例草地貪夜蛾的發現地，云南省江城縣寶藏鄉的一片玉米地邊，中國農業科學院的趙勝園博士已在此駐守了6個月。2019年1月，草地貪夜蛾從東南亞首次遷飛入侵云南，快速向北擴散，對中國糧食及農業生產構成嚴重威脅。 圖/財新記者 陳亮

被檳榔反噬的人生：

在湖南，檳榔是一種廣泛流行的嗜好品，許多人都有著長期嚼食檳榔的習慣。僅就湖南長沙5家醫院2016年的統計數據看，在2108名口腔癌患者中，長期嚼檳榔的有1803人。口腔癌患者不但遭受著病痛，而且術后身體上會留下明顯的疤痕，同時遭遇重創的，還有以往生活的平靜安穩。 圖/財新記者 丁剛

人間劇場

“網”中人：

2019年5月28日下午6時，北京西二旗地鐵站內人流洶涌。因聚集了多家知名互聯網企業，西二旗被稱為中國互聯網的“心臟”，近18萬互聯網從業者每天在這里穿行往返。 圖/財新記者 丁剛

“消失”的暑假：

2019年7月15日，北京海淀黃莊的大多數補習機構的課程將從這一天正式開始。在被稱為“補習大廈”的銀網中心大廈里，電梯中擠滿了上補習班的孩子和接送的家長。在當下日趨激烈的競爭環境中，暑期日程被補習班、興趣班、各類比賽塞得滿滿當當。暑假不再是學期結束后的暫停鍵，反而成為馬不停蹄的快進。 圖/財新記者 蔡穎莉

金沙江邊的慢火車：

2019年清明節，坐火車去旅行的兩位姑娘在窗前自拍。票價便宜，再加上成昆線本身的魅力，經常有年輕游客慕名來體驗綠皮火車。進入高鐵時代后，全國仍有81對逢站就停、票價低廉的“公益慢火車”。從1970年成昆鐵路通車至今，昆明至攀枝花的6162/1次列車已運行了近半個世紀，單程351公里，停靠23站，中途票價低至1元，以滿足沿途山區居民的出行需要。但隨著烏東德水電站和成昆復線的建設，沿線居民越發擔心這趟“虧本運行”的列車會被取消，車廂里留存的往昔記憶也將隨之消散。 圖/財新記者 陳亮

他們吃藥直到上癮：

在沈陽，吃藥蹦迪、常年混跡于夜場的年輕人，被稱為“小搖子”。蹦完迪已經是凌晨3點，“小搖子”在樓下小賣部買了啤酒，回到出租屋繼續喝起來。 圖/財新記者 丁剛

八旬老太出獄后：

2019年1月25日，河北承德，八旬老太李淑賢獲準假釋，小女兒關桂俠將頭埋入母親懷中。李淑賢因為自家種的樹被砍，不斷上訪舉報，2016年11月被以尋釁滋事罪判刑兩年半。她2019年1月假釋出獄，此后提出無罪申訴，但被駁回。 圖/財新記者 丁剛

冀中星這一年：

為了方便，2018年9月份冀中星花2萬元買了臺改裝過的電動車，只用手就可以駕駛。每次上下車都需要父子倆配合，父親在后面扶著輪椅頂住，冀中星使出全身力氣把自己的身體拖進車內。1979年出生的冀中星，四十歲了。在這一年中，他經受了久臥床榻的煎熬焦慮，也經歷了創業的艱辛苦澀……獄中歸來的他，在遍嘗人生況味之后，準備告別過去，重新改寫幾經被改寫的命運。 圖/財新記者 丁剛

大貨夫妻的葬禮:

2019年1月1日，河北邢臺，大貨司機倪萬輝夫婦的葬禮在家鄉老官寨鎮舉行，一行出殯隊伍走在冬日荒涼的田間小路上，兩輛小貨車載著棺木緩緩行進。2018年12月27日，二人行駛在青藏線上，因天氣冷打開了暖氣取暖，但忘記打開窗戶通風，最終因缺氧在海拔4000多米的五道梁遇難。圖/財新記者 陳亮   

難說再見白石洲:

2019年7月15日，白石洲低矮密集的農民房背后，是一片占地750畝的高爾夫球場。地處繁華市中心的白石洲漸漸被高端寫字樓、別墅、大型購物商場所包圍，成為富人區里一塊格格不入的“飛地”。如今，白石洲舊改提速，許多租戶陸續收到清租通知，在此生活多年的他們將離開，重覓容身之所。圖/財新記者 梁瑩菲   

時代潮頭

漢服“出圈”：

11月2日，浙江杭州華裳九州秀典，漢服模特冬小蜜（右三）在走秀開始前，來到后臺準備彩排。商業力量的助推下，各類“漢服節”遍地開花、漢服品牌不斷出現。漢服從一個小眾圈層內的愛好，逐漸發展成為具有200萬消費人群、產業規模超10億元的市場。 圖/財新記者 梁瑩菲

練健美的她們： 

河南健身錦標賽,舞臺的候場區，女子健體運動員調整好狀態準備進場，在這之前的20分鐘里，她們還在不停地訓練調整肌肉狀態。女子健體作為女性健身比賽中難度最大的項目，參加報名的運動員相比其他項目少幾倍。囿于傳統審美觀念，女子健美者的身形并未被普遍接受，甚至遭受調侃和非議。而職業女子健體者，更愿意用“自戀、自律、自私”來概括自己。其間甘苦，如魚飲水，冷暖自知。 圖/財新記者 蔡穎莉

忘情直播：

2019年6月11日，北京豐臺區角門東地鐵站口，幾位扮相夸張的男女用快手APP直播表演，其中一位女歌手曾是2017年央視星光大道節目的月冠軍。現在他們從電視節目走向網絡，并不定期在戶外直播表演，以獲得更多的粉絲。 圖/財新記者 蔡穎莉

新賣貨時代：

床品店老板詹先生和員工一起，到義烏附近一個水庫拍短視頻。為了吸引更多眼球，他們把床單鋪到氣墊床上，漂到水庫中間拍攝。直播平臺的興起，給了賣貨主播以較低成本入局的機會，他們是直播時代的推銷員，將街邊商店的叫賣移植到屏幕中，用盡渾身解數推銷商品，留住觀眾。  圖/財新記者 梁瑩菲

行業萬象

付費自習室的日與夜：

2019年10月31日，北京海淀區一家付費自習室的暗格間內，顧客在上自習。北京多家付費自習室都采用暗格模式，為的是讓顧客不受周遭影響，更好進入學習狀態。為了能在日趨殘酷的社會競爭中保持優勢，考研考證、提升自我，成為越來越多人的選擇。付費自習室，則為這些人提供了一個快速進入學習狀態的場所。“花錢買學習氣氛”是他們最核心的消費訴求。 圖/財新記者 蔡穎莉

雞鳴三省大橋： 

2019年5月16日晚8點，雞鳴三省大橋工地，夜間施工的燈光穿透夜霧。預計2019年底通車后，四川省敘永縣和云南省鎮雄縣百姓跨越赤水河峽谷的時間，將從兩個半小時縮短到兩分鐘。 圖/財新記者 陳亮

蟲草季節：

2019年6月9日，青海玉樹州結古鎮新寨后山，索南其美帶著四歲的女兒正在海拔4500米處尋找蟲草，但是一個上午一無所獲，他不得不去往海拔5000米的地方。受全球變暖的影響，這里的雪線也在不斷上移，尋找蟲草也在變得越來越困難。 圖/財新記者 郭現中

大興安嶺深處的“薯客”：

內蒙古自治區根河市位于大興安嶺北段西坡，全年平均氣溫-5.3℃，雖處于“中國北極”漠河市以南，但由于海拔相對較高而一舉獲得“中國冷極”之稱。其獨特的氣候使馬鈴薯產業在附近地區蓬勃發展，而人員不足也吸引了來自東北等地的人前來趕場做工。深秋時節，當成片的白樺林變得金黃，黑土地上就會出現一群群不遠千里來撿土豆的人。如流動到別處替人割麥的“麥客”一樣，他們是這片黑土地上的“薯客”。 圖/財新記者 丁剛

廢品生計：

北京昌平區南七家村附近的一家塑料瓶回收站內，一位工人用叉車將地上的塑料瓶堆壘起來，另一邊的工人準備將塑料瓶導入壓縮機內進行壓縮。 圖/財新記者 蔡穎莉

“雙十一”狂歡過后：

“雙十一”快遞高峰期間，快遞業滿負荷運行的同時，巨大包裹數量也使得包裝業與固廢回收迎來了“爆倉”時刻，但相比于快遞派送的高峰值要滯后2-5天。11月17日晚，位于昌平區的廣利福源回收站正在進行壓縮作業，這個擁有五畝地的回收點是北京最大的紙殼回收中心，“雙十一”期間每天大約有100余噸的紙殼被回收，比平常多20%左右。 圖/財新記者 蔡穎莉