原產秘魯的根莖植物瑪卡被引種到云南之后，秘魯瑪卡貿易如曇花一現般告別了繁榮。圖片來源：Jack Lo Lau

置身安第斯山脈的高原就好像走入了一個巨大的冰柜。但是如果不加小心，正午的陽光一樣會把你的皮膚灼傷。

秘魯將這一地區稱為胡寧國家保護區，因為這里緊鄰首都利馬的水源地——胡寧湖（在蓋丘亞語中稱為“Chinchaycocha”）。

在這片干旱的不毛之地，卻生長著一種引發全世界關注的超級食品。但是，隨著遺傳物質被非法帶出秘魯（也就是科學家所說的“生物剽竊”），這種瑪卡系植物根莖（又稱Lepidium meyenii）帶來的經濟繁榮也因此終結。

問題的根源

早上7點， Huayre鎮的街道上空無一人。 Huayre鎮位于海拔4113米的胡寧區，溫度計顯示只有零下2攝氏度，雙手被凍得怎么也緩不過來。鎮子里的廣場上樹立著一個瑪卡造型的紫色玻璃紀念碑，樣子十分奢華， 看起來好像是某種神秘恐龍的精子。

Huayre鎮被所有安第斯山脈的秘魯居民視為瑪卡的搖籃。圖片來源：Jack Lo Lau

秘魯國家統計與信息學研究所的數據顯示，Huayre鎮只有1200人。據胡寧地區的居民說，正是安第斯山脈的這個角落孕育了瑪卡，并在六年前見證了一場短暫而瘋狂的瑪卡熱潮。

當地司機Teo Quispe曾經一度嘗試過種植瑪卡。他說：“當時大家都被沖昏了頭腦。但是，誰能保持冷靜呢？我以前從未從事過農業，但也受到了鼓動。”

早在印加時代，瑪卡就被認為具有很多功效，比如提高生育能力或者對抗失眠。不過漸漸地，這些功效就被忘記了。直到上世紀八十年代，瑪卡被認定為瀕危物種。

來自全球著名的秘魯國際馬鈴薯研究中心（CIP）的伊萬·曼里克研究員說，當時瑪卡的種植面積不足50公頃，剛剛可以滿足Bombón高原農民和牧場主的需求。

上世紀九十年代，秘魯開始在國內，甚至在亞洲地區推銷瑪卡。時任秘魯總統藤森謙為了將瑪卡兜售到日本，宣稱瑪卡是一種能夠壯陽的傳統 “安第斯偉哥”，由此開啟了一場延續了20多年的宣傳活動。

2004年，秘魯政府宣布瑪卡（又稱秘魯人參或秘魯姜）為該國的龍頭產品。但是，秘魯在這方面的研究投入卻與其發展愿景并不相符。

在秘魯，只有幾家專門從事瑪卡研究的機構，其中就包括卡耶塔諾-埃雷迪亞大學 （Cayetano Heredia University）、拉莫利納國立農業大學（La Molina National Agrarian University）以及國際馬鈴薯研究中心（CIP）。

他們表示，食用瑪卡可以提高記憶，提升學習和生育能力——而非壯陽。此外，瑪卡還可以提高抗壓能力，解決前列腺問題，幫助保持精力。

瑪卡共有十多個品種，按照顏色分為黑色、紅色、黃色、粉紅色、淺灰色，每一種顏色都代表著不同的保健效果。

但是，引起亞洲，尤其是中國商人注意的是其所謂的壯陽功效。

瑪卡熱潮

基斯佩說，亞洲人來到胡寧后什么都帶走了。他回憶道：“甚至農民都被帶到中國去復制我們的種植技術。當我準備開始出售瑪卡的時候，這些商人卻沒有回來，我輸了一切。”他笑著說，以后再也不想跟瑪卡有任何瓜葛了。

胡寧地區的瑪卡種植戶摩西·阿爾德里特表示：“我們不知道該如何處理原材料和應對市場變化，我們無法做到可持續發展。他們帶走了信息，好像瑪卡是亞洲原產的，但任何地方生產的瑪卡，質量都沒法和胡寧的相比。”

阿爾德里特說，他和胡寧地區所有居民一樣，將精力都花在了養牛和種植瑪卡上。當地人還從事養羊和土豆種植等副業。

胡寧地區的瑪卡種植戶摩西·阿爾德里特。圖片來源：Jack Lo Lau

阿爾德里特說，2013年時，滿載著中國商人的貨車開始來到胡寧到處收購瑪卡。他們把當地的瑪卡全都買走了，就像買糖一樣。當時的瑪卡售價為每公斤3美元，而這些人可以出價到每公斤100美元、150美元甚至200美元。

基斯佩說，“他們都是付現金，所以來的時候包里塞的滿滿的都是錢。”基斯佩曾三次受雇驅車十小時往返于利馬，任務就是運送裝滿美元的行李箱。

“我們到了之后，他們就把后備箱打開，把所有東西都扔進去，甚至都不清點一下錢數，然后我們就直接把錢拉回來。我感覺就像在拍黑手黨電影一樣。”

隨著當地瑪卡產業的興衰，胡寧曾經多到泛濫的四驅越野車、酒吧和商業也消失了。

秘魯出口協會的亞力杭德拉·維拉索克說：“農民什么都不在乎。他們把靈魂出賣了魔鬼，現在我們見識到后果了。”

“那時到處都是黑幫。他們沿著與玻利維亞接壤的邊界，通過卡亞俄港，將從胡寧拿到的瑪卡根莖非法運送出境。他們宣稱帶的都是瑪卡粉，但其實麻袋里只有瑪卡根莖。這么做就是違法的。”

中國瑪卡

這些商人不僅從Bombón高原帶走了瑪卡果實，甚至還帶走了瑪卡種子和土壤。

既是生物學家又是企業家的克勞迪婭·介娜帕開創了自己的瑪卡衍生品品牌。她表示：“我開始研究的時候想買一些瑪卡種子，而價格已經從最初的每公斤30到40索爾（約合10到13美元）暴漲到每公斤3000索爾（約合900美元）。胡寧的地區氣氛變得很緊張，人們也感到不安全。”

如今，中國開始在云南省種植瑪卡，那里土地肥沃，海拔約4000米，與秘魯類似。

秘魯國家反生物盜竊委員會主席安德烈斯·瓦拉多利德表示：“我們估計，瑪卡是在2002年到2003年左右被非法帶出秘魯的。現在，中國的瑪卡產量比秘魯還多。”

2011年，中國國家衛生與計劃生育委員會批準瑪卡作為新資源食品。隨后，中國瑪卡產量顯著增加。維拉索克說，到2014年，中國的瑪卡播種面積達1.2萬公頃，而秘魯只有5000公頃。據新華社報道，2012年云南的瑪卡種植面積為1660公頃，到2020年預計會擴大到1.3萬公頃。

到2015年，秘魯瑪卡生產商已經遭受了嚴重打擊。維拉索克說：“2014年，秘魯瑪卡出口總額曾達到500萬美元，隨后一年便銳減到零，而且之后再也沒有出口到中國。我們丟失了歐美客戶，因為他們開始從中國購買瑪卡。中國甚至想要把瑪卡銷售給我們，你相信嗎？”

為了在云南種植瑪卡，中國人甚至從Bombón高原帶走了土壤。圖片來源：Jack Lo Lau

她補充道：“中國瑪卡的顏色和氣味都和我們的不一樣，很多特性也不同。中國瑪卡的形狀也不一樣，看起來更像是姜。雖然他們的種植效果不盡人意，但是還是從我們手中奪走了不少市場份額。”

瓦拉多利德正在制定一項策略，避免瑪卡或秘魯其他作物遭受同樣被剽竊的命運。他說：“任何基因物質未經允許都不能離開秘魯國境。而且，那些年的購買行為都是非法的。在秘魯，所有交易都必須經過銀行系統，但是這些商人選擇支付現金，沒有留下任何紙面線索，也沒有繳納任何稅款。”

這樣的意外之財僅僅持續了三年，不少秘魯瑪卡生產商因此負債累累。由于瑪卡價格跌回至市場繁榮前的水平，他們不得不拍賣貨車，關閉酒吧。

據新華社報道，一些中國瑪卡種植戶說自己并未感到受多年市場投機泡沫的影響，盡管他們的瑪卡售價從幾年前的每公斤近3000美元跌到了如今的3美元。

生物剽竊

瓦拉多利德解釋道，在秘魯，所謂“生物剽竊”是指第三方未經政府允許（通常是簽訂使用合同）而獲取秘魯基因資源的行為。他承認，“我們已經確認，全球共有1700項與瑪卡有關的專利申請，其中75%來自中國。”

中國向全球各地出口瑪卡，這讓世界對瑪卡的起源地產生了很大的誤解。2019年6月，一批中國產“秘魯瑪卡”牌產品因含有西地那非這種偉哥成分而被美國海關扣留。美國食品及藥品管理局建議公眾不要食用這種產品。

瓦拉多利德說：“中國商家一直以‘壯陽’這個噱頭來出售瑪卡，我知道那是因為他們在其中添加了偉哥成分，這是一種很不負責的銷售行為。”

目前，秘魯國內還沒有制定瑪卡的技術標準，瑪卡生產者常常深陷貧困，而秘魯國內則是腐敗滋生，所以別國商人可以輕松地從中獲利。

維拉索克說：“瑪卡所遭遇的一切不是中國的錯，是秘魯沒有保護好自己，讓瑪卡產品了離開本土。”

保護秘魯瑪卡

秘魯出口商協會（ADEX）和知識產權保護機構Indecopi正在制定相關策略，希望保護這個秘魯國家遺產，禁止瑪卡輕易離開國境。

維拉索克說：“我們希望堵住所有合法提取瑪卡種質的機會，這也是為什么我們開始制定合同模板的原因。但是，秘魯所有州政府組織都必須發揮自己的力量。”

在安第斯山脈地區，保護農民的政策嚴重缺失。農民摩西·阿爾德里特表示：“這里沒有任何鼓勵農民擴大生產，為周邊產業提供支持的項目。”

“我生在胡寧，很了解瑪卡。這種作物具有很高的營養價值、經濟價值和社會價值。國家應該支持瑪卡種植戶，推動瑪卡研究，進行更多投資。你必須參與到從瑪卡種植到瑪卡最終產品的所有環節。”

秘魯瑪卡生產者協會（Apromaca）由胡寧和帕斯克地區的9個生產協會組成。該機構負責人約翰尼·維爾切斯說道：

“我們希望看到這種作物得到徹底的開發。我們希望制定技術標準來保護和規范整個瑪卡行業。國家必須對瑪卡生產者給予始終如一的支持，這點非常重要。”他補充道：“作為一個國家，我們向全球推廣了土豆。我們是否獲得了應有的使用費？恰恰相反，我們這個土豆生產國不僅沒有對外銷售土豆，我們還要購買土豆。而其他國家甚至都不會向我們說聲謝謝。”

圖片來源：Jack Lo Lau

作為一種食品，瑪卡并沒有得到任何保護，也許通過新的保健用途能夠幫助它獲得保護。目前，秘魯國際科學、技術與技術創新委員會（Concytec）正與世界銀行進行合作，為瑪卡這種超級食品在延緩阿爾茲海默癥癥狀方面的研究提供資金。秘魯政府希望通過阿吉雷帕圣瑪麗亞天主教大學（UCSM）的這個項目，獲得更多有關瑪卡的知識，保護秘魯的瑪卡傳承。

秘魯環境法協會（SPDA）專門從事國際貿易與生物多樣性問題研究的顧問曼努厄爾·魯伊斯說：“你可以提出申訴，采取外交或法律行動，但實際上，一旦失去了資源，一切都于事無補。”

他補充道：“就瑪卡而言，我們必須找到與中國建立聯系的最佳方式。”

“從現在開始，我們的責任是完善我們的核驗流程，保證我們的遺產不會輕易流失。不僅是對瑪卡，對sacha inchi（印加堅果）、yacón（秘魯碎蘋果）等所有秘魯產品都是如此。”

作者：杰克?魯勞，秘魯記者

本文原載于中拉對話