劉寬 單讀

這部致敬獎的特別影片《數(shù)學(xué)，翻譯，逝去的時光》首映在第五屆單向街書店文學(xué)獎的現(xiàn)場。這也是周克希本人第一次觀看這部影片。他上臺領(lǐng)獎的時候，從第一排到最后一排，所有人都站起來為他鼓掌。在這樣一個熱鬧又疲憊的世界，在這個沒有勇氣交付、又沒有熱情贊美的現(xiàn)實中，大家忽然被這種最簡單的力量提醒——我們真正尊重的人，真正鐘愛的事，真正信奉的價值，其實從來就是這樣。唯有長久的行動，和深沉的交付，是可以真正抵御一切的。

在每一年的單向街書店文學(xué)獎中，“致敬獎”是唯一一個不參與任何“角逐”、只是強調(diào)“致敬”的獎項。

“獎項”的英文是“award”. 但這個獎項更像是“reward”這個詞, 是給致敬對象的一點點“回報”。如果我們有任何評選“標準”的話，那可能只有一個：我們深深認為他們理應(yīng)得到更多。從某種意義上來說，我們的獎項不僅僅是致敬譯者周克希，而是他所代表的每一個把自己的生命交付給這項幾乎不可見的事業(yè)的人。

紀錄片《數(shù)學(xué)，翻譯，逝去的時光》劇照。第五屆單向街書店文學(xué)獎“年度致敬”獎獲得者周克希

周克希畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系，畢業(yè)后在華東師范大學(xué)數(shù)學(xué)系任教 28 年，在相當長的一段時間里，周克希一邊上課、帶研究生、當教研室主任，一邊業(yè)余翻譯了波伏瓦的《成熟的年齡》、大仲馬的《基督山伯爵》、都德的《不朽者》、馬爾羅的《王家大道》等法語文學(xué)。50 歲的時候，他下定決心辭去華師大的工作，成為全職的法語翻譯。

在那之后，周克希又陸續(xù)翻譯了《包法利夫人》、《小王子》、《三劍客》、《俠盜亞森·羅平》、《幽靈的生活》、《格勒尼埃中短篇小說集》等法國小說。在他翻譯精力最旺盛的十年，他翻譯了三卷普魯斯特的《追尋逝去的時光》。

周克希在領(lǐng)獎的時候，哽咽得說不出話來，一個 77 歲的老派知識分子，覺得自己“太失態(tài)了”。這幾乎是他第一次獲得這樣的獎項。50 歲改行之后，因為覺得自己“起步晚了”，所以一直處在一種“時不我待”的感覺中。他沒有申請過任何評獎，只為了不把時間浪費在“填寫參評表格”之類的事情上。

他發(fā)表獲獎感言的時候說：

“我沒有想到自己會這么失態(tài)。但真的是很感動，譯者用心血譯出的作品，不是投進水里就悄然沉默的石子。有人在關(guān)注他們，關(guān)心投下他們的人，在浮躁的年代還有什么事情比這更令人感動的”。

周克希現(xiàn)場獲獎致辭

譯者是一個注定缺憾的職業(yè)。

它們傾盡全力追求準確，卻永遠不可能達到，因為唯有原著才是絕對準確的。不同的語言之間天然有縫隙，譯者奮身躍入其中，從黑暗中重新打撈出詞語，編制成句子。他們用兩種語言，讓兩種文明交匯，讓人類的精神成果再往前推進那么一點點。

每一部著作所需要花費的漫長時間，切割著他們的生命。而他們在交付的時候，就已經(jīng)做好了準備，放棄與他們的智力水平和時間成本相匹配的報酬。

我們寫給周克希的頒獎詞是：

“很少人能真正找到自己想要什么

更少人敢于為之放棄

已經(jīng)獻身的事業(yè)、已經(jīng)下定的決心

再漫長的人生也不過是星空中的一瞬

即便你知道如何開始

也不知道該怎樣結(jié)束

我們致敬他

在字句間體會

自己的熱愛和生命的本質(zhì)

在具體而又無盡的取舍中

獲得自由“

袁筱一（左）、馬場公彥（右）為周克希（中）頒獎

我們總是在很多莫名其妙的時機下開始一些事，再莫名其妙地堅持，也有過永遠只代表著“失敗”的“放棄”。可是對于周克希來說，他的每一次放棄，都是因為堅持。

放棄自己的專業(yè)和事業(yè)（數(shù)學(xué)），是為了堅持自己的愛好；放棄要在十年內(nèi)翻譯完普魯斯特《追尋逝去的時間》全譯本的承諾，也是因為堅持自己的翻譯標準。他不愿意為了實現(xiàn)表面的虛榮，放棄自己真正的信念。

我們總是在稱贊著“初心”的可貴，卻忘記了“堅持”有更豐富的層次。我們都在混沌中開始，最重要的，是要決定在什么樣的時候、以何種方式結(jié)束。人的一生不過也是如此。

每一個人的生命，在一部偉大的作品面前，都只是一瞬。即使是作者本人，即使是譯者本人。

但真實的行動，仍然以自己的方式在書寫著歷史。

作為譯者的周克希把普魯斯特再一次介紹到中文的世界；

這部作為致敬的影片紀錄下了周克希談?wù)撈蒸斔固貢r生動的臉；

作為品牌的“單農(nóng)”贊助、讓影片成為可能。

這也是“單農(nóng)”贊助“單向街書店文學(xué)獎”的第三個影片，它們分別是關(guān)于詩人／譯者黃燦然的《黃燦然和他的洞背》、關(guān)于編輯／出版人董秀玉的《誰是最可愛的人》，和這部關(guān)于譯者周克希的《數(shù)學(xué)，翻譯，逝去的時光》。

當這些影片單獨被播出的時候，我們都被他們的個人故事所打動。但當它們被羅列在一起時候，就共同形成了一種拓展歷史維度的力量。單向空間創(chuàng)始人、作家許知遠在現(xiàn)場演講中說道：“所有美好的時代，天才都是成群結(jié)隊到來的。很難有一枝獨秀的時刻，我們喜歡一戰(zhàn)前的維也納，喜歡五四之后的中國，那些光輝燦爛的時代看到我們所有的領(lǐng)域他們都在關(guān)心共同的命運和困苦，他們彼此交流、彼此謾罵、彼此爭辯，他們激發(fā)出新的創(chuàng)造靈感。”

這三部片子的三個主人公，就都是在時代背后，努力讓“天才成群結(jié)隊到來”成為可能的人。但真正要締造那樣的美好時代，從來不能僅僅依靠幾個知識分子或者幾個哪怕活躍、但卻封閉的團體就能實現(xiàn)的。我們需要的，仍然是各個領(lǐng)域的、具體的人“長久的行動，和深沉的交付”。

紀錄片《數(shù)學(xué)，翻譯，逝去的時光》劇照

作為這三部影片的導(dǎo)演，在被單農(nóng)第一次贊助的時候就已經(jīng)非常意外。因為我是太稚嫩的導(dǎo)演，拍攝的是太小眾的人物，一切都違背我所以為的商業(yè)邏輯。坦白說，當時我以為單農(nóng)只是做一次“慈善”，從沒想到他們會對這項拍攝／致敬計劃年復(fù)一年地支持下去。

兩年前我寫“單農(nóng)”：“他們懷抱著最大的真誠，堅持著他們的審美。他們從不需要爭搶時尚的浪尖，但他們是真正推波助瀾的人”。經(jīng)過了時間，我今天更理解了“推波助瀾”的含義。如果只是嘩眾取眾般的“推波助瀾”，不過是成為一個“弄潮兒”，很快再被下一個浪推下去。但真正的“推波助瀾”，是像大海里靜謐，深沉的暗涌；是無論無論時代多激蕩、人心多低迷，始終和堅信的價值站在一起的勇氣。

都說今年經(jīng)濟不景氣，各個領(lǐng)域人心惶惶。但真正有所堅信的人，無論景氣與否，他的行動并不會有什么不同。我想單農(nóng)和單向空間所堅信的，也是如此。

閱讀原文