【編者按】

醫者仁心。

在我們身邊，有大量默默奉獻的醫生，為我們的生活護航，但這些奉獻往往因司空見慣而被忽略。澎湃新聞今起推出“醫者”系列稿件，呈現優秀醫生的故事，為醫患之間的相互理解提供一個角度。

國際醫學期刊《柳葉刀》官網日前公布今年首設的伍連德論文獎獲獎論文，中國醫科大學附屬第一醫院麻醉科副主任譚文斐所寫的《給父親的一封信》，成為唯一獲獎作品。《柳葉刀》官網也首次以中文形式發布該譚文斐的這篇文章。

在譚文斐童年和青年時期，他的父親作為外科醫生雖醫術高超，但因當時有限的醫療水平遭遇了職業生涯中的坎坷，承受了諸多壓力和委屈。這些都讓譚文斐暗暗下決心絕不從事醫療工作。其父彌留之際，叮囑他要成為一名麻醉醫生，只因“外科醫生離不開麻醉醫生，麻醉工作風險高，沒人愿意做……我希望你能勇挑重擔”。

成為一名麻醉醫生后，“手術結束后，病人驚嘆毫無痛苦，不相信手術已經完成?！边@是譚文斐工作中最大的獲得感。他表示，醫生和其他職業一樣，“要有良心的去做”。

同事眼中的“文藝青年”譚文斐熱愛麻醉工作，就如同他熱愛電影、繪畫一樣。

“麻醉是一門藝術?！弊T文斐2019年12月29日接受澎湃新聞（www.6773257.com）采訪時多次這樣強調，他希望傳播麻醉的魅力，希望普通百姓更了解手術幕后麻醉醫生的心路歷程，為此他開了個公眾號，取名為“麻醉藝術”。

譚文斐感嘆，他從醫的20年是國內麻醉技術飛速發展的時期，多項技術甚至趕超歐美國家。他希望更多更優秀的醫學生能選擇做一名麻醉醫生。

“無法與父親同臺手術，這是最大的遺憾”

譚文斐的父親是遼寧大連某醫院的外科醫生，父親留給譚文斐最深刻的印象是：無休止的手術、忙碌。他說， 1974年有限的醫療技術，父親操刀的一次胃大部切除手術失敗，醫院停止工作三天，父親多年后依然黯然神傷。1993年，父親行顱內動脈瘤夾閉術時，患者突發嗆咳，死在手術臺上，此事鬧得滿城風雨，父親一夜雙鬢斑白。

“28年的行醫經歷中，父親承擔了太多的壓力和委屈?！弊T文斐說。

即使如此，父親1998年彌留之際，仍叮囑譚文斐：“雖然你不愿意做醫生，但如果畢業時可以選擇的話，還是做麻醉醫生吧，外科醫生離不開麻醉醫生，麻醉工作風險高，沒有人愿意從事，你是我的兒子，我希望你能勇挑重擔。”

1999年，譚文斐從大連醫科大學（當時稱：大連醫學院）畢業后，成為一名麻醉醫生。

2019年是譚文斐從事麻醉工作的第20年。多次手術后，他都會懷念已故的父親。2019年7月，他把對父親的懷念以《給父親的一封信》的形式“寄出”。

文中寫道，如果可以，他很想好好研究父親1974年、1993年的兩次手術，帶著足量的、現在醫療才有的麻醉藥物回到過去，以使病人轉危為安，使手術能夠成功。

《給父親的一封信》寫完，譚文斐在文末落款時間為7月24日，這天是他44歲生日。

譚文斐表示，“《柳葉刀》期刊發表這篇文章，我和父親行醫的故事得以傳播，這在某種程度上，是對我父子兩人20年隔閡的一種釋懷，是我對父親的和解，也是和自己的和解?！?/p>

如今，譚文斐掌握了先進的麻醉技術，能熟練運用各類麻醉藥物，但父親卻不在了。

“今生都無法和父親同臺手術，這是我大的遺憾?！弊T文斐說。

“麻醉是一門藝術，我希望傳播它”

“一上手，我就喜歡上了麻醉工作。”在被問到多久適應了這一工作時，譚文斐毫不猶豫說道。

譚文斐認為麻醉就是一門藝術。他熱愛電影、擅長畫畫。在他看來，麻醉工作和電影、繪畫一樣，都具有獨特的藝術性。

譚文斐希望傳播麻醉的魅力，希望普通百姓更了解手術幕后麻醉醫生的心路歷程，為此他開了個公眾號，取名為“麻醉藝術”。他表示，麻醉醫生往往是手術中的幕后人員，多數患者及家屬甚至不知道有麻醉醫生這個群體。

“普通人多認為麻醉就是給患者‘打一針’。”譚文斐說，實際上并不是這樣。相同的麻醉藥物和技術，不同的麻醉醫生運用的結果也不同。麻醉醫生要把各個藥物和方法都研究透徹。在患者進行手術時，根據不同患者的身體情況，給出最適合患者的藥物和劑量，從而讓患者在術中毫無痛苦、安然平和地醒來。

“這就像是炒菜一樣，即便食材相同，每個廚師炒出來的味道也是不一樣的，而麻醉醫生就是要把藥物的效果最好的呈現出來，讓患者舒適的進行手術?！弊T文斐稱，“每當手術結束，我都會聽一聽患者醒后說的話，如果他們驚嘆術中毫無疼痛，我心里就會很滿足，這就是我工作中最大的獲得感和成就感。”

譚文斐認為，麻醉工作體現出一種“平衡的藝術”。在麻醉過程中，有些患者對于手術醫生的刺激反應較大，“心臟就會受不了”，這時麻醉醫生需要用藥物讓患者心跳、血壓平穩下來，“要估算藥物所導致心跳、血壓快多少、慢多少，并配出適量的藥，讓患者身體達到一種平衡，這就考驗著麻醉醫生的本領。”

和父親一樣，譚文斐也有黯然神傷的時候?；蛞蚧颊呱眢w原因，或因術中其他因素，有時麻醉工作未達到他想要的效果，他在術后多少會有些沮喪。

2019年12月31日，與譚文斐共事10多年的麻醉醫生崔涌告訴澎湃新聞，譚文斐對工作很有熱情，平時兩人會一起交流麻醉技術、討論學習麻醉經驗，有時兩人也會糾正對方的工作錯誤之處，然后通過實踐檢驗。

崔涌稱，譚文斐對生活也很有熱情。譚醫生算是麻醉科里的文藝青年，“他能把對生活的感想、對麻醉工作的體悟，用非常優美的文筆表現出來”。

“譚文斐經常會寫文章，能獲獎正常?！贝抻空f道。

趕上了國內麻醉技術飛速發展的20年

譚文斐稱，父親是老一輩的醫者，那時國內的麻醉技術和方法相對落后，很多手術因麻醉不到位而失敗，加之麻醉醫生風險高、收入相對低些，所以那時很少有醫學畢業生選擇做麻醉醫生。

“而現在不同了，這20年來，是中國麻醉技術飛速發展的黃金時期，我們這一代的麻醉醫生趕上了好時代。國內的很多麻醉設備和技術水平，幾乎和歐美國家持平，甚至已經超過歐美國家。”對于這一變化，譚文斐感到驕傲。

現在越來越多的年輕醫學生選擇做麻醉醫生，譚文斐覺得“后繼有人了”。

《給父親的一封信》文章獲獎后，譚文斐因此受到關注。但他稱，醫生和其他職業一樣，都是很平凡的工作，“各行各業都要帶有良心工作”。中國醫科大學第一附屬醫院麻醉科有一百多名麻醉醫生，自己僅僅是團隊中很普通的一員。

醫院每年要進行近七萬臺手術，而這每一臺手術中，都有麻醉醫生的身影。

譚文斐稱，中國醫療事業需要更多更優秀的麻醉醫生，他希望更多醫學生因《給父親的一封信》受到激勵，選擇做一名麻醉醫生。