撰文/馬驍

攝影/馬驍

“喲！這有一條！”河對面的人喊出一聲，揮動釣上來的魚。張華華并未抬頭，沉默地盯著水面，整個下午過去，張華華只釣起一條巴掌大的魚，他將魚苗丟回水里，帶著釣竿、板凳回了出租屋。 

張華華是一名私企職工，來自宿州，安徽北邊的城市。2019年7月，張華華的兒子高考失利，離二本線15分?？粗鴱S里愈發緊縮的財政狀況，他決定暫停這份“并不體面”的工作，帶著兒子踏上南下的列車，高鐵加上公交，4個小時的車程，便來到大別山深處的毛坦廠鎮。 

提起“暫?！钡脑?，除了兒子的高考成績，也有工作本身的因素。張華華的妻子是一位初中教師，有著安穩而體面的日子，他所在的制造廠效益卻日漸下滑。即將43歲的他打算休息一年，專心陪伴兒子。張華華的兒子小張樣貌清瘦，眉宇間盡是書生氣。2019年的高考，作為文科生的小張，目標是一所還不錯的二本院校，卻未能如愿。 

在父子看來，毛坦廠是個不錯的選擇。畢竟，毛中每年的一本上線率達60%，而在整個安徽，應屆高考生一本率僅在10%左右。 

為了兒子能有一個良好的學習環境，張華華選了一間60余平米的隔斷間，兩室一廳，從2019年8月到次年高考，租金接近四萬。父子倆住的小區環境還算不錯，從小區步行至毛坦廠中學大門，需要20分鐘。為了節省時間，電動車成為父子倆每天的交通工具。 

張華華不喜歡做飯，兒子也不太滿意他的廚藝，兩人有時會在毛中北門的美食街打發午飯。毛中北門的街道，馬路兩側全是商店，大部分是小炒店。三層或者兩層的房屋，一樓臨街是店面，樓上及一樓里側，全是大大小小的合租房。 

每個房間里都住著毛中的學生，有的房間不足6平米。在這里，五六位學生住在一起很常見，就像校內的學生宿舍那般。一位老人充當“管理員”，照顧這些學生，洗衣、做飯、打掃房間，以及清晨的叫早。 

 譚夢珍的女兒便住在這里，不同的是，有她這位母親的陪同。十來平米的房間放著兩張床，女兒的床鋪靠窗，窗外可以望見街頭來往的人。譚夢珍的丈夫常年在外跑貨車，有時跑鋼材、有時跑水果，就算在離毛坦廠并不遠（同六安市）的老家，兩人一年也見不到幾次面。 

譚夢珍也沒有多少怨言，丈夫跑貨車的收入，抵得上六安當地公務員的兩倍。雖是辛苦，卻足夠支撐這個家庭，使得譚夢珍能夠全心照顧女兒，她的女兒正讀高二，從高一起便就讀于毛坦廠中學。 

每個清晨的五點二十，譚夢珍便開始準備早飯，一碗瘦肉面條、一杯豆漿，女兒六點不到就出門了。早餐完成，譚夢珍將碗筷洗凈，便走向靠近河道的菜場。二十平米的房間里，只有一個體積不大的冰箱，容不下太多，所以每天都得買菜。上午，她經過安靜的馬路，只有幾家服裝店廠正傳出忙碌的聲響。 

鎮里的小型服裝廠不少，廠區面積為一至兩間門面大小，零星分布在以毛坦廠中學為中心，小鎮里的各個角落。服裝廠的員工大多是女性，一位女工表示，半數以上的員工為陪讀家長。工作時間從上午9點到晚上8點，時間也相對自由，縫制衣服，按件計費，讓家長能夠應對突發事件。 

買完菜，譚夢珍便開始準備午飯。11時40分，騎著電動車帶上飯盒，譚夢珍來到校門口，校門口兩側停滿電動車，以及前來送飯的家長。放學，女兒隨著人潮涌出，女兒將飯盒提著進了校門，譚夢珍也離開了。 

午飯時間，安靜的街道瞬間滿是人群，穿著校服的學生、以及吆喝的商販。十來分鐘后，街道便恢復了寧靜，學生們已經回到了教室，開始午自習。 

午飯過后，便是準備晚飯，以及宵夜。晚上十點已過，女兒即將放學，譚夢珍將一個白色瓷碗包好，送往學校北門。晚自習過后，女兒還會到培訓機構進行補課，直至深夜12點。 

譚夢珍的一天，除卻女兒的三餐及夜宵，也不剩下什么了。女兒高一的那段時間，她曾找了一份服裝廠的工作，不到一個月便辭職了?！皼]意思！”以前做副食生意的譚夢珍，受不了那不斷機械的重復。 

“我希望她能夠有出息，做個白領，最好能夠去大城市。”說罷，譚夢珍便開始著手女兒的下一餐。 與譚夢珍的期望不同，張華華希望兒子能夠考個公務員，或者當老師?！翱紓€好學校，考上公務員，考個好職稱！”在他眼里，混廠子太累了，一日比一日更加力不從心，鐵飯碗才最靠譜。 

與毛坦廠中學一墻之隔的，是一所私立學?！鸢仓袑W，這所學校的學生密度，遠遠低于隔壁學校。女學生小葛今年讀高三，半年后便是高考。小葛是浙北人，父母在浙江務工，高中三年，只有阿姨照顧著她。去年底，她喜歡上了一位男孩，男孩家住六安城區，同為獨自在此上學。兩人成了戀人，整日一起吃飯，也沒有人阻攔。 

戀愛后，女孩的學習成績曾出現波動，如今的?？汲煽円逊€定在一本以上，有時能到600。男朋友與她之間，隔著80個分數的距離。小葛享受著在一起的時光，盡管兩人每天獨處的碎片時間，加起來只有半個小時。談及未來，小葛不斷咬下嘴唇，并沒有告訴我答案。 

又到放學時分，街道迅速擁擠起來，而又迅速冷卻。毛坦廠并無新鮮事，這里的人和事，在中國的各個角落里比比皆是。只是，這里密度更大，頻率更快，一切都被放大了。 

到了離開毛坦廠的時候，早晨起了霧，消散后露出遠處連綿的大別山。這座大山深處的小鎮，繼續著自己的節奏。 經過河邊，張華華的身影，并未出現在垂釣的人群之中。菜場里零星的人們正在來往，毛坦廠的上午太過寧靜。踏上回程的車，腦海里總會浮現出初見小葛時的情景，兩人牽手奔跑在路燈下，轉眼便消失于嘈雜的人群。

（文中“張華華”、“譚夢珍”、“小葛”均為化名）