一

那是2016年的夏末，我和友人從貴州榕江縣城出發(fā)，坐車去山里的侗寨。山路上，遇到了一隊(duì)正在路邊搭建新屋的鄉(xiāng)民。貴州的木房子建造起來很有意思，柱和柱之間以木串接，形成縱向的剖面（排扇），然后集眾人之力把一片一片剖面豎起來（起扇），搭建房屋的基本架構(gòu)。吸引到我的不僅是這種建造感強(qiáng)烈的造屋方式，還有現(xiàn)場熱鬧非凡的儀式——起扇時(shí)要慶祝，所以一頭在熱火朝天地搭建，另一頭是煎炸烹炒、炊煙裊裊。

路過的我們被熱情地邀請(qǐng)參加。席間方知，這個(gè)村子的成年男丁日常都在外省打工，他們背井離鄉(xiāng)忙忙碌碌許多年，就是為了能夠回鄉(xiāng)給家里蓋上這么一座新房子。繼續(xù)上路后，又經(jīng)過另一個(gè)寨子，高高的木屋里探出腦袋的幾乎全是女子和孩童。這是因城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)差距而發(fā)生的“離鄉(xiāng)”和“回鄉(xiāng)”故事。

貴州榕江的“造屋” 作者圖

如果是因城鄉(xiāng)的文化差異而發(fā)生的故事呢？對(duì)于和《回家鄉(xiāng)建一座圖書館》的作者有類似經(jīng)歷的小鎮(zhèn)青年來說，讀書、考學(xué)、走出去，離開傳統(tǒng)、守舊、封閉的故土，仿佛是前半生的必經(jīng)之路。家鄉(xiāng)通常并不貧窮，就像書中的浙江三門，是一個(gè)交通挺方便、經(jīng)濟(jì)條件不差、有山有水、舒適安逸的小城。當(dāng)游子在外立穩(wěn)了腳跟，回到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)通常也并不需要你建造一個(gè)房子，甚至家人和朋友的經(jīng)濟(jì)條件都比你還要好。這時(shí)候，還能為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么呢？能不能選擇一種新的方式，去重新?lián)肀莻€(gè)一度被嫌棄，甚至拋棄的家鄉(xiāng)呢？

《回家鄉(xiāng)建一座圖書館》，章瑾 著，中信出版集團(tuán)，2019.8

《回家鄉(xiāng)建一座圖書館》的第一個(gè)主題就是“回鄉(xiāng)”。“讓我想逃離，又讓我覺得無法再回歸。回去做什么呢？回去，又能做什么呢？”——作者的疑惑是很多人心中的疑惑。“家鄉(xiāng)”這個(gè)詞實(shí)在讓人覺得五味雜陳，家鄉(xiāng)是被隔壁小孩欺負(fù)的童年，是糗事連篇灰頭土臉的少年，是七姑八姨催婚的青年；可是家鄉(xiāng)，又是那條清澈寧靜的小河，是周圍淳樸熱情的臉孔，是第一個(gè)告訴你“有志者、事竟成”的小學(xué)語文老師。

離鄉(xiāng)是因?yàn)榧亦l(xiāng)不夠“開放”，是因?yàn)榧亦l(xiāng)已經(jīng)承載不了對(duì)于“成長”的渴望。如此說來，還有什么比在家鄉(xiāng)建一座圖書館更好的“回鄉(xiāng)”方式呢？把開放的世界通過書本帶回家鄉(xiāng)，把自我的成長轉(zhuǎn)化為幫助別的孩子成長的各種閱讀和實(shí)踐活動(dòng)，這是一件又聰明又酷的事。作者把這件事的經(jīng)過慷慨地分享給讀者，我要強(qiáng)調(diào)“慷慨”這個(gè)詞，是因?yàn)檫@本書大到夢想，小到操作細(xì)節(jié)，將“有為圖書館”運(yùn)營6年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，毫無保留地披露，它既是一本民間圖書館運(yùn)營指南，也是一部充滿熱情的文字紀(jì)錄片。

二

本書的第二個(gè)主題是公益。這個(gè)主題看似隱性，全書只用了幾頁去專門討論，但這本書的核心就是公益，是如何去做“民間圖書館”這個(gè)公益項(xiàng)目。公益在我國，就我接觸到的范圍，以及本書提供的線索，是一件頗為“奢侈”的事情。公益和慈善不同，每個(gè)月拿出工資的一部分捐給聯(lián)合國兒童基金會(huì)或捐款給地震受災(zāi)的同胞，這是慈善，是幫助弱勢群體，是救急救難；成立一個(gè)組織，招聘人去管理一個(gè)圖書館，經(jīng)年累月地培養(yǎng)當(dāng)?shù)厝说拈喿x習(xí)慣，改變當(dāng)?shù)氐奈幕諊@是公益。慈善的對(duì)象是弱勢群體，公益的對(duì)象是社會(huì)“薄弱”的部分，大部分的情況，是用潤物細(xì)無聲的方式去改變社會(huì)觀念，提升大眾福祉。

有為圖書館誕生的倉庫 圖片來自于《回家鄉(xiāng)建一座圖書館》

為什么說公益是奢侈的？因?yàn)闀r(shí)間和金錢。公益需要的是持續(xù)付出的時(shí)間，不是偶爾為之的捐款助學(xué)可以解決的問題，通常都需要一個(gè)長周期的出勤。和“有為圖書館”一樣，除了固定的從業(yè)者之外，一項(xiàng)公益事業(yè)的運(yùn)作需要大量志愿者，付出周期性的固定服務(wù)時(shí)間來維持。

在一、二線城市，“996”的普遍工作現(xiàn)狀，讓人面對(duì)公益的召喚，心有余而力不足。尤其是最有可能成為公益事業(yè)生力軍的年輕人，他們恰恰是最被壓榨時(shí)間的群體，通常還被灌以“你們是在為自己的簡歷打工”之類的雞湯。為公益付出的時(shí)間，常常還會(huì)招致他人的不理解。我去參加過一個(gè)公益項(xiàng)目的培訓(xùn)，有一位00后志愿者說，當(dāng)她把自己正在從事的這個(gè)項(xiàng)目告訴朋友時(shí)，朋友的反應(yīng)是“你為什么不把時(shí)間用來陪自己的家人？”難道不正是因?yàn)橛腥嗽敢獍炎约旱臅r(shí)間拿出來，也去陪伴一下別人的家人，社會(huì)才更像一個(gè)大家庭嗎？

公益還需要持續(xù)資助的金錢。公益是一個(gè)很好的資源分配平臺(tái)，大家都想為社會(huì)做一點(diǎn)事，你有錢我沒有，我有時(shí)間你沒有，所以有錢的出錢，有時(shí)間的出時(shí)間，錢和時(shí)間在一個(gè)平臺(tái)上互相合作，把一項(xiàng)公益事業(yè)做好。

公益需要花錢，需要社會(huì)不間斷地資助，這個(gè)想必大多數(shù)人都懂。分歧在于，公益的錢是不是可以更多地花在公益從業(yè)者的薪資上？之前就知道公益從業(yè)者（不是志愿者）的收入都不高，但看到書中披露“有為圖書館”員工入職薪金都在2000元左右，以及國家關(guān)于公益從業(yè)者薪資上限的有關(guān)規(guī)定，我還是相當(dāng)震驚的。

對(duì)公益從業(yè)者的普遍偏見是：他們就應(yīng)該無私奉獻(xiàn)，就應(yīng)該一窮二白，就應(yīng)該是低薪的。問題的本質(zhì)在于，社會(huì)沒有把公益看成一個(gè)全民在金錢和時(shí)間上有機(jī)協(xié)作的事業(yè)，而是把公益看成是有人閑來無事要為社會(huì)做貢獻(xiàn)的一個(gè)副業(yè)；社會(huì)沒有把公益從業(yè)者看作是一個(gè)職業(yè)群體，而是把他們看作是游離于主流群體之外“大發(fā)善心”的一小部分人。

公益是一個(gè)重要的事業(yè)，也應(yīng)當(dāng)是一種受人尊敬的職業(yè)。當(dāng)社會(huì)習(xí)慣于使用金錢標(biāo)準(zhǔn)去衡量一切的時(shí)候，到了公益這里突然就變曖昧了。公益從業(yè)者和別人一樣付出勞動(dòng)，卻連最正常的工資回報(bào)都無法獲得，還必須要活得“像個(gè)”公益人。

在有為圖書館聽繪本故事的孩童 圖片來自于《回家鄉(xiāng)建一座圖書館》

持續(xù)付出的時(shí)間和金錢，讓公益變得奢侈，奢侈的不是數(shù)量，而是持之以恒。而社會(huì)在公益這件事上普遍抱有的上述時(shí)間觀和金錢觀，讓公益變得更加奢侈，奢侈的是公益從業(yè)者和志愿者面對(duì)各種質(zhì)疑所需要堅(jiān)守的信念，和那顆并非十分易得的平常心。

人類有“自私的基因”，對(duì)“無私”這個(gè)看似并非來自于天性的東西，天然就保有質(zhì)疑和抵觸心理。然而大家都忘了，“自私”能夠成立，是因?yàn)槿祟惖男袨檫€有另一種傾向，叫做“利他”。利他和自私是人類社會(huì)的兩條腿，缺一就無法正常行走。希望有朝一日，公益能夠成為我們這個(gè)社會(huì)的一條腿，而不只是受傷后使用的那根拐杖。

三

談?wù)摫緯谌齻€(gè)主題——圖書館——我想連帶談?wù)剝蓚€(gè)社會(huì)新現(xiàn)象。其一是最美書店，沒錯(cuò)，就是近年來頻繁出現(xiàn)在社交網(wǎng)絡(luò)的那一座座打卡圣地。最美書店植根于大眾的文化焦慮，商業(yè)地產(chǎn)商敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，將書店定位為吸引客流的網(wǎng)紅地點(diǎn)，加上明星建筑師的熱情參與，書店這一本來和外觀上的“美”沒有最直接關(guān)聯(lián)的事物變成了“最美”的載體，圖書也成為了“最美”的道具。每一方都有各自合理的訴求：地產(chǎn)商為滿足大眾文化消費(fèi)需求，建筑師為將實(shí)踐拓展到更能吸引眼球的領(lǐng)域，消費(fèi)者為了追求“美”。

書店美是沒有錯(cuò)的，但是書店只有美就很怪異了。作為一名書店行業(yè)的從業(yè)者，如果讀者走進(jìn)我工作的書店，第一反應(yīng)是“這里很美”，我當(dāng)然很高興；如果他逛了一圈沒有發(fā)現(xiàn)“這里的書很棒”，那之前那一句“這里很美”就讓人覺得是一種羞辱，讓人感到慚愧。

還有一種論調(diào)，認(rèn)為最美書店至少做到了把讀者吸引到書店去的第一步。還有比這更天真的想法嗎？去書店打卡的人和去書店買書的人是兩撥人，他們之間最大的關(guān)系就是互相干擾。讀者去書店，是去和書架上的那些智慧進(jìn)行“無言的”對(duì)話交流的，誰愿意成為鬧哄哄的網(wǎng)紅背景？打卡的人也沒法好好打卡，畢竟還有一些真心購書者站在那兒妨礙他們對(duì)最美空間的取景。隨著最美書店的泛濫，大眾也產(chǎn)生了審美疲勞，畢竟來來回回也就是那幾個(gè)建筑師，做來做去也都是千篇一律的“美”。美是不可靠的，尤其對(duì)于書店來說，不僅不可靠還有點(diǎn)危險(xiǎn)。一旦書店開始以“美”而不是“書”為首要賣點(diǎn)，實(shí)際上，書店已經(jīng)開始消失了，盡管招牌上還寫著“書店”二字。書店并不活在招牌上，而是活在讀者心里的。

最美書店的典型視覺效果 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

其二是知識(shí)付費(fèi)。如果說最美書店形式大于內(nèi)容、前景不甚明朗，知識(shí)付費(fèi)作為文化焦慮的另一產(chǎn)物，可謂是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的新興產(chǎn)業(yè)，據(jù)說現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到數(shù)百億的規(guī)模。知識(shí)付費(fèi)有很美好的一面：知識(shí)分子不是都能夠輕易把知識(shí)轉(zhuǎn)化為收益的，實(shí)用性強(qiáng)的專業(yè)比較容易，理論性強(qiáng)的相對(duì)艱難。盡管就整個(gè)知識(shí)體系的構(gòu)建來看，實(shí)用和理論同樣重要。

現(xiàn)實(shí)中，兩類知識(shí)分子的收入?yún)s是差別巨大。知識(shí)付費(fèi)在一定程度上可以縮小這種差距，從而讓原本已經(jīng)流失嚴(yán)重的理論型人才回到研究崗位——當(dāng)然，前提是老師要很會(huì)講，課程要有吸引力。如果沒有知識(shí)付費(fèi)，恐怕一般人是不可能有機(jī)會(huì)收聽到《宇宙科技簡史》這類課程的。

把目光轉(zhuǎn)向受眾，似乎就沒有那么美好了。首先需要有一臺(tái)智能手機(jī)，其次需要有網(wǎng)絡(luò)，再次需要花錢買（課程）。對(duì)城市人來說，以上都不是難事，回到本文開頭提到的貴州，有些地方連電燈都沒有。缺少這三樣?xùn)|西，其實(shí)就被排除在這一類新型學(xué)習(xí)方法的標(biāo)準(zhǔn)受眾之外。學(xué)習(xí)知識(shí)本來是低階層向高階層流動(dòng)的一個(gè)主要途徑，然而這條途徑上現(xiàn)在有很多路障：有與義務(wù)教育并行的各種費(fèi)用昂貴的社會(huì)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，有一般家庭難以企及的各所私立學(xué)校和留學(xué)項(xiàng)目，還有——知識(shí)付費(fèi)。這一整套的知識(shí)收費(fèi)機(jī)制，難道不是階層固化的一個(gè)推手？世界上沒有免費(fèi)的午餐，但應(yīng)該有免費(fèi)的知識(shí)分享，為依然相信知識(shí)可以改變命運(yùn)的人留下一扇門。圖書館就是這樣的一扇門，這也是本書中可愛的圖書館公益人最觸動(dòng)我的地方，他們提供的不只是閱讀，不只是知識(shí)，還是通往遠(yuǎn)方的最后一張免費(fèi)車票。

需要這張車票的人比想象中的多很多。今年暑假，我心血來潮想去圖書館回顧一下學(xué)生時(shí)代集體學(xué)習(xí)的氛圍，于是先后去了上海圖書館和浦東圖書館，每天都是一座難求。圖書館是一個(gè)非常奇妙的地方，人口密度很大，但是沒人是來交往的。每一個(gè)人都只身坐在一個(gè)可遇不可求的座位上，孤軍奮戰(zhàn)、上下求索。唯一的安慰就是周圍這些人雖然都不認(rèn)識(shí)，但他們和自己一樣，心中都有一個(gè)遠(yuǎn)方。在當(dāng)今的知識(shí)互聯(lián)時(shí)代，說圖書館是唯一的免費(fèi)學(xué)習(xí)途徑是有些夸大了，但如果能夠搭乘一列有同伴的火車去遠(yuǎn)方，比自己騎單車去顯然讓人更有動(dòng)力。

有為圖書館新館 圖片來自于《回家鄉(xiāng)建一座圖書館》

四

翻到書的尾聲，第307頁，我不由笑了。作者放了兩張照片，一張是2012年有為圖書館開館時(shí)的她——典型金融女的霸氣模樣；另一張是2018年在圖書館前臺(tái)的她——質(zhì)樸無華、元?dú)鉂M滿。這也是這本書的閱讀體驗(yàn)，換兩個(gè)詞可能更加確切：腳踏實(shí)地、熱情洋溢。我對(duì)“熱情”一直都同時(shí)抱有向往和抗拒的對(duì)立情緒，但是這本書里的熱情讓我只有向往，只有感動(dòng)，只有敬佩。

雖然平常我總說，讀書是一種樂趣，不要把閱讀神圣化。但是，我心里知道，如果沒有讀書這件事，生活將會(huì)多么貧瘠。兒時(shí)的小鎮(zhèn)是沒有圖書館的，我永遠(yuǎn)都會(huì)記得那些把書作為禮物送給我的每一位長輩，他們?yōu)槲掖蜷_了一扇窗，讓我有機(jī)會(huì)眺望窗外的遠(yuǎn)方。

讀罷《回家鄉(xiāng)建一座圖書館》，相信每個(gè)人都會(huì)不由地想：如果當(dāng)時(shí)我的小鎮(zhèn)也有一座“有為圖書館”，現(xiàn)在的我，有沒有機(jī)會(huì)到達(dá)更遠(yuǎn)的地方？遠(yuǎn)方不是名與利，也不是所謂的成功或人生贏家，而是經(jīng)得起自我反復(fù)質(zhì)疑與考量的，值得一過的生活。

（作者趙琦系半層書店合伙人）