位于西班牙馬德里的普拉多博物館擁有不少歐洲藝術(shù)史大師作品，例如格雷科、戈雅等，文藝復(fù)興時(shí)期的名家之作同樣不少，卻幾乎不見同時(shí)代女性藝術(shù)家的作品。在博物館迎來建館200周年之際，女性藝術(shù)家的身影開始顯現(xiàn)，展覽“兩位女性藝術(shù)家的故事：索福尼斯巴·安圭索拉與拉維妮婭·封塔納”集中呈現(xiàn)這兩位16世紀(jì)意大利女性藝術(shù)家的作品。

在兩人之中，由于社會(huì)的限制而無法學(xué)習(xí)解剖學(xué)或創(chuàng)作大型場景畫的索福尼斯巴另辟蹊徑地鉆研肖像畫，而比她晚十幾年出生的拉維妮婭雖然在作品上不如前者出眾，但她在家中占據(jù)主導(dǎo)，讓同為藝術(shù)家的丈夫擔(dān)任輔助，在當(dāng)時(shí)也頗為超前。《紐約時(shí)報(bào)》的藝術(shù)評(píng)論員黛博拉· 所羅門（ Deborah Solomon）寫道，展覽如同“雙人芭蕾舞”一般地將兩位藝術(shù)家的作品組合起來，這種策略或許需要討論，但是我們應(yīng)該稱贊普拉多博物館在此次展覽中揭開了這么多16世紀(jì)的歷史。“我們無疑希望看到幾個(gè)世紀(jì)以來女性藝術(shù)家作品的興衰，盡管相比于審美刺激，最近的一些發(fā)現(xiàn)更多地提供的是社會(huì)歷史意義。”

在古典大師中，男性藝術(shù)家的名字永遠(yuǎn)要比女性藝術(shù)家響亮得多，這一點(diǎn)在普拉多博物館尤為明顯。那些藝術(shù)史上的經(jīng)典名作在博物館內(nèi)比比皆是，而其中，女性藝術(shù)家的作品幾乎不存在。我們來到普拉多，欣賞埃爾·格雷科（El Greco）筆下骨瘦如柴的圣人和戈雅（Goya）畫中穿著艷麗的女子，贊嘆委拉斯開茲（Velázquez）的《侍女》，藝術(shù)家在這幅拼圖般奇妙的繪畫中將自己與其他人置身于西班牙宮廷，他在一面巨幅畫布前作畫，而畫面上的內(nèi)容于我們卻永遠(yuǎn)成謎。

今年普拉多博物館迎來其建館200周年，令人欣慰的是，女性藝術(shù)家的身影開始在展館中顯現(xiàn)，展覽“兩位女性藝術(shù)家的故事：索福尼斯巴·安圭索拉與拉維妮婭·封塔納”（A Tale of Two Women Painters: Sofonisba Anguissola and Lavinia Fontana）史無前例地將這兩位16世紀(jì)意大利藝術(shù)家的約60件作品集中呈現(xiàn)，她們?cè)谧约杭业挠猩晗碛忻瑓s在去世后被粗魯?shù)剡z忘。幾個(gè)世紀(jì)以來，她們的許多作品或已遺失，或是被毀，或是被歸于那些男性同僚的名下，直到19世紀(jì)，才開始對(duì)其作品進(jìn)行復(fù)原。

在兩人當(dāng)中，索福尼斯巴更為耀眼，也更加現(xiàn)代，她是一位敏感的肖像畫家，其作品很容易辨認(rèn)。有時(shí)候人們將其描述為文藝復(fù)興的首位重要的女性畫家，從她的作品中向外凝視的臉龐具有一種驚人的當(dāng)下感。她將自己描繪著一個(gè)明眸圓臉的年輕女子，渴望實(shí)現(xiàn)作為藝術(shù)家的野心。她的頭發(fā)漫不經(jīng)心地往后披著，她的服飾毫無特別。她總是穿著同一件黑色外套，同一件白色上衣。她不涂脂抹粉，也不穿金戴銀，在她的身后沒有像《蒙娜麗莎》里那樣壯麗的風(fēng)景。相反，她總是身處平淡無奇的褐色背景中，凸顯了樸素的氛圍。

《畫架前的自畫像》（1556-57）邀請(qǐng)我們走進(jìn)她的工作室，又讓我們意識(shí)到自己是“不速之客”。索福尼斯巴描繪了自己的半身像，正在為一幅創(chuàng)作中的油畫添上幾筆，那是一幅閃閃發(fā)光的圣母子像。她那涂抹著顏料的調(diào)色盤平放在與畫家相連的木板上，微微向下，面向觀眾突出。她把調(diào)色板畫得如此巧妙，你幾乎能觸摸到它。這是畫中最真實(shí)的東西，似乎也是她的世界里最真實(shí)的東西。

索福尼斯巴感人至深的一些畫作都是小尺幅的。《自畫像》（1558）借展自羅馬科隆那畫廊（Colonna Gallery），僅10×8英寸，安靜而引人入勝。藝術(shù)家身著她平常穿的白色上衣，三條細(xì)線從衣領(lǐng)垂到畫布的底邊。如同佛蘭芒風(fēng)格一般精確，這幾條細(xì)線像是只用棉與空氣編織成的精致項(xiàng)鏈。

索弗尼斯巴約1535年出生于克雷莫納的一個(gè)富裕家庭，是七個(gè)孩子里的老大。她很早便開始畫畫，把自己和兄弟姐妹當(dāng)成模特。在大約11歲的時(shí)候，她的父母把她和她的一個(gè)姐妹送到當(dāng)?shù)匾晃幻胸惣{迪諾·坎皮（Bernardino Campi）的畫家作坊接受訓(xùn)練。有學(xué)者認(rèn)為，這是文藝復(fù)興時(shí)期第一次給女孩這樣的機(jī)會(huì)。哥倫比亞大學(xué)教授、普拉多展覽目錄的撰寫人之一邁克爾·W·科爾（Michael W. Cole）即將出版一本名為《索弗尼斯巴的課程》（Sofonisba’s Lesson）的大型專著，該書開篇描寫的是索弗尼斯巴“離開父親的家”去學(xué)習(xí)藝術(shù)的辛酸時(shí)刻。科爾教授對(duì)她的父親和老師的開放思想大加贊賞。

《奧地利的安妮女王肖像》，索福尼斯巴·安圭索拉

盡管如此，人們不愿過分夸大男人在索菲斯芭生活中的作用，也不想否定她自己的決心和創(chuàng)造力。在我看來，正是社會(huì)對(duì)她施加的種種束縛使她走上了一條獨(dú)創(chuàng)的道路。由于無法學(xué)習(xí)解剖學(xué)，也無法畫圣經(jīng)或神話中的大場景，她從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中擴(kuò)大自己的藝術(shù)領(lǐng)域，從而獲得了一些新的東西。在描繪兒童和青少年上，沒有人能夠與她匹敵。她那個(gè)時(shí)代的畫家常常將孩子們描繪成成年人的模樣，只不過矮了幾英尺。

只消看看她最出名的那幅《棋局》（The Chess Game，1555）中描繪的面孔編一目了然。這幅畫展現(xiàn)了她的三個(gè)姐妹在花園里聚精會(huì)神下棋的場面。女孩們穿著華麗，金光閃閃的刺繡面料像金屬盔甲一般包裹著她們的身體。她們的頭發(fā)上綴滿了一串串珍珠，與她們家庭女教師的灰發(fā)形成鮮明對(duì)比，后者正從右側(cè)溫柔地看著。

總而言之，這幅畫充分地刻畫了手足之爭的心理。露西婭（Lucia）是女孩中較大的一個(gè)，當(dāng)她把手伸到棋盤對(duì)面，從年幼一些的米勒娃（Minerva）那里取過一枚棋子時(shí)，她看上去好似帝王。米勒娃的側(cè)影很清晰，臉色蒼白，沒有安全感，她舉起手，似乎在請(qǐng)求說話的許可。歐羅巴（Europa）年齡最小，大概七歲的光景，她滿臉笑容地看著敗下陣來的姐姐，或許那是藝術(shù)作品中第一次表現(xiàn)幸災(zāi)樂禍的表情？

普拉多的展覽由萊蒂西亞·魯伊斯·戈麥斯（Leticia Ruiz Gomez）擔(dān)任策展人策劃，將兩位成名于同一時(shí)代的藝術(shù)家并置，她們同在意大利北部地區(qū)，卻可能素未謀面。兩人的作品如同雙人芭蕾舞一般交匯于展廳中。不過，這樣的做法合適嗎？你很難想象男性藝術(shù)家會(huì)以這樣的方式共享展廳，也許你會(huì)想，策展人的意圖或許是期望讓女性團(tuán)結(jié)起來，更好地去反抗父權(quán)。

事實(shí)上，這種雙人展的策略有點(diǎn)奇怪，因?yàn)槠渲幸晃凰囆g(shù)家完全占了上風(fēng)。這場展覽原本意在表達(dá)女性團(tuán)結(jié)，最終卻以犧牲拉維妮婭作品的代價(jià)，慶賀了索弗尼斯巴那些富有親密感的肖像畫。

《全家福》，索福尼斯巴·安圭索拉

和同時(shí)代的多數(shù)女畫家一樣，拉維妮婭也是名畫家的女兒。她的父親普洛斯彼羅·封塔納（Prospero Fontana）在自己位于波隆那的作坊里指導(dǎo)她進(jìn)行風(fēng)格主義的創(chuàng)作。彼時(shí)，有一個(gè)會(huì)畫畫的父親意味著女孩不必冒著被送出家門、交給一個(gè)可能是無賴的人看管的風(fēng)險(xiǎn)，就能獲得實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。

拉維尼婭的作品顯然是出色的，她的生活也非常充實(shí)。她有11個(gè)孩子，其中只有三個(gè)活得比他長。值得慶幸的是，她的丈夫，同為畫家的吉安·保羅·扎皮（Gian Paolo Zappi）自愿扮演一名家庭主夫的角色，這在當(dāng)時(shí)非常超前。他放棄了自己的事業(yè)，幫著撫養(yǎng)孩子，并在畫室里輔助妻子工作。拉維尼婭曾頗為傲慢地聲稱，她不讓丈夫幫她畫，只許他把窗簾拉上調(diào)節(jié)光線。

拉維尼婭生于1552年，只比索弗尼斯巴晚了大約二十年，但她似乎來自一個(gè)截然不同的時(shí)代。比起博物學(xué)家式的古典主義風(fēng)格，她的畫更多展現(xiàn)出風(fēng)格主義，比起刻畫個(gè)人，她對(duì)于描繪富貴的服裝更為感興趣。

《魯伊尼家族的一位婦人》（A Lady of the Ruini Family，1592）是拉維尼婭的典型作品，繪畫描繪了一位紅褐色頭發(fā)的貴婦一邊溫柔地微笑著，一邊撫摸著她的哈巴狗。她不是唯一一個(gè)戴珠寶的人。以側(cè)面出現(xiàn)在畫中的小狗后腿擱在桌子上，也戴了一只耳環(huán)——由三塊明晃晃的石頭組成的圓環(huán)。這種珍貴材料的剩余令人瞠目結(jié)舌。

無論如何，讓被遺忘的女性畫家重新走入人們的視野仍然是一項(xiàng)令人欽佩和必不可少的努力，我們應(yīng)該稱贊普拉多博物館在此次展覽中揭開了這么多16世紀(jì)的歷史。我們無疑希望看到幾個(gè)世紀(jì)以來女性藝術(shù)家作品的興衰，盡管相比于審美刺激，最近的一些發(fā)現(xiàn)更多地提供的是社會(huì)歷史意義。

并非每個(gè)藝術(shù)家都會(huì)成為索弗尼斯巴那樣果敢、耀眼而獨(dú)一無二的人物。大多數(shù)女性藝術(shù)家更像拉維尼婭，她們有能力，但不夠革命，她們緊跟自己所處的時(shí)代，在今天看來則有些落伍。即便如此，我們?nèi)韵肓私馑麄儭Ｋ囆g(shù)史留下了數(shù)不盡的二流男性藝術(shù)家的故事，而女性值得同樣的尊敬。比起16世紀(jì)的人們，我們應(yīng)該在保護(hù)她們的作品和故事上做得更好。

展覽從2019年10月22日持續(xù)至2020年2月2日。