懷念鋼筆

2019-12-18 15:12

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

作者：王不易

來源：物質(zhì)生活參考（ID：wzshck）

2015年，微軟CEO薩蒂亞·納德拉接受美國廣播公司采訪。記者問他：“哪些現(xiàn)在常用的東西可能在10年內(nèi)消亡？”

納德拉想了想，回答：“鋼筆。”

01.

相聲大師侯寶林曾說過一個段子，由上衣口袋里插了幾支鋼筆，可以判斷出一個人的文化程度：一支鋼筆是小學(xué)生，兩支鋼筆是中學(xué)生，三支鋼筆是大學(xué)生。捧哏郭啟儒先生問：那么要是插四支鋼筆呢？侯先生答：要是上衣口袋里插四支鋼筆，那準(zhǔn)保是修理鋼筆的。

侯老先生說這段相聲時，鋼筆還處在它的黃金時代。象征著中國老百姓幸福生活的四大件：鋼筆、皮鞋、暖水瓶、痰盂，鋼筆居首位。《山楂樹之戀》里，老三送給靜秋一支英雄616，那就算是很貴重的禮物了。

“我這不是在送你鋼筆，是在為革命節(jié)約墨水。”

現(xiàn)在的年輕人可能很難想象，一支鋼筆在那個年代的重要性。

作家梁曉聲和殘雪在他們的作品里都曾寫到過自己年少時對于一支鋼筆的渴望，而二者又不約而同選擇推板車的方式去掙錢，一毛一毛地掙，就為了買一支“永久”。

“永久”還不是那時最好的品牌，但也足矣。

將鋼筆插在胸口，那是文化人身份的象征，小孩子與其說是對鋼筆的向往，不如說是對那種身份的向往。

鋼筆不像圓珠筆、簽字筆那樣隨意，每個人寫字的力度、角度、速度不同，對筆尖的要求就有不同，寫慣了的鋼筆，就像處久了的朋友，講究的是一個默契。所以文人喜歡時刻將筆插在胸口，用自己的鋼筆寫字，才算趁手。

如此，又催生出修筆先生這個行業(yè)。有了手感的鋼筆，若摔壞了，一時是舍不得丟的，暫不論價錢，只是好筆難求。這時便顯出修筆先生的珍貴來。尤其遇上派克、犀飛利這種名貴的鋼筆，沒有老師傅的金手，恐怕修不好。自然，這個行當(dāng)如今也式微了。

老舍先生曾在1935年12月15日的《益世報》上登過一篇文章，論的是鋼筆與粉筆。他又將鋼筆的意象提高了一個層次。

“鋼筆多么有意思：黑黑的管，尖尖的頭，既沒粉末，又不累手。想不起字來，沾沾墨水，或虛畫幾個小圈；如在燈下，筆影落紙上似一燭苗。想起來了，刷刷寫下去，筆道圓，筆尖兒滑，得心應(yīng)手，如蜻蜓點水，輕巧健麗。寫成一氣，心眼俱亮，急點上香煙一支，意思冉潮，筆尖再動，忙而沒錯兒，心在紙上，紙滑如油，樂勝于溜冰。

鋼筆頭下什么都有。要哭它便有淚，要樂它就會笑，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)在天邊，要美美如雪后的北平或春時中的西湖。它一聲不出，可是能代達(dá)一切的感情欲望，而且不慌不忙，剛完一件再辦一件，筆尖老那么濕潤潤的，如美人的唇。”

可鋼筆不能掙錢，要掙錢，只能拿起粉筆，由著鋼筆生銹。他想拿著鋼筆，直抒胸臆，不負(fù)自己，卻是不能。

“鋼筆是多么可愛的東西呢，同時又是多么受氣的玩藝啊！”

在他心中，鋼筆是自由寫作表達(dá)的武器。可他的鋼筆卻一天天“生銹了”。

類似的含義，也出現(xiàn)在電影《美麗心靈》中。影片結(jié)尾，普林斯頓的教授們向約翰·納什獻(xiàn)上自己的鋼筆。約翰·納什因精神分裂癥，人生后半段并不曾登上正式的講臺，但他在圖書館為學(xué)生們講課，也從未放棄研究課題。教授們獻(xiàn)上鋼筆，是以此形式表達(dá)對納什在學(xué)術(shù)領(lǐng)域貢獻(xiàn)的肯定。

撇開文人的自詡與惺惺相惜，鋼筆在上流社會卻是另外一種身份的象征，這大約就與金錢、地位掛上鉤了，斷沒有老舍筆下文人的傲氣。這一意義層面上的鋼筆，其功能，大約如腕表，是紳士的誘惑。

上世紀(jì)三四十年代，風(fēng)靡中國的鋼筆都是外國牌子，如犀飛利、萬寶龍。用得起這些牌子鋼筆的，都是港澳或廣東沿海地區(qū)的富貴人，粵語里還因此得了一句俚語：“犀飛利”，形容人很厲害。

萬寶龍的Meisterstück系列，翻譯過來是大班系列，在粵語中，“大班”的意思是：富豪、商賈、買辦。由此也可見，在那個年代，鋼筆不僅可以用來寫字，還可以用來區(qū)分階層。

02.

鋼筆與腕表，都曾于十九世紀(jì)二三十年代占領(lǐng)時代目光，它們本身都帶有機械性。這種機械感將鋼筆與羽毛筆、毛筆區(qū)分開，代表著一種新的書寫工藝，也正是鋼筆的迷人之處。

在愛鋼筆的人眼里，它如變形金剛一般結(jié)構(gòu)復(fù)雜，略帶神秘，值得琢磨，而外表又有著現(xiàn)代工藝所塑造出的迷人的線條。除開書寫流利，這是令鋼筆愛好者難以自拔的一個興奮點。

正因為機械性所帶來的神秘感，鋼筆在許多的影視、文學(xué)作品中都充當(dāng)了懸疑的承載。

柯南總是一支鋼筆不離身，詹姆斯·邦德的鋼筆可以變成相機、無線電、匕首、手槍。

前年口碑爆棚的西班牙懸疑電影《看不見的客人》，最精彩的部分便是兇手被揭露之時。他站在窗前，胸口插的那支鋼筆開始漏水。那是一支被裝了竊聽器的鋼筆，竊聽器拿走了真相，泄露的魔水暗示著兇手想要掩蓋的事實，不會長埋地下。

思路最為清奇的東野圭吾，在他的長篇小說《布魯特斯的心臟》里，將鋼筆的機械性運用到了極致。

受害者是被一支鋼筆殺死的。殺人者在鋼筆的筆尖存有氰化鉀結(jié)晶，當(dāng)受害者將鋼筆吸入藍(lán)墨水時，酸性的藍(lán)墨水就會和氰化鉀起化學(xué)反應(yīng)，產(chǎn)生有毒氣體氰化氫，而受害者離釋放的氰化氫太近，幾乎是當(dāng)場斃命。

在現(xiàn)實中，鋼筆確實曾被改造為武器。“情報鋼筆手槍”在上世紀(jì)三四十年代是特工們的最愛，不過也不是誰都能擁有一支鋼筆手槍的，畢竟制造工藝復(fù)雜。

最有名的是英國哈頓式毒針鋼筆槍，有點像古龍《楚留香傳奇》里暴雨梨花針的感覺，一顆針狀子彈，采用壓縮空氣發(fā)射，針上涂有劇毒，命中就玩完。

03.

鋼筆雖然有著這樣或那樣的二層意義，但終歸是個書寫工具。

全民鋼筆時代，講究字如其人，每個孩子應(yīng)該都經(jīng)歷過被龐中華字帖支配的恐懼。想當(dāng)年，小學(xué)甚至每天有一堂課，都是練鋼筆字。

英雄、永生、中華、解放、博士、浪琴……如果你還記得，曾經(jīng)還有過一段時期，國產(chǎn)鋼筆瘋狂地趕超進(jìn)口鋼筆，這些品牌應(yīng)運而生。

那時，英雄對標(biāo)的是派克，瞄著頂尖的“派克51”制作“英雄100”。上海天馬電影制片廠甚至還拍了個影片《英雄趕派克》，黑白電影里，展示著激情燃燒的歲月。英雄鋼筆的確擁有過屬于自己的時代，在那個豬肉只要2塊錢一斤的時代，英雄鋼筆一年賣出了十幾個億。[5]

可國產(chǎn)鋼筆已漸漸被淹沒在時間的橫流里。鋼筆被圓珠筆、簽字筆所替代，而圓珠筆、簽字筆甚至稱不上接替了書寫時代，短短的一瞬就被電腦所降維打擊。

不過，在無紙化辦公年代，也還是有堅持用鋼筆寫字的逆流者。有人說，若要傳達(dá)感情，書寫總比冰冷的郵件、短信要來的有質(zhì)感。而圓珠筆筆尖太滑，寫出來的字不夠正氣，鋼筆則帶著寫字人的情緒、性格，落在筆尖，字才像有了靈魂。

寫了《只過必要生活》的日本作家匠久選擇鋼筆的原因很可愛，“我實在不喜歡那種筆芯快用完時的緊張情緒。這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心情不亞于開著一輛快沒油的車，壓力很大，還不能丟掉它。這一點上鋼筆就不同了。墨水快用完的時候吸幾下就滿了，不會為墨水用完而擔(dān)心，我就喜歡這種安心的感覺”。

日本是一個文具控國家，日本人對鋼筆有著極深的情結(jié)，這種情結(jié)大概從上世紀(jì)二三十年代開始，日劇《我的紳士時尚》用了整整一集來介紹鋼筆的來龍去脈，鋼筆被認(rèn)為是紳士的必備品格之一。

日本作家加藤惠美子說：“在這個郵件盛行的時代，手寫書信的行為已經(jīng)成了良好教養(yǎng)的象征。”

另一位日本作家松浦彌太郎說：“用鋼筆寫信，即便是使用很普通的信紙，也會顯得高級。”

他們都是古典書寫的擁躉者，鋼筆情結(jié)因這些人而得以保留。

鋼筆情結(jié)在國內(nèi)的呈現(xiàn)要弱許多，至今仍用鋼筆寫字的同好者，縮小為一個小群體。鋼筆的書寫功能被束之高閣，它更多的成為了收藏品、奢侈品。大約就像從前寫毛筆字從一個文人日常，變成怡情養(yǎng)性的一種修養(yǎng)，物品的日常功能漸漸退化，這就是時代進(jìn)步的所留下的印記吧。