上世紀(jì)五十年代新中國成立初期，撫順和太原的戰(zhàn)犯管理所關(guān)押了千余名原侵華日本戰(zhàn)犯并對其進行了教育改造，使其明確認(rèn)識到自身的加害責(zé)任。1956年6-7月，中華人民共和國最高人民法院特別軍事法庭在沈陽、太原開庭，依法對這批戰(zhàn)爭犯罪分子進行了公開審判，除對45名罪行特別嚴(yán)重的戰(zhàn)犯分別判處8-20年不等的有期徒刑外，對其余千余名戰(zhàn)犯從寬處理，免予起訴并釋放。有期徒刑戰(zhàn)犯最后一批于1964年4月刑滿釋放回國。這批戰(zhàn)犯回國后成立了“中國歸還者聯(lián)絡(luò)會”（簡稱“中歸聯(lián)”），以“反戰(zhàn)和平·日中友好”為宗旨，在之后幾十年的戰(zhàn)后日本社會中敢于直面自己的戰(zhàn)爭責(zé)任，作為戰(zhàn)爭親歷者的他們始終站在“戰(zhàn)爭加害者”立場反思侵華戰(zhàn)爭，同時開展多種形式的中日友好活動。他們雖遭受右翼勢力的反對、攻擊甚至迫害，但仍堅持活動至2002年因成員年事高而總部解散。其中一個支部拒絕解散，誓言堅持到最后一個人。如今，健在的“中歸聯(lián)”成員已屈指可數(shù)。

分裂與統(tǒng)一

日本戰(zhàn)敗后，對于其戰(zhàn)爭追責(zé)與審判并不徹底，右翼勢力強大，官方及民間都不愿提及曾經(jīng)的罪行。在這種社會環(huán)境下，無論是生活還是證言活動，“中歸聯(lián)”都是相當(dāng)艱難的，他們只將大量陣地從都市轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)村，以及在居住地附近進行小規(guī)模的認(rèn)罪宣講。

此外，中國的政治運動也對“中歸聯(lián)”產(chǎn)生了很大影響。1967年，由于對“文化大革命”的不同認(rèn)知，“中歸聯(lián)”分裂成了兩派：一派稱為“中歸聯(lián)（正統(tǒng)）”，另一派叫做“中聯(lián)”。“中歸聯(lián)（正統(tǒng)）”認(rèn)為中國是他們的恩人，應(yīng)該“一邊倒”，恩人無論做什么都是對的，都要認(rèn)同；“中聯(lián)”則認(rèn)為雖然中國是恩人，但是領(lǐng)導(dǎo)人在制定政策的時候難免犯錯，對于“文革”應(yīng)該予以觀察，而不是盲目支持。與此同時，“中歸聯(lián)”掛靠的日中友好協(xié)會由于中共和日共的分歧，也發(fā)生了類似的情況。

在行為層面上，“中歸聯(lián)（正統(tǒng)）”堅持與中國交流，邀請中國友人訪日，來來往往做了不少活動；與日共聯(lián)系緊密的“中聯(lián)”則幾乎停止了與中國的交流，但是繼續(xù)在民間從事認(rèn)罪活動。中國方面自然更加認(rèn)同“中歸聯(lián)（正統(tǒng)）”，將“中聯(lián)”視為“旁門左道”，很少與之接觸。

“文革”結(jié)束后，“中歸聯(lián)（正統(tǒng)）”中有人對“文革”進行了反思，覺得他們之前做得有些“太過分了”，產(chǎn)生了與“中聯(lián)”復(fù)合的想法，“中聯(lián)”的核心人物也有這種意向，雖然還是有不少人反對，但雙方關(guān)系得到了緩和。

1978年，《中日和平友好條約》的簽署，“日臺關(guān)系”轉(zhuǎn)向“日中關(guān)系”，中日交往逐漸增多，日本社會對中國的印象也有所好轉(zhuǎn)，“中歸聯(lián)”的活動環(huán)境因此得到了極大的改善。然而此時，“中歸聯(lián)”成員們都已經(jīng)60歲上下了。

1984年，“中歸聯(lián)”邀請原撫順戰(zhàn)犯管理所管教人員訪日，當(dāng)年在戰(zhàn)犯心中頗有威望的吳浩然提出“不希望看到一個分裂的中歸聯(lián)”，于是兩派將統(tǒng)一提上日程。1986年10月，“中歸聯(lián)”在靜岡縣熱海召開了“中歸聯(lián)統(tǒng)一大會”，結(jié)束了近20年的分裂狀態(tài)。

1996年5月，“中歸聯(lián)”歸國40周年紀(jì)念大會

中日互訪

趙毓英參加了撫順戰(zhàn)犯管理所工作人員1984年的第一次訪日。他們一行八人剛下飛機，就有人舉著條幅上前歡迎，大家握手擁抱，淚流滿面，一口一個“恩人”地叫著。路人不解地問“這是什么代表團”？得到回答后更加困惑：改造者與被改造者應(yīng)該是對立的，怎么反倒成了恩人了？

訪日留影

在戰(zhàn)犯管理所被治愈的渡部信一全程陪同，對趙毓英等的照顧無微不至。“過個很窄的馬路，他都要打個小旗把汽車攔住；每到一個地方，就體貼地問去不去便所；到富士山參觀，又買畫冊又買小東西小玩具什么的；外邊一下毛毛雨，就給打上傘。”到他家做客，渡部信一還莊重地從柜子里拿出他的病志，感激涕零地說：“作為我終身的證明——沒有醫(yī)務(wù)員的給我搶救，就沒有我今天。”

在這次訪日的十天期間，趙毓英一行人受到“中歸聯(lián)”各支部的接待，總共見到700余人，非常隆重。離開的時候從飛機上往外看，許多人久久不愿離開。后來趙毓英又去了四次日本，每一次都受到極高規(guī)格的禮遇。

“中歸聯(lián)”將撫順視為“再生之地”，1980-1990年代，他們經(jīng)常組織當(dāng)年的同伴故地重游。原撫順戰(zhàn)犯管理所所長侯桂花（注：實際職務(wù)應(yīng)為“撫順戰(zhàn)犯管理所陳列館館長”，此處“管理所所長”為習(xí)慣性稱呼，下文均使用“管理所所長”）于1986年調(diào)入管理所展覽接待科工作，此前沒有接觸過日本戰(zhàn)犯，對這些“日本鬼子”頗有微詞，“作為一個撫順人，想起他們平頂山殺了我們3000多同胞，那心里肯定不舒服。”1932年9月16日，日軍將撫順西露天煤礦附近的3000余名村民集中屠殺。“平頂山慘案”是日本發(fā)動“九一八事變”后第一場針對無辜平民的大屠殺。

不過她在第一次接待工作時，對這些“中歸聯(lián)”原日本戰(zhàn)犯的印象就發(fā)生了轉(zhuǎn)變。“那天，兩輛大巴車停在管理所門口，曾經(jīng)的日本戰(zhàn)犯們一下車就跟老管教吳浩然、崔仁杰擁抱，不少人激動得掉眼淚。”當(dāng)晚，大家都在戰(zhàn)犯管理所大食堂吃飯，一邊喝酒一邊唱歌，“大刀向鬼子們的頭上砍去”“五星紅旗迎風(fēng)飄揚”。吃完飯，不少人不愿住賓館，要求住在當(dāng)年住過的監(jiān)舍里。

戰(zhàn)犯管理所禮堂

撫順戰(zhàn)犯管理所于1987年被改造為陳列館，請“中歸聯(lián)”捐贈一些實物。這些日本老兵們拿出自己的珍藏，把在1956年回國時中國送給他們的衣服、皮鞋帶來撫順，“經(jīng)過了30年，很多衣物都還是嶄新的。”

“中歸聯(lián)”也希望給他們的“再生之地”做些貢獻，帶動撫順的地方發(fā)展。1988年4月，由山岡繁牽頭，“中歸聯(lián)”集資1600萬日元，在撫順開了一家“櫻花飯店”，專門做日料，計劃培養(yǎng)一批做日料的中國廚師。

開業(yè)時侯桂花也受到了邀請，“櫻花飯店在撫順挺轟動的，廚具锃亮，都是不銹鋼的，還有電飯鍋什么的，當(dāng)時國內(nèi)都沒有。像雞蛋，咱們都吃煮熟的，他們就是生雞蛋拌在飯里面，咱以前都沒看過那東西。當(dāng)時確實感覺眼前一亮。”但是由于消費過高，“太超前”，加之“中歸聯(lián)”內(nèi)部對此也有爭論，櫻花飯店沒開幾年就停業(yè)了。

此外，趙毓英有一次受邀訪日，參觀“中歸聯(lián)”成員若月金治的工廠，發(fā)現(xiàn)他們生產(chǎn)的產(chǎn)品和撫順機械廠的產(chǎn)品類似，就邀請他來撫順參觀交流。若月金治欣然受邀，幾經(jīng)調(diào)研，決定在撫順開辦一個中日合資公司，取名“星陽”，每年接收幾名研修生到日本學(xué)習(xí)技術(shù)。

大連理工大學(xué)日本學(xué)研究所副教授周桂香是當(dāng)年受到資助的研修生之一。她在九十年代初到日本學(xué)習(xí)時，不少“中歸聯(lián)”老兵都叫她“周先生”，“在他們的觀念里，無論年齡大小，中國人都是他們的恩人、先生。”拍照時也都讓中國人坐在椅子上，年逾古稀的日本老人則是恭恭敬敬地站在一旁。

謝罪之花

1988年4月，“中歸聯(lián)”257名會員捐款564萬日元，集資在撫順戰(zhàn)犯管理所內(nèi)修建“謝罪碑”。10月，“謝罪碑”建成，時任“中歸聯(lián)”會長富永正三率19名成員前來揭幕。“謝罪碑”碑高6.37米，正面刻著“向抗日殉難烈士謝罪碑”，背面刻有中日兩種文字，闡述他們作為日本戰(zhàn)犯的懺悔以及對中國人民、政府寬大政策的無限感激之意。

“謝罪碑”

侯桂花回憶：“立碑的時候，吳浩然跟我說，他們有些人生活條件不好，在農(nóng)村種地。一聽說要建碑，他們都特別激動，特別興奮，都拿了錢，他們這幫人真是挺不容易的。”此外，1997年7月，“中歸聯(lián)”還在日本千葉縣立了一塊“中歸聯(lián)謝罪碑”，由筱冢良雄看管，防止被右翼分子破壞。

2002年，侯桂花升任撫順戰(zhàn)犯管理所所長之后，先后兩次前往日本。“我第一次去，最讓我感動的是陰地茂一的老伴。她在三重縣住，腿還不好，迎著大雪坐了好幾個小時火車來見我。她說：‘陰地茂一去世了，他托夢給我，說咱們戰(zhàn)犯管理所的所長來了，你得去看看。’”原來，陰地茂一有個遺愿，他留下一縷頭發(fā)，希望能埋在戰(zhàn)犯管理所，他老伴就是為了此事而來。

令她感動的還有高橋哲郎。2016年7月，侯桂花受邀參加一位“中歸聯(lián)”原戰(zhàn)犯上坪鐵一子女的新書發(fā)布會，她提出順便去看看高橋哲郎，雙方約在他家附近的咖啡館見面。“90多歲高橋顫顫巍巍地從兜里掏出來一個小筆記本，那上面密密麻麻的小字，跟我說：‘你是戰(zhàn)犯管理所的第九任所長。’這樣一句話就讓你感覺到他對戰(zhàn)犯管理所的感情，每一任所長他都記在筆記本上。”

戰(zhàn)犯管理所收到過很多來自“中歸聯(lián)”的禮物，最讓侯桂花動容的是戰(zhàn)犯福島進的妻子送來的牽牛花種子。1956年戰(zhàn)犯被釋回國時，管教吳浩然將牽牛花種子送給喜愛花卉的福島進，囑咐他說：“我送你花種，下回你再來中國，不要帶槍來，要拿鮮花來。”

福島進謹(jǐn)記教誨，回國后精心培育，將繁育的牽牛花送給鄰里及訪客，并將其命名為“謝罪之花”。幾十年后，福島進去世，他的妻子把他培育的牽牛花花種帶回中國，重新栽種到戰(zhàn)犯管理所，生機勃勃，成為所內(nèi)一道風(fēng)景。牽牛花也作為和平的象征成為“中歸聯(lián)”的標(biāo)志，很多人的名片上都會印上一朵盛開的紫色牽牛花。

“中歸聯(lián)”和平紀(jì)念館大門上貼的牽牛花照片

記錄“中歸聯(lián)”

2019年6月底，撫順平頂山慘案遺址館，面對著800多具在87年前被屠殺的中國平民的遺骸，日本作家星徹面色凝重，不斷舉起相機，將累累白骨攝入鏡頭。我問他：現(xiàn)在是什么心情？他答道：“悲傷，非常的悲傷。無論日本人如何認(rèn)罪、懺悔，這些死去的人也不能再活一次了。”2002年，星徹就陪同“中歸聯(lián)”來過這里。當(dāng)時平頂山慘案遺址館還沒有建起來，展品也遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在豐富。

平頂山殉難同胞遺骨

星徹出生于1961年，他的大伯在二戰(zhàn)時參加過特攻隊，長輩談及這段經(jīng)歷，說起的都是大伯在國外生活的不易，并沒有講過他們做過的壞事。雖然高中時也有和平課程，但也多是廣島、長崎的受害，作為加害方給亞洲人民帶來的災(zāi)難并沒有過多提及，即使講到也是采取“戰(zhàn)爭就是這樣，沒有辦法”的態(tài)度。

1993年，時任日本首相細(xì)川護熙提出日本發(fā)動的戰(zhàn)爭是侵略行為，在日本社會引起軒然大波，不少右翼分子組織歷史學(xué)家對他進行反駁，將他這種認(rèn)識說成是“自虐史觀”。——這一代人就是在這樣的社會環(huán)境中成長起來的。

星徹大學(xué)時期學(xué)的是環(huán)保專業(yè)，出于對日本社會問題的興趣，畢業(yè)時做了一名自由撰稿人。他曾調(diào)查過日本強擄韓國勞工以及廣島原子彈爆炸，尤其關(guān)注日本的戰(zhàn)爭責(zé)任問題。1997年6月，《季刊 中歸聯(lián)》刊行，創(chuàng)刊號發(fā)行量非常大，星徹從報紙上看到消息，特別感興趣，決定展開進一步調(diào)查研究。

他采訪到的第一個“中歸聯(lián)”成員是三尾豐，又通過三尾豐見到富永正三等人。從1998年到2001年，星徹一共采訪了30余名“中歸聯(lián)”成員，作品主要發(fā)表在《周刊》（『週刊金曜日』）雜志上。

星徹的稿件被很多雜志拒稿，不少編輯覺得“中歸聯(lián)”的證言是假的。為此，星徹專門拜訪了前《朝日新聞》記者本多勝一先生。彼時的本多勝一已經(jīng)退休，在《周刊》雜志擔(dān)任編輯。他頂住壓力，發(fā)布了星徹關(guān)于“中歸聯(lián)”的采訪稿件，寫三尾豐的稿件還獲得了《周刊》雜志頒發(fā)的獎項。

本多勝一是最早在日本社會揭露“南京大屠殺”的人。1970年代，他作為記者來到中國收集資料，出版《中國的旅行》《南京之路》等書，引起日本社會的震動。他本人收到了不計其數(shù)的死亡威脅，直至今日，88歲的本多勝一也不敢公開個人信息，出門時要帶墨鏡、假發(fā)，避免被人認(rèn)出來。“在中國說南京大屠殺是個史實，但是如果在日本講南京大屠殺，就會被認(rèn)為是左翼的、自虐史觀、賣國的。”

2002年，星徹的“中歸聯(lián)”訪談集結(jié)出版。新書發(fā)布后，很多日本的年輕人感到吃驚，“這么多壞事情還是第一次知道！”也有相當(dāng)一部分人說，“這些證言是假的！這些人是被中共洗腦的！”

星徹在撫順戰(zhàn)犯管理所

認(rèn)罪的極致

星徹認(rèn)為，“中歸聯(lián)”曾經(jīng)的影響力還是很大的，但是隨著時間的推移，他們的影響力越來越小，一個表現(xiàn)就是受到日本右翼的攻擊減少了。早年間，無論“中歸聯(lián)”在哪里做演講會，總會有右翼分子前來“砸場子”。而如果不是1997年《季刊 中歸聯(lián)》的發(fā)行及媒體的宣傳報道，“中歸聯(lián)”幾乎已經(jīng)被人遺忘。

被遺忘的不僅僅是“中歸聯(lián)”，今天的日本人似乎對那段歷史“集體失憶”了。“日本人有這么一種說法：’中國人實話少，把芝麻說成西瓜。他們要把以前的事情提到什么時候啊！’這對于不了解歷史的日本人來說，是非常不好的一種影響。”

今年5月，日本“國民作家”村上春樹在《文藝春秋》上發(fā)表關(guān)于反思二戰(zhàn)歷史的文章，也有不少人說他是“賣國”“自虐史觀”，不過沒有進一步形成大規(guī)模討論，絕大多數(shù)人還是采取漠不關(guān)心的態(tài)度。星徹對此感到擔(dān)憂又無奈。

對于“中歸聯(lián)”以及所有參加過侵略戰(zhàn)爭的日本戰(zhàn)犯，星徹認(rèn)為這些人原本是生活中有人情味的普通人，之所以變成“鬼”，是由于在軍隊里受到了以“天皇崇拜”為基礎(chǔ)的洗腦式教育——天皇的命令是絕對的，上級的命令就是天皇的命令，所以接受上級命令就是服從天皇的表現(xiàn)。他也不否認(rèn)存在個體上的差異：有些人在軍隊里做下壞事，可能是想出人頭地、晉升官職；也有人希望能夠得到別人的認(rèn)可、尊重和贊揚。

老兵群體不是鐵板一塊，有些人選擇直面歷史，有些人選擇遺忘歷史。“‘中歸聯(lián)’戰(zhàn)犯不是從日軍中挑選出來的惡人，他們被留在中國是有一些偶然因素的。在戰(zhàn)爭中有加害行為的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一千名戰(zhàn)犯，更多的人沒有經(jīng)歷在中國反思認(rèn)罪的環(huán)節(jié)，直接回到日本了。”

在星徹采訪過的“中歸聯(lián)”老兵中，不少人一生都在不斷地反省、認(rèn)罪，直到人生的終點，可以說達到了一種“認(rèn)罪的極致”，但星徹覺得這是他們應(yīng)該做的。

“有人說他們是很了不起的，但是我不想說這句話，不能認(rèn)為他們了不起。之所以這么說，是因為不管他們做出多大的努力，他們給受害人及其遺屬帶來的痛苦都是無法改變的，也是無法挽回的。其實與‘中歸聯(lián)’成員認(rèn)罪相比，大多數(shù)日本戰(zhàn)犯對于他們之前犯下的戰(zhàn)爭罪行沒有進行反省、認(rèn)罪，他們本應(yīng)該做的事情卻沒有做，我感到這才是一個更大的問題。”

“中歸聯(lián)”解散

2002年，“中歸聯(lián)”成員年齡大部分已經(jīng)來到了85歲左右，想要繼續(xù)認(rèn)罪活動不太現(xiàn)實，解散成為了無奈的選擇。解散大會上，“中歸聯(lián)”老兵抱頭痛哭，“山陰支部”會員鹿田正夫表示：“山陰支部絕不解散！堅持到最后一個人！”他將“中歸聯(lián)山陰支部”更名為“山陰中歸聯(lián)”，繼續(xù)組織活動。

“中歸聯(lián)”本部解散的同時，一個新的組織成立了。由于“中歸聯(lián)”堅持多年認(rèn)罪，在日本社會逐漸有一批民眾認(rèn)同他們的觀點，同他們一起進行中日友好、反思戰(zhàn)爭的活動，他們希望繼承“中歸聯(lián)”的精神，于是建立了“撫順奇跡繼承會”。

在剛建立的兩三年內(nèi)，“撫順奇跡繼承會”組織了不少活動，也引起了一定反響。然而，隨著后來內(nèi)部意見上的分歧以及當(dāng)年戰(zhàn)爭親歷者的逐漸離世，雖然這個組織還存在，《季刊 中歸聯(lián)》也在持續(xù)出版，但是其活動的頻率和影響力都越來越小了。

一些日本學(xué)者和其他領(lǐng)域的有識之士收集整理了很多“中歸聯(lián)”的資料，存放于埼玉縣的“中歸聯(lián)”和平紀(jì)念館。

2006年后，星徹除了零星采訪過幾位身體還算健康的“中歸聯(lián)”成員外，將主要注意力轉(zhuǎn)移到日本國內(nèi)政治問題上。2019年，他受邀來中國為青年研究者做了幾場講座，借機重游撫順，看望并訪問趙毓英女士。回國后，星徹將對趙毓英的采訪整理發(fā)表，但是沒有引起過多關(guān)注。

星徹采訪趙毓英

2007年，“中歸聯(lián)”成員筱冢良雄最后一次到撫順戰(zhàn)犯管理所謝罪，按照日本的習(xí)俗，請了幾位道士為亡靈超度。侯桂花陪同他到“謝罪碑”前，“那天是10月末了，挺冷的，北方天都黑了。他說，我老了，走不動了，這是最后一次來撫順了。我要超度在抗戰(zhàn)中死去的烈士，請你們安息吧。”

如今，本文所提及的“中歸聯(lián)”成員均已離世，在世者已不足6人。

（大連理工大學(xué)日本學(xué)研究所副教授周桂香對本文助力良多，特此感謝！）