如今逢人見面打招呼，不問今日天氣，會問一句：“最近吃肉了嗎？”

說到“肉”，若沒有前綴詞加以特別指出，也往往指代豬肉。豬肉作為鐵骨錚錚的中國硬菜，幾乎使得人人有一段難忘的食肉史。大家往往回憶起來，都能引發一陣口水泛濫。

吃肉也常常是精神歷程的一部分，直到今天，我們若在春節期間返回故鄉，遇到鄉親們，他們最熱情最好客最令人感動的話依然是那句：“到我家吃肉吧！”語氣里充滿著豪壯，表情里也是一份暖融融的情意。

今天，我們想借著《山河都記得》的作者徐海蛟的文字，一起回到故鄉，回到大山，去再次感受“到我家吃肉”這句話里的動人之處。

豬肉

文 | 徐海蛟

我說到“肉”，若沒有前綴詞加以特別指出，往往指代豬肉。我故鄉的人們說到“肉”，也僅僅指代豬肉。

早先，我們的小山村并沒有其他五花八門的肉，大多數人對肉的向往，也僅僅指向豬肉，只有豬肉才是人們向往過后有機會落實到肚子里的。

你會說山里戶戶養著黃牛呢。對，可黃牛擔負著干農活的職責，好比一個壯勞力，它們是山里人家勞作的幫手，山里人都不碰牛肉，如同不吃同類的肉。他們也不輕易打自家的牛，黃牛堪比兄弟子侄，一養十幾年甚至幾十年，這份情意滲透到主人家骨子里頭去了。

小時候，我會跟著祖父下田，當然不是干活去，而是到田邊捉螞蚱玩。祖父牽一頭牛犁田，牛走前頭，祖父在后頭把著犁鏵。犁鏵過處，水田里的土變得柔軟無骨，浪花一樣翻卷起來，烏黑透亮，帶出一股子青草的味道。祖父和牛在田里來回耕作，默契無言。

到中午，祖母踅著小腳，把午飯送來，常常是兩個麥餅，祖父吃大個的，我吃小個的。牛已經歇息了，嚼著田邊的青草，不時打一下響鼻。祖父大口咀嚼麥餅，喉結上下律動著，麥香味彌散在樹蔭下、草叢中，不一會兒，他已吃下大半個。

他回頭看看身旁老伙計，掰下一塊麥餅來，吆喝一聲，牛將頭伸將過來，張嘴接住麥餅，津津有味地嚼起來。他們不說話，各自咀嚼，牛吃完那一小塊麥餅，也并不繼續留戀，似乎就很滿足地又到一邊吃草去了。

我也記得父母說的一個故事。我出生的那個冬夜，隔壁鄰居家的小牛犢也出生了。從此，我的生命有了一種特別參照，我不斷成長，帶著好奇走向更遠的世界，那頭牛也不斷長大，也在用好奇的目光打量著它途經的世界。時常地，路過鄰居家牛欄，我都會去看看那頭小牛。

二十歲那年，回到久別的家鄉，那是我最后一次見到那頭牛，它已蒼老了。我們在新鋪了稻草的牛欄前相遇，那里光線暗淡，散發著暖烘烘的味道，老牛眼神疲憊溫和。牛是山里人家的親人，也是面朝黃土背朝天的宿命的一部分。

很多人家也養雞，母雞用來下蛋，公雞呢，只在重大節日或貴客光臨時宰殺一只。偶爾也有人家養幾頭山羊，也斷不是用來吃的，山里人消受不了羊肉的膻味，一定是那戶人家賴此作為重要的家庭收入，山羊最后總賣到我們無法知曉的地方去了。

一圈兜下來，山里人的尋常日子里，豬肉便成為鐵骨錚錚的硬菜。以至于很多孩子，長大后走出大山，他們的舌頭和胃都不太能適應其他動物的肉。提起豬肉，大山里頭的人們都會精神勃發，每個人都有厚厚一本書可以寫的，幾乎人人有一段難忘的食肉史。

吃肉也是精神歷程的一部分，直到今天，我們若在春節期間返回故鄉，遇到鄉親們，他們最熱情最好客最令人感動的話依然是那句：“到我家吃肉吧！”他們說出這句話，語氣里的那份豪壯，表情里的那份暖融融的情意，常常讓我感動。

《山河都記得》是青年作家徐海蛟的新作，是一部以文學筆觸寫就的回憶體散文集。這是一本探尋人生來處，致敬山河歲月的非虛構作品。這是命運之書，二十六年等待后，作家以文字為永逝的至親鋪就一條重生之路；這是坦誠之書，作家以至誠筆觸寫下一代人的顛沛流離，寫下少年的羞恥與哀傷；這是和解之書，越過千山與人海，在文字里放下成見，與生活言和；這是一闕生命的深情吟唱，愛與痛，生與死，暗與光，交織成奔涌的長河。真摯素樸，深邃悠長，這是獻給大地與故鄉的歌謠。

閱讀原文