梁銘軒是一名對外漢語教師，現在阿聯酋首都阿布扎比一間小學教中文。大學畢業后和研究生期間，她曾去菲律賓和北歐拉脫維亞教中文；研究生畢業后，她在廣州教了三年外國人漢語。至今，她已經教過40多個國家的學生。多年中文老師的工作經歷，讓她在不同年齡的學生身上看到了更大的世界。

以下是梁銘軒的自述。

我叫梁銘軒，出生在廣西北海，是一名對外漢語教師。今年3月，我看到阿聯酋教育部計劃在華招聘中國籍漢語老師的消息。阿聯酋把漢語納入了國民教育系統，要在200所公立中小學開設漢語課程，教師月薪16000迪拉姆，約合30000元人民幣。看到這則消息時，我還在廣州當漢語老師，抱著試試看的心態投了簡歷。

歷時半年，我通過層層篩選，在上海參與培訓后，9月來到阿聯酋，參與培訓后，被分配到了首都阿布扎比市中心的一所小學教漢語，合同期是兩年。

我現在住在靠近海邊的公寓里，離學校只有5公里，每天開車10多分鐘就能到達學校。阿聯酋外籍人數比例很高，老師來自各個國家，中國、英國、印度，還有不少附近阿拉伯國家的老師，以及很多菲律賓的教學助手。到了阿聯酋，發現本國人的工資待遇遠遠高于來到這里工作的外國人。

第一年課時安排得不多，我帶一年級四個班的孩子，每個班一周有兩節課。目前學校只有一年級開設了中文項目，學生都是5到6歲的幼兒。其他年級的學生也經常來一年級的教室，讓我們教漢語，孩子們也會教我們學習簡單的阿拉伯語。小朋友們很可愛，有時候喜歡跑過來抱我，感覺很治愈、溫馨。

開學兩個月了，為了不混淆英文和中文，我們還沒開始教孩子們拼音，而是通過視頻和歌曲，以主題開展教學。12月是阿聯酋的國慶節，我們會教授阿聯酋國旗上的顏色，然后用一首三語歌曲，教孩子們認識一些關于顏色的漢語。

學生年紀小，多動，喜歡吵鬧，剛開學的時候花了大概一個多月進行課堂管理。我之前教的大多都是高年級孩子和成人漢語，這又是新的挑戰。

高中時，有一位來自加拿大的外教老師Allan，對我影響很深。他已經50多歲了，是一個很nice的老頭，在埃德蒙頓大學國際交流專業任教。每年他都會帶著自己的學生去亞洲、非洲的城市和農村做交流實踐，也會讓他的學生在當地教高中生英語。

我很喜歡跟他們溝通，覺得跟外國人的人聊天是一件很快樂的事情。我跟著Allan去過廣西的麻風村看望麻風病老人，他毫無顧忌地和當地一位麻風病人擁抱，那一刻沒有偏見、沒有國界的包容帶給我很大震撼。

通過Allan，我認識了他的朋友，一位在廣西大學專門教外國人中文的老師。我好奇地跑去聽課，發現教老外中文挺有意思的，也想做這樣的工作。

高考時，我想學語言相關的專業，但復讀后還是被調劑到了不感興趣的生物專業，后來二次考研才考上華南師范大學漢語國際教育專業。

在等待考研結果的過程中，為了補上跨專業經驗不足的缺陷，我報名去菲律賓做漢語教師志愿者，這是由孔子學院總部、國家漢辦組織招聘的。通過孔院參與漢語教師志愿者，會有一定的工資補貼，亞洲國家每個月800美金，歐洲和非洲會達到1000美金，當地政府或者學校會為我們提供免費的住宿。

2013年6月，我延緩一年研究生入學， 和6個志愿者來到了菲律賓三寶顏市，在當地的一所百年華校——三寶顏中華中學教學。這里的學生大多有中國血統，從幼兒園到中四都有漢語課程。我主動申請去教最高年級學生的漢語課，幫助他們通過HSK（漢語水平考試）3級考試。

在國外，通過HSK3級就可以申請獎學金來中國交流學習，HSK4級以上則可以申請中國的本科院校。通過了HSK，有機會去中國求學，對于這里的學生來說是開啟人生新的旅程。

來菲律賓之前，我對即將要去的地方完全沒有概念，全然不知當時三寶顏市已經成為菲律賓政府與反政府組織“摩洛伊斯蘭解放陣線”進行戰斗的中心。離學校不到1公里的地方就是最美的海濱大道，但校長從不讓我們單獨外出。即使去距離學校只有800米的超市買東西，也要坐學校的面包車前往。

2013年9月，政府和反政府組織之間的沖突升級了。我們在睡夢中被炮火驚醒，學校旁邊的市政府大樓被炸出一個洞口，當地居民帶著大包小包的東西開始往外跑。我們被撤離到市郊的一個酒店。

兩周后返校，街道一片肅靜，已有持槍軍人駐守。教師房間的窗戶上能夠看到彈孔，在不遠的街區上，一個當地老師的房子被叛軍燒毀了。

10月初，漢辦決定把我們從三寶顏撤回，周六晚上在學校舉行的那場舞會就是我和學生的最后一面。離開前，學校的老師組織中文老師去了三寶顏最大的體育場，在那里幫忙分發救災物資給當地的居民。

我覺得自己還是很幸運的，雖然同樣身處戰亂地區，但被保護得很好。而那些無辜的當地居民，很可能因此失去了安身立命的房子，甚至是親人。離開三寶顏時，我心里有一種不甘卻又無可奈何。

回國前，我得知在菲律賓還有其他兩座城市的志愿者崗位可以繼續任教，可能是因為年輕無畏吧，我決定繼續留下，完成我的“使命”。在離菲律賓首都馬尼拉不到100公里的卡蘭巴市，我在一所當地小學繼續任課。

從原來那個大家相互照應的生活環境來到卡蘭巴市，我需要一個人獨自面對完全陌生的環境。我心里感到不安和恐懼，那種困頓比遇到戰爭大多了。許多對外漢語老師在異鄉都需要度過適應新環境的難關，我大概花了一個月時間才適應。

2015年，研究生實習期，我又如愿申請上了去拉脫維亞大學孔子學院教漢語的機會，去風光秀麗的小城雷澤克內市教漢語。當時小城里只有我一個中國人，我跟學生住在同一層的宿舍里，經常跟大家一起玩。

拉脫維亞孔院的漢語班屬于課外興趣班，學生的年齡跨度很大，從最小的12歲到最大的73歲。在國內外國人學習漢語大多因為工作的需求，而在海外大多人學中文是因為被中國文化吸引。所以在漢語語言綜合課之外，我還會帶學生上茶文化課，剪紙課，書法課，國畫課，中國結等文化體驗課程，大家對這些非常感興趣。

一年之后，我從拉脫維亞回國，研究生畢業后在華師兼職當中文老師3年，給語言進修班的學生上課。在國內，漢語老師的薪水并不高，周末和晚上時候，我常要去機構兼職，或者自己帶學生，教英語或者漢語，才能勉強在廣州這個一線城市生存下來。為了更好的生活和繼續體驗海外漢語教學，我今年來到了阿聯酋。

這幾年，通過教漢語我認識了很多學生，他們讓我看到了生命更多的可能性，給了我很多力量。

在拉脫維亞，一位72歲的藝術家和她68歲的好朋友一起來學中文，她的牙齒都掉了不少，但還是很努力。漢語發音對她們來說很難，每次她們都會非常認真地讓我在她們的老式手機上錄音，回家以后跟讀練習。

還有64歲的吉樂，她的老公是前蘇聯的工程師，50多歲時，曾經外派到浙江工作了兩年。吉樂跟著老公到中國待了2個禮拜，然后喜歡上了中文。她有段時間生病了，不能來學校，讓我去她家輔導中文。我在她的床邊給她上課，準備HSK考試。她們讓我看到了真正的“活到老，學到老”，人生有無限的可能，只要愿意去學，去嘗試。

我原來算是有點自卑的女生，高考復讀，考研二戰，覺得自己很多事情都不像同齡人那么順利。但通過身邊學生的故事，慢慢地把“自卑”這個帽子摘掉，覺得這些“失敗”的經歷也是人生的一部分。

從開始的茫然到后面熟練地在講臺上講課，讓不同年齡段的學生都學到自己合適的漢語知識，也從學生身上學到了很多。

今年9月，一個波蘭學生告訴我，她成功地申請上了臺灣一所大學的博士生，我的心就蠢蠢欲動了，發現自己還是熱愛學術的。記得有很多對外漢語的前輩都和我分享過這樣的經驗，如果你去美國當過中文老師，那去世界上任何一個國家當中文老師都不成問題。因為在美國的中小學上課是對外漢語教師的巨大挑戰和鍛煉。阿聯酋教學之后，我想去美國讀博，在那里教漢語。

希望我的人生也可以像我的學生一樣，無論幾歲，都有可以重新開始的勇氣和能力，對知識和這個世界一直充滿好奇與渴求。█

口述 | 梁銘軒

作者 | 晏文靜

編輯 | 圖拉

實習生 | 劉桐 鄒文昌

鳳凰新聞客戶端 鳳凰網在人間工作室出品

圖片由受訪者提供