當(dāng)經(jīng)歷過“肖斯塔科維奇戰(zhàn)爭”的幸存者們——比方說我們，在作曲家誕辰時會佩戴上滿滿的勛章——看到這位作曲家又有一本新版?zhèn)饔浖磳柺罆r，都會使他們的創(chuàng)傷后壓力綜合征再度復(fù)發(fā)。這里可能需要一些說明，那場戰(zhàn)爭源自《見證》一書的出版，這本書據(jù)稱是作曲家向記者所羅門·伏爾科夫口述的回憶錄，后者在上世紀七十年代末將回憶錄帶到了紐約出版。

盡管書中內(nèi)容出處存疑，書中所展現(xiàn)的這位作曲家的聲音卻是不容錯認的，而這也得到了他的摯友米蒂斯拉夫·羅斯特羅波維奇、堅定的真相堅持者弗拉基米爾·阿什肯納齊以及他移民海外的兒子馬克西姆的擔(dān)保與確認。在冷戰(zhàn)模棱兩可的陳詞濫調(diào)中，《見證》點亮了一束光，照入了一位偉大藝術(shù)家的內(nèi)心深處——在這本書問世之前，這位藝術(shù)家一直被假定為是忠誠的蘇維埃公民。同時，西方現(xiàn)代主義者還認為他是二流作曲家——用皮埃爾·布列茲不可磨滅的斷言來說，是一個“反動派”。這兩種說法都被《見證》一書所推翻，這本書被翻譯成30種語言，暢銷世界。

在來自克里姆林宮的一輪可以預(yù)見的強烈譴責(zé)之后，某些經(jīng)歷過蘇聯(lián)教育的美國學(xué)者們在熱情過剩的理查德·塔魯斯金和傳記作家勞雷爾·費的帶領(lǐng)下，要求證明該書真的源自那位作曲家。伏爾科夫提供了一組附有簽名的手稿頁。這未能滿足那些學(xué)者們，他們提出的一系列要求中，包括要看到一份由肖斯塔科維奇手寫的批判共產(chǎn)主義的字據(jù)。我當(dāng)時將塔魯斯金的立場與大衛(wèi)·艾文相提并論，此人的立場是除非他親眼看到一張字條上面寫著“殺光猶太人。阿道夫·希特勒”，不然就拒絕承認希特勒曾經(jīng)下命令進行大屠殺。于是當(dāng)時的論戰(zhàn)就更加白熱化了。

來自論戰(zhàn)雙方的一本本鴻篇巨作紛紛出爐，沿著彈道軌跡砸向戰(zhàn)場中的另一方。在1994年，由一位前任英國駐莫斯科大使的女兒、大提琴家伊麗莎白·威爾森撰寫的《記憶中的肖斯塔科維奇》為這位作曲家在蘇聯(lián)的艱辛生活提供了多重的第一手資料，證明了很多伏爾科夫書中的內(nèi)容，同時也很重要的是——并未將這位作曲家標榜為一位抵抗英雄。戰(zhàn)線兩側(cè)都從威爾森的書中尋求到了安慰。在蘇聯(lián)解體之后，那場論戰(zhàn)也逐漸偃旗息鼓。我也再不用去行軍打仗了。

但是由一位在那場論戰(zhàn)之后入行的音樂學(xué)家撰寫的一本簡明扼要的新傳記，仍然令我激動不已，這次是出于欽佩而不是憤怒。布里斯托大學(xué)的寶琳·費爾克勞（Pauline Fairclough）教授離開了塔魯斯金陣營，通過對那個世紀的各種情懷與思潮的采樣，在《迪米特里·肖斯塔科維奇》（“關(guān)鍵人物”叢書，Pauline Fairclough,Critical Lives: Dmitry Shostakovich）中精細而出色地描述了一位音樂“蘇維埃人”，從列寧時代的狂喜，到斯大林時代的絕望，從年輕時代創(chuàng)造更好社會的夢想，到為了安撫政委官員的絕望努力。

通過引述威爾森的著作以及更加少見的俄語資源，費爾克勞發(fā)現(xiàn)，年輕的肖斯塔科維奇曾經(jīng)向母親宣揚對男人和女人的自由戀愛的美德。1925-1926年間他在默片電影院擔(dān)任伴奏鋼琴家時，剛剛二十歲的他已經(jīng)創(chuàng)作了兩部交響曲，而深諳馬勒風(fēng)格的指揮家布魯諾·瓦爾特選中了他的《第一交響曲》并在柏林上演時，他感到非常高興。他的《第二交響曲》題獻給十月革命，不知是出于敬意還是僅僅抓住機會。但是他的《第一號鋼琴奏鳴曲》意境凄涼，富于打擊樂的色彩。他還有一部小型歌劇《鼻子》嘲諷了官僚們，蘇維埃的官僚。

1936年，以《真理報》在斯大林的授意下針對他的歌劇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》發(fā)起的猛烈批判為標志，肖斯塔科維奇失去了他的天堂，他也親眼目睹好幾位富有影響力的朋友一夜之間消失不見。在那之前，雙方都經(jīng)歷了長時期的猶豫之后，他和物理學(xué)家尼娜·瓦爾扎終于結(jié)了婚，似乎兩人都認可保持處于某種開放關(guān)系的婚姻，雖然他們也鐘愛他們的兩個孩子。為了恢復(fù)他的官方地位，他將馬勒風(fēng)的《第四交響曲》束之高閣，然后寫下了以“一個蘇維埃藝術(shù)家對公正批評的回應(yīng)”為副標題的《第五交響曲》。在國外，這個副標題使他蒙上了克里姆林宮的跟班的惡名。

伏爾科夫的書中突顯了交響曲中意味模棱兩可之處，以說明肖斯塔科維奇在音樂表演中編碼嵌入了某種顛覆性的議程。羅斯特羅波維奇曾經(jīng)告訴我，他相信肖斯塔科維奇的15首交響曲是蘇維埃俄羅斯的某種秘密歷史，而他的15首弦樂四重奏則是他個人經(jīng)歷的隱秘記錄。費爾克勞弱化了將作曲家視為反抗英雄的想法，正如近年被朱利安·巴恩斯在《時間的噪音》一書中描述的虛構(gòu)故事那樣，同時也通過記述他為兩個被捕的猶太朋友——米茨奇斯勞·溫伯格和亞歷山大·維普里克求情，一次次地證明了他的勇氣。在一番來回交火后，他與作曲家協(xié)會黨主席吉洪·赫連尼科夫達成了和解，認為他不是最壞的，蘇聯(lián)也不是最壞的。

尼娜在1954年去世，此后肖斯塔科維奇患上了神經(jīng)退行性疾病，病痛強化了他作為一個冷漠系統(tǒng)下的受害者的形象。然而，他繼續(xù)以兩種形式發(fā)光發(fā)熱：他在1960年遵命加入了共產(chǎn)黨，并在兩年后以葉甫圖申科的詩作《娘子谷》（Babi Yar）為基礎(chǔ)創(chuàng)作了他的《第13交響曲》，從而再度走到了政權(quán)的對立面，這首詩暗示了當(dāng)希特勒謀殺猶太人時，蘇聯(lián)扮演的共謀角色。

費爾克勞認為，即使在肖斯塔科維奇最為苦悶的時刻，他的目光中仍然閃爍著光芒。“肖斯塔科維奇的基本人格從未改變。”她總結(jié)道，“終其一生，他都堅守著自己不可思議的才能和敏銳的幽默感。”他于1975年去世，享年68歲，他已經(jīng)在那場意識形態(tài)戰(zhàn)爭中脫穎而出，成為二十世紀具有基石地位的作曲家之一，他是最有效地實踐了馬勒的通過音樂傳達矛盾意義這一方法的人。與布列茲相反，他擁有下一個世紀。

在克格勃的檔案里可能還能找出更多材料，但費爾克勞撰寫的這本傳記精妙平衡且淺顯易讀，是我們所見過的最富理性與啟示性的傳記。字里行間，她對音樂的熱情不可抗拒。在我去做其他事情之前，我要哼幾段他的《第一號小提琴協(xié)奏曲》，那是為大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫創(chuàng)作的，在隱埋十年后方才問世。那樣，更好。