【編者按】

一部偉大的電影，背后總會(huì)經(jīng)歷各種波折，留名影史的《教父》三部曲也不例外，從企劃到立項(xiàng)到確定導(dǎo)演再到整個(gè)拍攝過(guò)程，都是一波三折、矛盾重重。《教父》系列的制作方派拉蒙公司官方授權(quán)出版了電影原著作者馬里奧·普佐和導(dǎo)演弗朗西斯·科波拉終稿的插圖評(píng)注版劇本，以及該片拍攝的緣起、余波等。該書(shū)中文版近日出版，澎湃新聞獲得授權(quán)摘錄其中部分內(nèi)容。

馬里奧·普佐和他的小說(shuō)

“我認(rèn)識(shí)的成年人里，沒(méi)有一個(gè)是有魅力、關(guān)愛(ài)他人或者通情達(dá)理的。相反，他們個(gè)個(gè)看上去都無(wú)比粗鄙、庸俗、缺乏教養(yǎng)。所以后來(lái)每當(dāng)人們一遍遍向我重復(fù)那些意大利人是多么有愛(ài)、多么熱愛(ài)歌唱、多么無(wú)憂無(wú)慮的陳詞濫調(diào)時(shí)，我總是很好奇那些電影制作者和編劇到底是從哪兒產(chǎn)生這些想法的。”——馬里奧·普佐，《教父文件以及我的自白》（The Godfather Papers: and Other Confessions）

馬里奧·普佐1920年生于曼哈頓島貧窮的“地獄廚房”地區(qū)（Hell’s Kitchen），父母都出生于意大利。他的前兩部小說(shuō)《黑暗競(jìng)技場(chǎng)》（The Dark Arena，1955）和《幸運(yùn)的朝圣者》（The Fortunate Pilgrim，1965）口碑不錯(cuò)，但銷(xiāo)量欠佳，兩本書(shū)加起來(lái)給普佐的銀行賬戶也僅僅增加了6500美元。在《幸運(yùn)的朝圣者》一書(shū)中，普佐刻畫(huà)了一個(gè)受到有組織犯罪集團(tuán)“朝圣者”影響的人物。出版社編輯跟他說(shuō)，如果再給這個(gè)人物添加一些“黑手黨做派”那就更好了。45歲那年，普佐欠了2萬(wàn)美元的賭債，為了還錢(qián)他寫(xiě)了10頁(yè)的小說(shuō)大綱，小說(shuō)的題目就叫《黑手黨》（Mafia）——志在寫(xiě)成一本更商業(yè)化的小說(shuō)。前后8位出版商拒絕了他。

在一次與普特南家出版社（G.P.Putnam’s Sons）的會(huì)面上，普佐終于用他的黑手黨故事打動(dòng)了編輯，他們答應(yīng)給他5000美元的預(yù)付款。普佐這輩子都不認(rèn)識(shí)什么悍匪或幫會(huì)分子，所以他為了準(zhǔn)備寫(xiě)書(shū)做了詳盡無(wú)遺的調(diào)研。

距離小說(shuō)寫(xiě)完還有兩年的時(shí)候，普佐的經(jīng)濟(jì)狀況依然捉襟見(jiàn)肘。派拉蒙影業(yè)創(chuàng)意事務(wù)部門(mén)副總彼得·巴特從一名叫喬治·韋澤（George Weiser）的自由職業(yè)劇本編審（story editor）那里得知了這本小說(shuō)的消息，韋澤的工作是為派拉蒙四處搜羅一些好的故事素材。針對(duì)這個(gè)只有60頁(yè)的故事，巴特在制片公司安排了一場(chǎng)與普佐的會(huì)面。在接受本書(shū)作者訪問(wèn)時(shí)，巴特稱(chēng)：“這不是一份真正意義上的手稿，而是只有幾章的內(nèi)容，普佐將一堆情節(jié)填滿在其中。那時(shí)我就對(duì)鮑勃·埃文斯（Bob Evans）說(shuō)：‘你看，即使你對(duì)這個(gè)故事沒(méi)太大興趣，但它早已不單單是一個(gè)黑幫故事了?！晕覟榕衫少I(mǎi)下了它的改編權(quán)。”當(dāng)時(shí)普佐身無(wú)分文，所以他不顧經(jīng)紀(jì)人的建議，接受了區(qū)區(qū)1.25萬(wàn)美元的故事改編期權(quán)價(jià)格，如果故事被拍成電影的話，他的所得將漲至8萬(wàn)美元，可上下浮動(dòng)。派拉蒙還一直給他支付一些微不足道的預(yù)付金——派拉蒙資深副總裁羅伯特·埃文斯（即上文的鮑勃）對(duì)《綜藝》（Variety）雜志說(shuō)：“普佐寫(xiě)書(shū)的時(shí)候，我們得不時(shí)給他點(diǎn)面包讓他活著。我們從沒(méi)料到它后來(lái)會(huì)取得那樣巨大的成功。”

1967年3月，派拉蒙對(duì)外公布了這筆交易，以支持普佐的小說(shuō)，并希望最終將其拍攝成電影。兩年之后，《教父》出版。小說(shuō)的出版是轟動(dòng)性的，足足在《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）的暢銷(xiāo)書(shū)榜上停留了67周。出版后三個(gè)月，其他制片廠就開(kāi)始對(duì)小說(shuō)表現(xiàn)出濃厚的興趣，派拉蒙不得不聲明只有他們才有權(quán)將這部小說(shuō)改編成電影。根據(jù)《綜藝》的報(bào)道：“派拉蒙影業(yè)最多只支付給馬里奧·普佐的暢銷(xiāo)書(shū)《教父》8萬(wàn)美元，這筆交易足以名垂青史?！薄毒C藝》如是說(shuō)，用詞無(wú)比精準(zhǔn)：“這是一筆以抄底價(jià)成交的文字買(mǎi)賣(mài)?！?/p>

雖然于成規(guī)不符，制片人阿爾伯特·S·拉迪（Albert S.Ruddy）想讓普佐也能參與到電影計(jì)劃當(dāng)中。他們一起在某個(gè)廣場(chǎng)邊午餐，拉迪提醒普佐要避免陷入太在意作者身份的誤區(qū)。普佐一直強(qiáng)調(diào)他寫(xiě)《教父》是為了掙足夠的錢(qián)去寫(xiě)他自己想寫(xiě)的小說(shuō)，他把書(shū)扔在地上，宣稱(chēng)這本書(shū)他都不想讀第二遍。所以到了1967年4月，普佐簽署了一份合同，將《教父》的劇本以10萬(wàn)美元的價(jià)格和很少利潤(rùn)分成的方式賣(mài)掉了。然后派拉蒙花了長(zhǎng)達(dá)5個(gè)月的時(shí)間簽下了一個(gè)導(dǎo)演來(lái)啟動(dòng)整個(gè)項(xiàng)目。

派拉蒙影業(yè)及其管理層

“從任何一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，拍攝《教父》的過(guò)程都是一段極度不愉快的經(jīng)歷，這三十年來(lái)我都避免回想、談?wù)撃切┦??！薄说谩ぐ吞?，?006年西南偏南電影節(jié)

整個(gè)20世紀(jì)60年代，好萊塢都處于低迷之中，上座率節(jié)節(jié)下降，電影產(chǎn)量也不斷降低。大宗收購(gòu)成為市場(chǎng)主流：MCA和環(huán)球影業(yè)合并，華納兄弟影業(yè)被金聶全國(guó)服務(wù)企業(yè)（Kinney National Company，此前主要經(jīng)營(yíng)殯葬和停車(chē)場(chǎng)）收購(gòu)；龐大的聯(lián)合企業(yè)海灣與西部工業(yè)集團(tuán)（Gulf+Western）收購(gòu)了派拉蒙影業(yè)。20世紀(jì)70年代初，派拉蒙在各大制片廠中只能悲慘地屈居第九。

1968年，派拉蒙影業(yè)由大明星柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）主演的大預(yù)算黑幫電影《天倫劫》（The Brotherhood）公映，影片票房慘敗。雖然《教父》小說(shuō)賣(mài)得很好，但《天倫劫》慘淡的票房讓派拉蒙影業(yè)對(duì)犯罪電影望而生畏，于是他們將《教父》的電影企劃束之高閣。

在當(dāng)時(shí)大預(yù)算投入的票房災(zāi)難中，派拉蒙影業(yè)也占有相當(dāng)程度的份額，將此稱(chēng)為“滑鐵盧”并非言過(guò)其實(shí)。然而，1970年圣誕節(jié)，《愛(ài)情故事》（Love Story）取得了轟動(dòng)性的成功。220萬(wàn)美元的投資換來(lái)了1.06億美元的回報(bào)，《愛(ài)情故事》改善了派拉蒙的處境。派拉蒙通過(guò)資助寫(xiě)作計(jì)劃培植暢銷(xiāo)小說(shuō)，通過(guò)小成本、無(wú)明星的電影計(jì)劃一路高歌猛進(jìn)。普佐小說(shuō)的巨大成功和銷(xiāo)量迫使派拉蒙重新審視他們的電影項(xiàng)目選擇，他們計(jì)劃以《愛(ài)情故事》的模式來(lái)制作《教父》，以復(fù)制前者的成功。1969年末，派拉蒙就宣布了會(huì)拍攝這部電影，正如制片人阿爾伯特·拉迪后來(lái)說(shuō)：“在他們看來(lái)，這個(gè)計(jì)劃是一部低成本的黑幫電影?！?/p>

玩家

派拉蒙新進(jìn)的年輕管理層想努力讓公司的計(jì)劃符合當(dāng)時(shí)好萊塢的風(fēng)氣，制作數(shù)量更精、預(yù)算更小、明星更少的電影。

查理·G·布盧多恩（Charles G.Bluhdorn），海灣與西部工業(yè)集團(tuán)公司創(chuàng)始人、董事會(huì)主席 布盧多恩傲慢而又粗魯，他接手了一家瀕臨倒閉的汽車(chē)配件批發(fā)公司，然后將之打造成了下轄65家子公司的海灣與西部工業(yè)集團(tuán)，其中就包括派拉蒙影業(yè)。梅爾·布魯克斯（Mel Brooks）在電影《默片》（Silent Movie）中影射了這家公司，片中將其稱(chēng)之為“吞噬公司”（Engulf and Devour）。布盧多恩有個(gè)綽號(hào)叫“奧地利瘋子”，因?yàn)樗且粋€(gè)脾氣很火暴、口音很重的管理者，喜歡大吼大叫著下命令。雖然派拉蒙只是海灣與西部工業(yè)集團(tuán)的一小部分，但是他卻對(duì)其興趣濃厚。他將科波拉為《教父》做的工作比作可口可樂(lè)的秘方一般的法寶。

斯坦利·賈菲（Stanley Jaffe），派拉蒙影業(yè)CEO 28歲的時(shí)候，斯坦利·賈菲就成了《再見(jiàn)，科隆博》（Goodbye, Columbus）的制片人，之后不久他就被任命為派拉蒙影業(yè)的執(zhí)行副總裁和首席運(yùn)營(yíng)官。賈菲在1971年4月初離開(kāi)了派拉蒙，彼時(shí)《教父》的拍攝正要開(kāi)始。傳言他的離職（或說(shuō)被解雇）與《教父》的拍攝有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但是羅伯特·埃文斯和彼得·巴特都認(rèn)為賈菲的離開(kāi)是因?yàn)樗土硪徊坑捌信餮莸倪x角問(wèn)題與布盧多恩干了一仗。奇怪的是，賈菲于1991年以CEO的身份重回派拉蒙。

弗蘭克·雅布蘭斯（Frank Yablans），營(yíng)銷(xiāo)總監(jiān)/北美市場(chǎng)銷(xiāo)售副總裁，后成為派拉蒙影業(yè)總裁 雅布蘭斯年紀(jì)輕輕卻精明務(wù)實(shí)，他治下的那四年被稱(chēng)為“派拉蒙的黃金時(shí)代”，在那期間公司制作發(fā)行了一系列非常重要且票房大賣(mài)的電影，如《教父》、《教父2》、《沖突》（Serpico）、《紙?jiān)铝痢罚?em>Paper Moon）、《唐人街》（Chinatown）、《東方快車(chē)謀殺案》（Murder on the Orient Express）和《最長(zhǎng)的一碼》（The Longest Yard）。他一手策劃了《教父》具有開(kāi)拓性的發(fā)行計(jì)劃，使這部電影成了歷史上最成功的電影之一。

羅伯特·埃文斯，派拉蒙資深副總裁，主管全球制片業(yè)務(wù) 埃文斯一生揮霍無(wú)度。年輕時(shí)，他在Evan-Picone運(yùn)動(dòng)服裝公司供職（用他自己的話說(shuō)，就是“我就一頭扎在女人褲子里了”），之后他在貝弗利山酒店的游泳池被諾爾瑪·希勒（Norma Shearer）“發(fā)掘”。在參加了一些演出活動(dòng)之后，他決定成為一名制片人。布盧多恩將他在派拉蒙委以重任的時(shí)候，他還沒(méi)有制作過(guò)一部電影?！都~約時(shí)報(bào)》將這次任命稱(chēng)為“布盧多恩干的蠢事”，在那時(shí)這評(píng)價(jià)已經(jīng)算是不錯(cuò)了。在親力親為開(kāi)展制片工作時(shí)，埃文斯與同樣固執(zhí)己見(jiàn)的科波拉在《教父》的拍攝過(guò)程中一直沖突不斷。埃文斯同時(shí)也主持了派拉蒙歷史上一些最佳影片的項(xiàng)目。

彼得·巴特，派拉蒙制片部副總裁 巴特原是《紐約時(shí)報(bào)》的西岸記者，他曾為報(bào)紙的周日版寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于羅伯特·埃文斯的文章。埃文斯認(rèn)為正是這篇文章讓他獲得了布盧多恩的關(guān)注，但巴特卻覺(jué)得很好笑，因?yàn)槟瞧恼聦?duì)埃文斯其實(shí)相當(dāng)不善。埃文斯剛成為副總，就提拔巴特成為他的得力助手。巴特是整個(gè)團(tuán)隊(duì)中創(chuàng)意最多的人，在《教父》拍攝制作與發(fā)行過(guò)程中，他一直默默地守護(hù)它。在前后八年間，他先后開(kāi)發(fā)了《紙?jiān)铝痢?、《哈洛與慕德》（Harold and Maude）、《大地驚雷》（True Grit）和《羅絲瑪麗的嬰兒》（Rosemary’s Baby）等電影。他那種書(shū)本式的智慧與埃文斯的商業(yè)敏感和直覺(jué)相輔相成、珠聯(lián)璧合。邀請(qǐng)科波拉來(lái)做導(dǎo)演正是巴特的主意：“我支持讓科波拉來(lái)做導(dǎo)演，是因?yàn)槲矣X(jué)得弗朗西斯是一個(gè)無(wú)比聰明的年輕導(dǎo)演，即使那時(shí)他還沒(méi)像后來(lái)那樣光芒四射。他絕頂聰明，也能言善辯——所以其實(shí)是我在竭力提議讓他來(lái)執(zhí)導(dǎo)這部電影?！保?007）

阿爾伯特·S·拉迪，阿爾弗蘭制片公司（Alfran Productions）制片人 拉迪為人和善，他在娛樂(lè)業(yè)一步步高升靠的不是資歷而是膽識(shí)。在一次與華納兄弟公司管理層人員的偶然會(huì)面后，他就作為聯(lián)合制作人打造了一部成功的電視劇《霍根英雄》（Hogan’s Heroes），以及三部電影《無(wú)名小卒勇斗大英雄》（Little Fauss and Big Halsy）、《野種》（Wild Seed）和《造娃》（Making It）。這三部電影的票房雖然不算成功，但是每部的制作費(fèi)用都極低，完全控制在預(yù)算之內(nèi)，而這正是派拉蒙一直希望《教父》能夠做到的。拉迪并未長(zhǎng)篇大論地展望他將如何使這本暢銷(xiāo)書(shū)變成電影，相反他一句話就說(shuō)服了布盧多恩，從而得到了這份工作：“查理，我想拍一部關(guān)于你愛(ài)的人的電影，一部憂傷而令人生畏的電影?！辈急R多恩嘭的一拍桌子：“這太棒了！”然后跑出了房間。拉迪說(shuō)到做到了，但電影公映不久，他就表示：“這是我能想象到的制作過(guò)程最為災(zāi)難性的一部電影了。沒(méi)有誰(shuí)哪怕一天是好過(guò)的?！比缃瘢姓J(rèn)雖然拍攝過(guò)程非常艱辛，但這仍然是“一次偉大的歷程，我們每個(gè)人都由此開(kāi)啟了自己的事業(yè)，十分美妙”。

締造者：弗朗西斯·福特·科波拉

“我就是想拍一部真正關(guān)于意大利幫派的電影，拍拍他們的生活，他們的舉手投足，他們?nèi)绾螌?duì)待家庭、如何慶祝節(jié)日的電影。”——弗朗西斯·福特·科波拉，《時(shí)代》雜志

當(dāng)派拉蒙影業(yè)給《教父》項(xiàng)目開(kāi)了綠燈之后，找誰(shuí)做導(dǎo)演就變成了頭等難題?？偣?2位導(dǎo)演拒絕了這份工作——數(shù)量可觀，其中包括：彼得·耶茨（Peter Yates，《警網(wǎng)鐵金剛》）和理查德·布魯克斯（Richard Brooks，《冷血》）不希望將黑手黨浪漫化，阿瑟·佩恩（Arthur Penn，《邦妮和克萊德》《小巨人》）工作繁忙無(wú)暇他顧，科斯塔-加夫拉斯（Costa-Gavras，《焦點(diǎn)新聞》）則認(rèn)為這部電影太過(guò)美國(guó)了。

派拉蒙制片主管羅伯特·埃文斯與他手下創(chuàng)意方面的二號(hào)人物彼得·巴特對(duì)坐一處，一起琢磨為何之前拍攝有組織犯罪的電影都沒(méi)獲得成功，他們的結(jié)論是這些電影都是猶太人而非意大利人拍的。所以，他們就想找一個(gè)意大利裔的美國(guó)導(dǎo)演，然而這可是稀缺品。巴特想起了當(dāng)他還在給《紐約時(shí)報(bào)》寫(xiě)小文章時(shí)寫(xiě)過(guò)的一個(gè)有志于當(dāng)導(dǎo)演的29歲年輕人，他以拍“黃片”（就是不穿衣服的那種片子）的方式支付完了大學(xué)學(xué)費(fèi)。

弗朗西斯·福特·科波拉1939年生于底特律。他的父親卡爾米內(nèi)（Carmine）是《福特周日晚間》（Ford Sunday Evening Hour，這也是導(dǎo)演中間名的由來(lái)）這檔廣播節(jié)目的指揮和編曲。因?yàn)榭撇ɡ母赣H是一位頗具野心的音樂(lè)家，一直旅行演出，所以科波拉一家經(jīng)常舉家搬遷。小科波拉從小就完全受到意大利式文化教育的熏陶。

9歲時(shí)，小科波拉感染了脊髓灰質(zhì)炎，于是被隔離了整整一年。在這段時(shí)間里，他開(kāi)始對(duì)機(jī)械產(chǎn)生興趣。他得到了一架8毫米攝影機(jī)，開(kāi)始拍攝起小電影，就這樣，在他還很小的時(shí)候，他就意識(shí)到自己想當(dāng)一名導(dǎo)演?？撇ɡ究圃诨舴蛩固乩髮W(xué)（Hofstra University）主攻戲劇藝術(shù)，其后又去加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）攻讀了美術(shù)碩士的學(xué)位。在UCLA就讀期間，高產(chǎn)的B級(jí)片導(dǎo)演羅杰·科爾曼（Roger Corman）將其招至麾下，就這樣，科波拉像其他那些有潛力的年輕電影人一樣入了行，拍攝一些劣質(zhì)電影。1963年，科波拉與他在UCLA的研究生同學(xué)埃莉諾·尼爾（Eleanor Neil）結(jié)為夫妻，彼時(shí)科波拉正初執(zhí)導(dǎo)筒，拍攝一部由科爾曼出資的電影《癡呆癥》（Dementia 13）。

在某次編劇比賽獲獎(jiǎng)之后，科波拉開(kāi)始從事編劇工作，為不少電影撰寫(xiě)了劇本，包括《巴頓將軍》（Patton）。他導(dǎo)演了《如今你已長(zhǎng)大》（You’re a Big Boy Now），該片獲得了戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)提名，也算是《畢業(yè)生》（The Graduate）的先聲。華納兄弟又聘請(qǐng)

他執(zhí)導(dǎo)歌舞片《菲尼安的彩虹》（Finian’s Rainbow）。年輕的喬治·盧卡斯（George Lukas）當(dāng)時(shí)是該片的制片助理，在片場(chǎng)做學(xué)徒的同時(shí)也想在制片廠體系外打出一片天地。

科波拉繼續(xù)編劇并拍攝自己的電影《雨族》（The Rain People），電影講的是一位懷孕的年輕妻子［雪莉·奈特（Shirley Knight）］和她尋求個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的故事。1969年，科波拉為了夢(mèng)想起航：他賣(mài)掉了房子，搬到了舊金山，從華納兄弟公司貸了一筆款，與喬治·盧卡斯和其他一眾充滿理想的年輕電影人開(kāi)始創(chuàng)辦獨(dú)立電影公司——美國(guó)西洋鏡就是抱著這樣一種要?jiǎng)?chuàng)造個(gè)性化、藝術(shù)化的烏托邦電影理想而成立的。

公司第一個(gè)制片項(xiàng)目是盧卡斯的未來(lái)主義科幻電影《五百年后》（THX 1138）。電影非常失敗，這對(duì)于美國(guó)西洋鏡來(lái)說(shuō)是毀滅性的。華納兄弟進(jìn)行了重剪，最終在沒(méi)有太多營(yíng)銷(xiāo)支持的情況下公映了這部影片。華納兄弟經(jīng)歷了一輪大重組，新的當(dāng)權(quán)者對(duì)于西洋鏡提出的企劃項(xiàng)目興味索然。他們要討回60萬(wàn)美元的投資。科波拉只得去拍廣告和科教片來(lái)籌錢(qián)，但沒(méi)過(guò)多久，他就無(wú)路可走了，只得聽(tīng)取勸說(shuō)，接受執(zhí)導(dǎo)《教父》。

彼得·巴特最先是在1970年春天接觸了科波拉，并表示想讓他來(lái)導(dǎo)演《教父》?？撇ɡ瓏L試著讀完了原書(shū)，覺(jué)得它寫(xiě)得無(wú)比低陋。他的父親忠告他，那些來(lái)錢(qián)的活兒可以資助他去拍想拍的藝術(shù)電影。他的商業(yè)伙伴盧卡斯央求他多少在書(shū)中找到一些喜歡的地方?？撇ɡ苋D書(shū)館專(zhuān)門(mén)研究黑手黨，終于開(kāi)始著迷于那些將紐約分而治之然后把黑道當(dāng)成一門(mén)生意去經(jīng)營(yíng)的家族?？撇ɡ刈x了小說(shuō)，找到了小說(shuō)的核心主題：家庭——一個(gè)父親和他的三個(gè)兒子——這簡(jiǎn)直就是一部古希臘或莎士比亞式的悲劇。他把柯里昂家族在20世紀(jì)40年代的崛起看作對(duì)美國(guó)資本主義的隱喻。他接下了這活兒。

《〈教父〉筆記本》（The Godfather Notebook）中的內(nèi)頁(yè)，里面有科波拉針對(duì)婚禮一場(chǎng)戲的筆記

據(jù)埃文斯回憶，由于“沒(méi)有別的人選”，1970年9月28日，科波拉被宣布將成為《教父》的導(dǎo)演?？撇ɡ醭雒]，經(jīng)驗(yàn)不多，派拉蒙以為雇了一位能把成本控制在預(yù)算內(nèi)的好擺弄的意裔美國(guó)導(dǎo)演。科波拉確實(shí)是意裔美國(guó)人，但卻完全不是制片廠期待的那種導(dǎo)演。

第一仗是關(guān)于該片是否應(yīng)是年代戲?？撇ɡB固地堅(jiān)持將故事設(shè)定在20世紀(jì)40年代。在最近一次訪談中，他解釋?zhuān)骸拔蚁胝f(shuō)服派拉蒙把電影設(shè)置在40年代而非70年代的一個(gè)重要原因是，故事中有太多細(xì)節(jié)與美國(guó)那個(gè)年代的歷史背景相關(guān)：‘二戰(zhàn)’后美國(guó)的重生，邁克爾海軍服役的經(jīng)歷，對(duì)美國(guó)的想象，那里發(fā)生的事情，美國(guó)企業(yè)的崛起。這些都是故事的重要組成，我很難想象按照他們的方式要怎樣才能講好這個(gè)故事?！迸衫梢笃兆舭褎”驹O(shè)定在20世紀(jì)70年代，因?yàn)榕臄z同時(shí)代電影更便宜：不用去找40年代的汽車(chē)，不用特別置景，也不用特別化裝。最終，科波拉保留原書(shū)年代設(shè)定的愿望勝出了。

第二仗是關(guān)于取景地?？撇ɡＭ诩~約拍攝，但因?yàn)楣?huì)的規(guī)定，這將非常昂貴。制片人拉迪提議將克利夫蘭、堪薩斯城和辛辛那提作為備選——也提過(guò)制片廠的外景場(chǎng)地。［在作者的一次采訪中，拉迪指出找其他拍攝地是因?yàn)椤坝行』旎臁ㄆ鋵?shí)是指黑手黨）告訴我們最好別來(lái)紐約”。］科波拉在1970年10月的《綜藝》上表示：“我非常想在紐約拍。我想要的氛圍是極度紐約式的，鑒于我想把它做成年代戲，如果可能的話——我是說(shuō)40年代——任何其他地方都很難具有紐約的那種獨(dú)特神韻。”拉迪并不同意這種看法：“我們資金吃緊，我們覺(jué)得如果能在別的地方拍攝的話，不必犧牲影片質(zhì)量也能省下一大筆錢(qián)?！弊罱K，制片廠妥協(xié)了，電影在紐約實(shí)景拍攝。

1970年9月，羅伯特·埃文斯代表派拉蒙宣布：“《教父》將會(huì)是派拉蒙在1971年的重頭制作?！贝藭r(shí)，小說(shuō)原作已經(jīng)賣(mài)出了100多萬(wàn)本精裝本和600多萬(wàn)本平裝本，這讓派拉蒙不得不重新考慮是否還按照普通的制作規(guī)格來(lái)拍攝整部電影。200萬(wàn)美元的預(yù)算被追增至300萬(wàn)，然后到400萬(wàn)，最終達(dá)到了600萬(wàn)。伴隨著原作銷(xiāo)量口碑的狂飆，科波拉的一意孤行最終蓋過(guò)了制片廠大佬們的反對(duì)之聲。

第三仗則發(fā)生在選角環(huán)節(jié)，漫長(zhǎng)而慘烈?？撇ɡ貞?，經(jīng)過(guò)大規(guī)模的演員試鏡（也花了大筆錢(qián)），布盧多恩開(kāi)始懷疑，來(lái)試鏡的50多個(gè)演員怎么可能都不行。他很自然地想到，導(dǎo)演只有科波拉一人，壞事肯定要算在他頭上?？撇ɡ允贾两K有一套自己的原則。然而，關(guān)于選角的爭(zhēng)吵讓好斗的科波拉筋疲力盡，也讓制片廠更提防他了。派拉蒙自拍攝始終都密切監(jiān)督著科波拉的一舉一動(dòng)，這造成了各方都?jí)毫O大的局面。

《教父》的拍攝過(guò)程進(jìn)展得十分艱難?？撇ɡ话从?jì)劃，整天猶豫不決，東一榔頭西一棒槌。（他整天忙于跟制片公司較勁，沒(méi)時(shí)間做計(jì)劃。）他不按照常規(guī)用拍攝劇本進(jìn)行拍攝——整部電影已經(jīng)在他腦中了。拍攝進(jìn)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上進(jìn)度表，每天都要花掉4萬(wàn)美元。劇組許多成員都不配合，他們都覺(jué)得科波拉自不量力。有次在廁所隔間，他偶然聽(tīng)到劇組其他成員發(fā)牢騷：“他們上哪兒找的這小子？你這輩子見(jiàn)過(guò)這么爛的導(dǎo)演嗎？”更糟的是，從拍攝伊始，科波拉就和同樣固執(zhí)的攝影師戈登·威利斯（Gordon Willis）干上架了，攝制過(guò)程中他曾稱(chēng)科波拉“沒(méi)干過(guò)一件對(duì)的事”。

當(dāng)?shù)谝慌ぷ鳂悠ǖ谝慌臄z當(dāng)晚制作的正片拷貝，用于評(píng)估整個(gè)拍攝流程）運(yùn)到派拉蒙時(shí)，派拉蒙的高管們一個(gè)個(gè)無(wú)動(dòng)于衷。雖然科波拉和威利斯精心設(shè)計(jì)了間或出現(xiàn)的明暗場(chǎng)景，但是根據(jù)彼得·巴特的報(bào)告，早期的一些樣片太暗了，以至于派拉蒙的高管們都很難看清拍了些什么。用巴特的話來(lái)說(shuō)，這種工作方式激化了科波拉“與制片廠之間本就緊張的關(guān)系”。白蘭度在拍攝與索洛佐會(huì)面的一場(chǎng)戲時(shí)，一直口齒不清。（根據(jù)科波拉的說(shuō)法，白蘭度說(shuō)即便他是馬龍·白蘭度，在拍攝第一天也會(huì)緊張。）埃文斯聽(tīng)不清白蘭度在戲里講什么，他傲慢地建議應(yīng)該給這一段加上字幕。

派拉蒙高管們對(duì)此表示擔(dān)憂。他們將劇本寄給另一位導(dǎo)演伊利亞·卡贊（Elia Kazan），但是巴特勸誘卡贊的一位美術(shù)師朋友跟埃文斯說(shuō)：卡贊有點(diǎn)老態(tài)龍鐘了。這使得更換導(dǎo)演的計(jì)劃受挫，但科波拉居然做了噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)偉大的卡贊頗為尷尬地來(lái)通知他，他被解雇了。派拉蒙指派副總裁杰克·巴拉德（Jack Ballard）緊盯預(yù)算?？撇ɡf(shuō)他是“一個(gè)荒唐的禿子，被派來(lái)折磨我的”。此外，剪輯師阿拉姆·阿瓦基安（Aram Avakian）和助理導(dǎo)演史蒂夫·凱斯滕（Steve Kesten）本都是科波拉招來(lái)的人員，他們卻密謀想取代導(dǎo)演和制片人的位置，甚至有傳聞?wù)f素材可能遭到了破壞。無(wú)論如何，就在這個(gè)節(jié)骨眼上，科波拉與派拉蒙之間的猜忌和反感一觸即發(fā)。正如巴特所說(shuō)：“弗朗西斯變得疑神疑鬼?！?/p>

埃文斯和科波拉之間的故事在此出現(xiàn)了羅生門(mén)。埃文斯說(shuō)他覺(jué)得科波拉拍的工作樣片非常精彩，所以他將那些不相干的人清理出了門(mén)戶。而科波拉有不同的說(shuō)法，協(xié)同制片人格雷·弗雷德里克森（Gray Frederickson）告訴他阿瓦基安在派拉蒙的高層主管面前對(duì)這些樣片吹毛求疵。此外，制片廠還不允許科波拉重拍索洛佐談判的場(chǎng)景——這無(wú)疑是向科波拉暗示他們要解雇他?？撇ɡ幌嘈排衫蓵?huì)在周中就解雇導(dǎo)演，因?yàn)樗麄冃枰ㄒ粋€(gè)周末再找其他導(dǎo)演來(lái)接手整個(gè)項(xiàng)目，所以他決定自己先下手為強(qiáng)。他周中就解雇了凱斯滕、阿瓦基安和一大群劇組成員，然后迅速重拍了索洛佐談判那場(chǎng)戲，這使制片廠若想另雇一個(gè)導(dǎo)演再重拍，拍攝成本會(huì)高到難以承受。

毫無(wú)疑問(wèn)，派拉蒙也被科波拉清理門(mén)戶的反擊之舉給鎮(zhèn)住了。他們看了最新重拍的戲，覺(jué)得比之前的版本強(qiáng)多了（雖然科波拉覺(jué)得最初拍的那版可能最終用在了成片中）。派拉蒙也擔(dān)心解雇《教父》導(dǎo)演的消息傳出引起的公關(guān)風(fēng)波可能恰遂了科波拉之愿。此外，根據(jù)白蘭度的自傳，科波拉當(dāng)時(shí)堅(jiān)持讓白蘭度來(lái)出演教父，白蘭度于是投桃報(bào)李，表示若科波拉被解雇，他也甩手不干，以此來(lái)要挾派拉蒙。盡管白蘭度表示科波拉不怎么給演員表演上的指導(dǎo)，但他大體上是肯定科波拉的藝術(shù)水準(zhǔn)的?？撇ɡ谑橇袅讼聛?lái)。彼得·巴特后來(lái)在西南偏南電影節(jié)上說(shuō)，他很多年都故意不去回想那些事，但最終他意識(shí)到，“《教父》拍到第三周時(shí)，確實(shí)潛藏著一個(gè)旨在搞掉科波拉的密謀”。在最近的一次采訪中，他坦言：“電影拍攝到第二周時(shí)，我確實(shí)感到一部杰作正在誕生，但看工作樣片的人數(shù)卻在減少。”他解釋道：“當(dāng)制片廠對(duì)某部影片失去信心的時(shí)候，你是能感覺(jué)出來(lái)的——當(dāng)你環(huán)顧辦公室四周，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么人。”科波拉總計(jì)五次差點(diǎn)被解雇——執(zhí)意要起用白蘭度時(shí)，派拉蒙看到第一批工作樣片時(shí)，科波拉堅(jiān)持要去西西里拍攝外景時(shí)，當(dāng)他們預(yù)算超支時(shí)，以及最后進(jìn)入剪輯階段時(shí)。

1971年8月，科波拉回到舊金山的家進(jìn)行第一輪初剪。影片時(shí)長(zhǎng)達(dá)165分鐘，但他知道派拉蒙不打算發(fā)行時(shí)長(zhǎng)不符合觀影習(xí)慣的史詩(shī)巨片，同時(shí)他被埃文斯告知假如影片長(zhǎng)于135分鐘，派拉蒙將拿回膠片由公司在洛杉磯的部門(mén)重剪?？撇ɡ幌肴ヂ迳即?，因?yàn)樗目刂茩?quán)會(huì)被削弱，他更喜歡在自己的大本營(yíng)工作。所以他的初剪把影片壓縮到140分鐘。

埃文斯看完縮減版之后勃然大怒，因?yàn)橹斡捌慕Y(jié)構(gòu)通通被剪掉了。據(jù)阿爾伯特·拉迪說(shuō)，埃文斯一個(gè)電話打給了派拉蒙總裁弗蘭克·雅布蘭斯，說(shuō)這140分鐘的版本看上去比3個(gè)小時(shí)的版本都長(zhǎng)。而據(jù)他那本充斥了自吹自擂但卻極有可讀性的回憶錄《流連片場(chǎng)的孩子》（The Kid Stays in the Picture）中講，他警告科波拉：“你拍攝了一部巨作，卻把它縮成了一個(gè)預(yù)告片。現(xiàn)在，你得還我一部真正的電影?！彼耘衫蛇€是把膠片帶回了洛杉磯（正如科波拉推測(cè)的那樣，他們一直打算這樣做）。在剪片的過(guò)程中，埃文斯的坐骨神經(jīng)痛犯了，不得不被輪椅推到了醫(yī)院病床上。

于是，關(guān)于誰(shuí)應(yīng)該對(duì)電影成片負(fù)責(zé)的爭(zhēng)論急劇白熱化。影片放映后不久，科波拉通過(guò)《時(shí)代》雜志聲明：“鮑勃（埃文斯）總會(huì)逼你嘗試各種可能性。他會(huì)一直逼著你做這做那，直到他滿意為止。最后，也不知道怎么回事，奇跡突然出現(xiàn)了，他收回了那些餿主意，開(kāi)始從善如流?！倍Ｎ乃箘t抱怨自己花了太多時(shí)間在剪輯上，以致他和妻子阿里·麥格勞（Ali MacGraw）的婚姻走向破裂。

但是科波拉對(duì)埃文斯的說(shuō)法頗為不快，他甚至給埃文斯發(fā)了一封后來(lái)很有名的電報(bào)（據(jù)傳埃文斯把它裱起來(lái)掛在浴室里），電報(bào)的部分內(nèi)容還登上了《紐約時(shí)報(bào)》：“你這個(gè)蠢貨四處叨叨是你剪了《教父》，這話已經(jīng)傳到我這兒了，你這不著邊際的胡吹亂侃真讓人火大。你自己說(shuō)你深度介入了《教父》的制作，我沒(méi)跟你發(fā)火那真是我涵養(yǎng)好……除了把我惹毛、拖慢進(jìn)度外，你對(duì)《教父》全無(wú)半點(diǎn)貢獻(xiàn)?！痹谧罱囊淮尾稍L中，科波拉又說(shuō)：“你先是跟我在用不用白蘭度的問(wèn)題上較勁，然后是帕西諾，然后是音樂(lè)較勁，然后是要不要拍成年代戲，然后是要不要在紐約拍——現(xiàn)在你說(shuō)就是因?yàn)槟阃娪袄锶踊亓税胄r(shí)的戲，所以就是你造就了這部電影！”

而《教父》拍攝時(shí)任派拉蒙影業(yè)總裁的斯坦利·賈菲后來(lái)總結(jié)道：“派拉蒙在這部電影的制作過(guò)程中做過(guò)的最正確的行動(dòng)就是，雇了科波拉……埃文斯對(duì)電影制作過(guò)程的監(jiān)管可謂事必躬親，而弗朗西斯的己見(jiàn)和個(gè)性又非常強(qiáng)悍，真的有很多時(shí)候雙方都是劍拔弩張，但最終這些轉(zhuǎn)化成了讓電影變得更好的因素?！?/p>

賈菲所言非虛：埃文斯為了更長(zhǎng)的版本與派拉蒙高層據(jù)理力爭(zhēng)，也為更好地重剪爭(zhēng)取了額外時(shí)間（電影原本計(jì)劃在圣誕節(jié)公映），的確有功。同樣清楚的事實(shí)是，擁有了完全控制權(quán)的科波拉拍出了輝煌的《教父2》，這證明科波拉在《教父》中所顯露的才華絕非曇花一現(xiàn)。正如阿爾伯特·拉迪所言：“弗朗西斯就是為拍這部電影而生的?！?nbsp;