2019年夏天，我辭去原來的工作，跟隨青年社會領(lǐng)袖田野營到了云南省某彝族自治州伯河鎮(zhèn)進行調(diào)查研究。出于對教育議題的興趣，加上對自身教學(xué)經(jīng)歷的思考，我開始尋找與當(dāng)?shù)亟處煂υ挼臋C會。

在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的宣傳欄上，我看到一排醒目的標(biāo)語：“不忘初心，爭做四有好老師”。所謂“四有”，即：有理想信念、有扎實學(xué)識、有道德情操、有仁愛之心。然而在與老師們對話與觀察的過程中，我發(fā)現(xiàn)的不是他們“有”什么，而是他們“失去”了什么。

伯河鎮(zhèn)中學(xué)的宣傳欄。文中圖片均由作者提供

管理制度下的失意

包老師是一位有著二十多年教齡的資深教師，平日里吃住都在自己任教的福遠小學(xué)里，只有周末或假期時回到鎮(zhèn)上的家中。福遠小學(xué)離伯河鎮(zhèn)約三公里，共有六十余名學(xué)生（其中四十七人住校），七名老師擔(dān)任五個班的教學(xué)任務(wù)。盡管有著豐富的教學(xué)經(jīng)驗，談及作為鄉(xiāng)村教師的發(fā)展困境時，包老師也有諸多無奈。

由于缺少學(xué)科專任教師，該小學(xué)的老師們大多需要擔(dān)任兩門學(xué)科的教學(xué)任務(wù)，此外，還要承擔(dān)多項學(xué)校其他事務(wù)，如學(xué)生安全、后勤、體育活動、興趣小組等。人員短缺，任務(wù)繁重，老師們常常自顧不暇，缺少教學(xué)反思時間，教學(xué)質(zhì)量難以提升。除此之外，還要應(yīng)對上級單位不定期的各種視察，每一次視察都要在短時間內(nèi)組織主題活動、收集活動材料、整理上交報告，學(xué)校各項事務(wù)都圍繞著視察展開，教學(xué)節(jié)奏被打亂，甚至在一定程度上影響了教學(xué)成績。

教學(xué)成績除了在一定程度上反映教師的水平和學(xué)生的學(xué)習(xí)成果，更重要的是與教師的績效工資掛鉤。據(jù)介紹，學(xué)生的底線成績指標(biāo)也會與教師績效掛鉤，即差生率（成績60分以下）必須在2%以下。說到此，包老師嘆了口氣，說：“孔子的培優(yōu)率高嗎？三千弟子里才有七十二賢。”

同在福遠小學(xué)任教的齊老師也對這些問題表示了苦惱，但困擾他的還有更多問題。齊老師去年剛從一所更偏遠的村小調(diào)動過來擔(dān)任新校長，雖為“領(lǐng)導(dǎo)”，卻并沒有多少“實權(quán)”。這些村小的人事調(diào)動、重要工作安排基本都由鎮(zhèn)上的完全小學(xué)校長負責(zé)，而作為村小的校長，齊老師身上多的只是繁瑣的行政任務(wù)和每個月幾十塊的額外補貼。

如何合理分配上級安排的任務(wù)，如何協(xié)調(diào)老師之間的工作，諸多“麻煩事”壓在他的頭上，把原本就緊張的時間擠壓得一干二凈。“工作二十年當(dāng)中，我教學(xué)成績最差的是當(dāng)校長這一年。”齊老師苦笑著說，“要管好學(xué)校的各項事情，又不希望得罪人，還要搞好自己的教學(xué)，不容易啊……不要覺得當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)就風(fēng)光了，在村小當(dāng)校長其實是一件苦差事！”

鄉(xiāng)村教師無法改變資源配置和評價體系，在某種程度上可以說是失去了自己的職業(yè)命運主導(dǎo)權(quán)。主體性的讓渡使得教師難以積極有效地進行教學(xué)提升和尋求自我發(fā)展，取而代之的是更深的無力感和缺失感。

城市發(fā)展中的失利

當(dāng)問及為什么選擇做教師時，鮮少有人最初的理想是成為教師，而是視其為“退而求其次”的選擇。

“年輕時大家都覺得老師是個鐵飯碗，所以考師范學(xué)院的競爭相當(dāng)激烈，當(dāng)時的錄取比是22：1。但其實那個年代最好的選擇是省屬學(xué)校，然后是民干校、財校、衛(wèi)校，最后才是師范。也沒有考慮過太多理想啊、追求啊這方面的事情，從馬斯洛需求來看，人總是要先滿足了生存的基本需求，才會有更高的理想追求嘛！”包老師的話語里帶著一些長者的生活哲學(xué)。

“當(dāng)初考師范也是因為家里人覺得工作穩(wěn)定，能夠養(yǎng)活自己。工作到第七、八年，那個時候在最偏遠的山區(qū)里，村里的孩子們、村民們都特別淳樸、特別勤奮努力，那個時候算是我真正開始覺得教書有意義。”說起山區(qū)的十年教學(xué)時光，雖然日子艱苦、生活不便，但齊老師依然十分懷念。

在農(nóng)村，教書是一個“鐵飯碗”，此話不假。然而端起這個“鐵飯碗”，也往往意味著鄉(xiāng)村教師們再也難以從其他“飯碗”中分到一杯羹。雖然一開始的職業(yè)認同度不高，但實際上在往后若干年的工作中，鄉(xiāng)村教師對這一職業(yè)產(chǎn)生了越來越大的路徑依賴：從業(yè)多年，他們難以再從事其他工作，甚至受制于各學(xué)校的教職指標(biāo)限制，連從一個學(xué)校換到新的學(xué)校都很難。

鄉(xiāng)村教師產(chǎn)生職業(yè)路徑的重要原因在于他們?nèi)鄙俪鞘邪l(fā)展中的競爭能力。一方面，他們沒有過硬的技術(shù)本領(lǐng)，例如設(shè)備維修、機械操作等，無法以此營生；另一方面，他們在學(xué)歷（多為師范專科畢業(yè)）和資源（包括資本和人際關(guān)系）上又無法與城市白領(lǐng)相提并論。同時，鄉(xiāng)村教師的自我定位也是促使他們堅持在教學(xué)崗位的一大因素。既是因為他們作為農(nóng)村中有知識素養(yǎng)的人，不愿意靠出賣勞動力為生，也是出于自己內(nèi)心的責(zé)任感，希望教好這里的孩子，幫助他們走出農(nóng)村。

當(dāng)村里的年輕人紛紛涌向城市去尋求發(fā)展、追求現(xiàn)代生活方式時，鄉(xiāng)村教師卻由于種種原因依然停留在原地，在現(xiàn)代主義話語體系中，似乎始終被排斥在“競爭游戲”之外，二次就業(yè)對他們來說更是難上加難。

伯河鎮(zhèn)依然保留著二十世紀八十年代的標(biāo)語。

伯河鎮(zhèn)的老師們大都在州府買了房，每到假期便紛紛離開這里回到“城市”的家里。留在鎮(zhèn)上的老師告訴我，前些年有的老師生病了，還沒來得及送到州上的醫(yī)院，就猝死在了送醫(yī)途中。

我通過民宿的老板娘認識了在伯河鎮(zhèn)初中任教，但自家房子在州府的梁老師，并在某日清晨早早地坐上了班車去拜訪她。實際上，梁老師買的房子離州府市區(qū)仍有一段距離，家中也精簡得很，甚至連電視都沒有購置。聊了一上午后，梁老師突然提起另一位同為鄉(xiāng)村教師的朋友，于是便邀請我一同坐班車去那位老師家。在客運站買票時，梁老師執(zhí)意說不用買交通保險，這樣可以一人省下十塊錢。

我們一同去拜訪的這位老師姓丁，曾在生活最困難的時候做過小商品生意，也當(dāng)過補課老師，但因為這些路子都無法提供養(yǎng)老保險，缺少退休后的保障，最終還是回到了公立學(xué)校。說到生活條件，兩位老師都表示：“在農(nóng)村當(dāng)老師又苦又累，真的還不如外面打工的。”

教師這一職業(yè)的穩(wěn)定性，既是行業(yè)的入口，又成了發(fā)展的困境。鄉(xiāng)村教師們不滿于現(xiàn)狀，卻又無可奈何。作為曾經(jīng)幫助農(nóng)村人完成底層社會向上層社會流動的聯(lián)結(jié)人物，他們在現(xiàn)代階層分化中的失利，也導(dǎo)致其話語權(quán)的流失，難以贏得學(xué)生與家長的信服。

拜訪完丁老師的回程中，鄉(xiāng)村小道因為砍樹而堵車。

師道尊嚴上的失格

馬慶誼是伯河鎮(zhèn)中學(xué)的學(xué)生，開學(xué)就要升初三了。對于她的學(xué)業(yè)，媽媽表示十分擔(dān)心；“這里的老師都會給初三學(xué)生分流，成績沒到年級前二十的，都會勸你去上職業(yè)學(xué)校。有的老師連課也不上了，天天給學(xué)生灌輸上職校能賺錢有出息的觀念。有的初三學(xué)生覺得自己反正被放棄了，干脆直接出去打工了…給職高送一個生源，這個老師就能拿到千把塊的回扣。老師這么做，還擔(dān)得起‘教書育人’的名號嗎？”

林茗現(xiàn)在是一名即將升入高二的學(xué)生，她讀初中時曾經(jīng)也被老師勸導(dǎo)過上職業(yè)學(xué)校，但父母堅持讓她參加中考。林茗的父親說：“老師每個月的工資就那么點，怎么個個都在縣里買房、買車的，那錢是怎么賺來的？這樣的老師告訴你上職業(yè)學(xué)校是最好的選擇，你能信嗎？”

關(guān)于勸導(dǎo)學(xué)生不參加中考直接去上職業(yè)學(xué)校的事情，我在當(dāng)?shù)匾猜牭搅似渌议L的抱怨。而學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對此的回答基本是“很多家長沒什么文化，他們對自己的孩子也不夠了解。這些學(xué)生上了高中也讀不下去，不如在職校學(xué)個一技之長，以后好找工作。”

至于是否能從職高收到回扣，所有老師都予以了否認，并表示教育局有公開的職業(yè)高中招生指標(biāo)，老師們也只是履行上級指示。訪談結(jié)束后，我在縣教育局和州教育局的官網(wǎng)上進行了查閱，除了中等職業(yè)教育免除學(xué)雜費、提供助學(xué)金等信息，并未查到相關(guān)指示。

職業(yè)學(xué)校的培養(yǎng)質(zhì)量如何，職校和老師之間是否真的存在利益關(guān)系，我無法在有限的田調(diào)期間做出考證。但不可否認的是，這已經(jīng)成為了老師和學(xué)生、和家長之間的主要矛盾點：家長質(zhì)疑老師的師德，老師則抱怨家長的誤解。

在學(xué)校之外，老師面臨著道德的拷問，而在學(xué)校里，老師與領(lǐng)導(dǎo)的矛盾也日益尖銳。

回到公立學(xué)校任教的丁老師，對于某些學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的行事風(fēng)格表示十分憤懣。據(jù)丁老師介紹，在學(xué)校里時常感到不受信任、不被尊重，一些學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)甚至?xí)?dāng)著學(xué)生的面辱罵老師，原因無非是這個班的成績太差或出操時老師的動作太慢等。“校領(lǐng)導(dǎo)一批評老師，學(xué)生就跟著起哄。哪還有什么面子！”

老師們承受著巨大壓力，工作不被理解，消極情緒無處排解，逐漸失去耐心，甚至認為自己的糟糕境遇都是差生帶來的。于是更為嚴厲地責(zé)罵學(xué)生，造成學(xué)生更嚴重的逆反情緒，情況越來越糟糕。“所以說鄉(xiāng)村老師這個職業(yè)，就是女老師當(dāng)男老師用，男老師當(dāng)牛馬用，牛馬當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)用。”丁老師半開玩笑地這樣形容道。

對于老師的情緒宣泄，學(xué)生也看在眼里。林茗說起自己最討厭的某位老師時，表情里都是嫌惡：“我以前不愛學(xué)習(xí)，只想著玩，成績不好還喜歡跟老師作對，老師也根本就不想管我了，甚至還說‘像你這樣的女生，以后只會被你找的男人打’這種話。所以看到老師被罵得狗血淋頭的時候，本來還覺得他們有點可憐，但是他們轉(zhuǎn)頭就讓我們罰站、罰抄作業(yè)，我們就覺得他們被罵的時候心里有點爽。”

來自學(xué)生、家長、領(lǐng)導(dǎo)的挑戰(zhàn)促使師道尊嚴逐漸瓦解，教師的失控感和恐懼感催生了失控的教師權(quán)威：表現(xiàn)為拒絕平等交流（比如老師對家長的意見持回避態(tài)度，將家長的不滿情緒歸結(jié)于他們“沒文化”、“不明事理”），以及失去理性判斷（比如面臨來自上級的訓(xùn)斥或辱罵時，采取過度的應(yīng)激機制，轉(zhuǎn)而將情緒宣泄在學(xué)生身上）。

社會角色中的失衡

時值中元節(jié)，按照習(xí)俗，當(dāng)?shù)厝藭诩覠慵雷婊騾⒓庸布漓牖顒印５蠋焸兪遣粫⒓蛹漓牖顒拥模饺绽镆膊蝗R里拜佛求簽。“這些跟宗教啊迷信有關(guān)系的活動，老師去參加做什么？老師的責(zé)任是教科學(xué)知識。你要是去了，大家都看著呢，都會議論的。” 關(guān)于來自當(dāng)?shù)厝说摹皩徱暋保欣蠋煴硎具@在某種程度上是好事，這樣老師們就會守本分，踏踏實實教好書。

鄉(xiāng)村教師的形象在當(dāng)?shù)厝说男睦镆呀?jīng)在一定程度上被固化。對于當(dāng)?shù)厝藖碚f，教師必須是科學(xué)與知識的代言人，應(yīng)具有超脫于鄉(xiāng)土社會的理性。

當(dāng)?shù)啬尘包c外的標(biāo)語。

為了省下十塊錢不愿意購買車票保險的梁老師，在教學(xué)之余，也十分關(guān)心貧困學(xué)生，并在當(dāng)?shù)亟M織了愛心幫扶團，積極聯(lián)系社會力量為貧困家庭捐衣、拉贊助資助經(jīng)濟困難的孩子上學(xué)。然而，讓她心酸的是，她做的這些事情并不被同事認可，甚至有人認為她“吃飽了沒事做”、“腦子不清楚”。

隨后，我也采訪過幾名學(xué)生，得到的回復(fù)基本都是“不知道老師在做這樣的事情”，甚至有學(xué)生出于抵觸的心理把平日里正言厲色的老師塑造成一種冷漠的形象，并將這一形象延伸至老師的社會生活當(dāng)中，直接表示：“你看她平時那么刻薄，對好學(xué)生和差生完全兩副模樣，我不相信她是這么好心的人”。

在外界看法的界定與約束下，教師的角色被平面化，公共參與的空間不斷被壓縮。有的教師為了避免自己的公共生活被過度解讀而選擇抽離和退縮，有的教師仍希望通過承擔(dān)社會責(zé)任來實現(xiàn)自我價值。然而社會角色的建構(gòu)并不但是個人選擇的產(chǎn)物，更是個人主體性和社會性的結(jié)合。當(dāng)現(xiàn)實與理想形成反差，個人經(jīng)驗與社會環(huán)境無法形成有效互動時，鄉(xiāng)村教師便會在公共生活中遭遇尷尬境地，從而導(dǎo)致他們逐漸被邊緣化。

結(jié)語

無力改變的管理制度、無法融入的城市發(fā)展、備受審視的師德尊嚴和難以自洽的社會角色，這四重困境讓鄉(xiāng)村教師這一群體一步步成為邊緣人。

在訪談過程中，老師們說得最多的一個詞就是“無奈”。一些教師陷入自我迷失，甚至在聽聞某某老師身患癌癥之后的反應(yīng)是“真好啊，可以退休了。”一些教師找不到職業(yè)的價值，自己反而變成“讀書無用”的擁護者，告訴自己的孩子“上大學(xué)太費錢，不如花五萬給你娶個媳婦得了。”

在這樣的處境下，他們作為“人”的主體性被遮蔽，作為“師”的主體性趨于失控。然而，鄉(xiāng)村教育改革的縱深發(fā)展需要的是有專業(yè)性、批判性、公共性的知識人和行動者，如果鄉(xiāng)村教師無法實現(xiàn)合理的主體性回歸，始終被他者支配，也就無法成為開篇所提的“四有好老師”，更無從致力于鄉(xiāng)村教育水平的提升。

（文中人物與地點均為化名。作者龔詩情系北京語言大學(xué)教育學(xué)碩士。本文改寫自作者參與第十屆青年社會領(lǐng)袖田野營撰寫的田野報告。青年社會領(lǐng)袖田野營由新南社會發(fā)展中心主辦。）