騰訊視頻、江蘇衛視聯合播出的高分節目《一本好書》，豆瓣評分9.3，王勁松、周一圍等諸多明星演繹。

《了不起的蓋茨比》想必大家都熟悉，這一期由牛駿峰講述，其中愛情、家庭、婚姻、出軌等當下熱議話題，再次引起大家對真相的追問。

有人看到窮小子逆襲的故事，有人看到一段漫長等待的愛情故事。

史航說它是美國夢的幻滅。

蓋茨比為什么了不起？還得從它的緣起來說。

1 、年少成名，一炮而紅

26歲的菲茲杰拉德帶著妻子澤爾達和女兒，把家搬到了長島。

紐約著名豪宅在此云集，他的鄰居大多是新晉的社會名流，包括作家、演員等。

他并不是富二代，之所以過上富人生活，是因為2年前的處女作《天堂的這邊》一炮而紅。

版稅居然近一萬兩千美元，而當時普通人能找到日薪五美元的工作就算走運了。

他和貌美如花的妻子在各種社交場合出雙入對，一起被視為“爵士時代”的代表人物。

2、“美國有史以來最好的小說”徹底滯銷

此時，菲茲杰拉德開始構思《了不起的蓋茨比》。

20世紀20年代不僅是他個人的黃金歲月，對整個美國來說亦是如此。

從1918年的第一次世界大戰落幕，到1929年華爾街股災引起的大蕭條來臨，這十一年被稱為“爵士時代”。

美國晉升為全球最富裕的國家，并成為現代消費主義的發源地。

美國出現驟得橫財的暴發戶和興盛數代的世家大族，上流社會開始分化。

《了不起的蓋茨比》正是在這樣的社會環境中誕生的。

他從剛出道時的默默無聞之輩，一躍成為有流量、聲望的社會名人。

令所有人大跌眼鏡的是，這本他認為是“美國有史以來最好的小說”卻銷售慘淡。

他生前，小說只印刷過兩次。

去世時，15年前二次印刷的三千冊圖書還有部分待在倉庫里。

3、從“部隊專供”到“國民讀物”

僅僅三年之后，情況發生變化。

1942年，美國組建“戰時圖書協會”，認為“圖書是思想戰爭中的武器”，為遠在海外作戰的士兵提供足以振奮士氣的精神食糧。

《了不起的蓋茨比》入選“部隊專供叢書”，第一次大規模在進入大眾視野。

它印出大約十五萬冊，一年間的配送量比過去十八年的總銷量還要多。

它得到的分析和評論，比其他任何美國小說都要多，開始了征服圖書市場和文學評論的經典之路。

美國文學研究的先驅托尼·坦納斷言《了不起的蓋茨比》是“最具匠心的美國小說”。

在1998年，美國的現代文庫出版公司邀請專家評選二十世紀百大小說，《了不起的蓋茨比》高居榜眼，僅次于《尤利西斯》。

許多中學指定《了不起的蓋茨比》為學生必讀書目，它成為美國的國民讀物。

光是21世紀以來，它的銷量就有多達數百萬冊之巨。

那么，它的經典之處到底在哪里呢？

首先，菲茲杰拉德栩栩如生地再現了“爵士時代”的社會氛圍，特有的豐裕、浮華而熱鬧的情調呼之欲出。

例如，黛熙出嫁前所處的生活環境：

“因為黛熙是個妙齡少女，而她所處的又是紙醉金迷、尋歡作樂的勢利世界。在這個世界里，輕歌曼舞盡日不息，聲色犬馬終年無休。薩克斯管徹夜吹奏著如泣如訴的“畢爾街藍調”，上百雙金色、銀色的舞鞋踢起閃亮的灰塵?！?/p>

讓約翰·張伯倫贊嘆菲茨杰拉德“有能力用一段文字抓住一個時代的韻味、一個夜晚的芬芳和一首老歌的情調”的，大概就是這段描寫。

一部小說單獨地定義了一個時代，這正是《了不起的蓋茨比》的了不起之處。

然后，這本書的原文只有不到四萬九千個單詞，但讀起來卻會覺得很漫長，這因為它的文字密度非常大。

小說中幾乎每個單詞都有其獨特而豐富的意義，并且前后呼應的地方極多。

書中最著名的物品，當然是黛熙家碼頭上的綠燈——象征著蓋茨比追求的夢想。

綠燈共出現三次：開頭的第一章，全書最中間的第五章，小說結尾的第九章。

它們分別象征：對夢想的追求、實現和超越，為整部小說構建了非常完美的對稱結構。

而《了不起的蓋茨比》在語言層面最杰出的成就，是對人物形象的刻畫。

它有如此多特征鮮明的人物：

執著落寞的杰伊·蓋茨比

虛榮自私的黛熙·布坎南

謹慎自省的尼克·卡拉威

傲慢吝嗇的湯姆·布坎南等等

總是落寞地冷眼旁觀其他人在自家花園里恣意狂歡的蓋茨比，早已是美國文學中最深入人心的人物形象。

盡管無論是從對時代脈搏的把握上來看，還是從語言藝術上來判斷，它都是當之無愧的經典巨著。

4、更好的生活等于物質享受？上流社會的生活值得向往？

最重要是，菲茲杰拉德委托小說的敘事者尼克，讓他用道德的自省來審視所謂的美國夢。

美國夢核心含義是：任何人在美國，只要足夠勤奮，堅持不懈地奮斗，便能擁有更美好的生活。

美國夢最早的化身是本杰明·富蘭克林，這個出身貧寒的傳奇人物小時候連學也上不起，從十二歲開始打工，但憑著自己的努力，最終成為美國的開國元勛。

但人們對“更美好的生活”的定義是有問題的：上流社會的生活，擁有更多的錢財，享受更豐富的物質條件。

《了不起的蓋茨比》是最早對美國夢進行批判的文學作品之一。

杰伊·蓋茨比純粹是美國夢的當代化身：他出身貧寒，但從小熱愛學習，還特地把富蘭克林式的作息表寫下來，有意識、有系統地訓練自己。

通過多年的奮斗和有悖法律的勾當，蓋茨比終于有資本躋身上流社會，在長島買下了一座豪華的大別墅。

每逢星期六晚上，蓋茨比家總是高朋滿座，甚至不乏百老匯的明星。

從表面上看，蓋茨比實現了美國夢。

但 “更好的生活”是否僅僅是指擁有更多的物質享受？

對蓋茨比來說，買下別墅、大辦宴席只是旨在吸引黛熙注意的手段，而并不是目的。

盡管在他的舞池里，紅男綠女總是玩得很盡興。

但舞技精湛的他只跳過一次——和他的心上人黛熙，大部分時間都是站在臺階上冷眼旁觀。

蓋茨比的理想不是實現美國夢。

寬敞的別墅只會反襯出他的空虛，盛大的宴席只會烘托出他的落寞。

換言之，物質并不能帶來幸福或者快樂，擁有更多錢財的生活并不是更好的生活。

他努力躋身上流社會，只是為了找回因貧窮而失去的愛情。

這是他的悲劇下場的根源，也是他值得尊敬的原因。

菲茲杰拉德通過蓋茨比的遭遇和命運，對美國夢進行了徹底的否定。

所謂上流社會的生活是否值得向往？

湯姆·布坎南尋花問柳成性，他雖然娶到了如花美眷，但從來沒有感到滿足。

黛熙明知湯姆對自己不忠，卻又貪圖他的家財，這樣勉強維系的婚姻自然也談不上幸福。

尼克在最后一次跟他道別時卻說：“他們都是爛人，那幫混蛋全部加起來也沒你高貴?！?/p>

菲茲杰拉德借助對上流社會的自私、冷漠和虛偽進行了淋漓盡致的批判，從而對美國夢做出了更進一步的否定。

但《了不起的蓋茨比》的價值，并不僅僅在于它打破了所謂的美國夢，還在于它倡導人們在生活中持有一種道德上的自省。

消費主義社會的最大特征，正是把消費品視為人格的外在符號。

換句話說，人們根據你有多少錢，給你定位和貼標簽。

菲茲杰拉德在它剛剛萌芽的階段就提出了一種對策，也是《了不起的蓋茨比》能夠在當今雄踞美國文學之巔的重要原因。

菲茲杰拉德所提倡的道德是對誠實和良知的強調，是普世皆同而且永不改變的。

以上部分內容源于《了不起的蓋茨比》譯者李繼宏導讀，有改動。

《了不起的蓋茨比》被譽為世界文學史上的“完美之書”，是村上春樹一生摯愛的選擇。

千萬級暢銷書譯者李繼宏翻譯的《了不起的蓋茨比》，獲得小李子主演同名電影導演盛贊。

從左到右：李繼宏和《了不起的蓋茨比》導演巴茲·魯赫曼