2019年11月5日下午，法國(guó)革命史著名學(xué)者、巴黎一大教授、法國(guó)革命史研究所前所長(zhǎng)皮埃爾·塞爾納（Pierre Serna）在北京大學(xué)歷史學(xué)系做了以“革命運(yùn)動(dòng)與18世紀(jì)的全球化問題”為主題的講座。此次講座是塞爾納教授革命史主題系列講座的第五講，由北京大學(xué)高毅教授主持并評(píng)議。

“全球史”：盎格魯—撒克遜世界“虛假的發(fā)現(xiàn)”

塞爾納教授首先為法國(guó)的全球史研究“正名”，認(rèn)為“全球史”并不是英美學(xué)界在21世紀(jì)的新發(fā)現(xiàn)。塞爾納指出，全球化（globalization）與全球史（global history）開始于21世紀(jì)初的世界史書寫中。全球史的概念引起所有人的注意，但這是一種“虛假的發(fā)現(xiàn)”。這一“發(fā)現(xiàn)”源于1989年這一具有雙重意義的歷史時(shí)刻：其一，法國(guó)大革命200周年。人們因談?wù)摳锩械狡＞?。其二，冷?zhàn)迎來根本性的轉(zhuǎn)折，包括柏林墻的倒塌和歐洲社會(huì)主義體系的終結(jié)。弗朗西斯·福山撰寫了《歷史的終結(jié)》，與馬克思的觀點(diǎn)相反，他認(rèn)為歷史的終點(diǎn)不是社會(huì)主義而是自由主義，社會(huì)主義走向失敗，資本主義世界市場(chǎng)將世界連成一體，這就是幸福的歷史（但塞爾納認(rèn)為這是一種虛假的幸福）——這一敘事開始于發(fā)現(xiàn)南北美洲、東西印度的16世紀(jì)。

塞爾納認(rèn)為，“全球史”的概念是盎格魯—撒克遜世界的“知識(shí)欺騙”。美蘇對(duì)峙的冷戰(zhàn)格局掩蓋了馬克思主義史學(xué)在20世紀(jì)關(guān)于世界史的討論的意義。世界史在這一時(shí)期處于普遍史解釋的核心，也是世界范圍階級(jí)斗爭(zhēng)的原動(dòng)力。不論是伊曼紐爾·沃勒斯坦的重要著作，還是日本“戰(zhàn)后史”的歷史書寫，討論的都是自歐洲資產(chǎn)階級(jí)興起以來世界市場(chǎng)的形成與發(fā)展。20世紀(jì)法國(guó)最偉大的歷史學(xué)家費(fèi)爾南·布羅代爾發(fā)明了一個(gè)概念“經(jīng)濟(jì)世界”（économie-monde），這一概念當(dāng)然不等于全球化，但人們很清楚存在一個(gè)“經(jīng)濟(jì)世界”。如果閱讀法國(guó)殖民主義學(xué)者德勒茲的著作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的書中充滿了世界地圖。如果閱讀讓·饒勒斯的《法國(guó)革命的社會(huì)主義史》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)該書討論的完全是法國(guó)在世界以及在歐洲的位置。因此，在馬克思主義的唯物主義學(xué)科領(lǐng)域，人們將對(duì)世界的認(rèn)識(shí)作為一種工具，而這被盎格魯—撒克遜的自由主義敘事以及歐洲與蘇聯(lián)社會(huì)主義的失敗所掩蓋。自由主義似乎“發(fā)明”了全球化，這是虛假的。

重新審視“大西洋革命”

塞爾納希望重新運(yùn)用歷史研究的世界視角，避免將法國(guó)革命與18世紀(jì)的其他革命割裂開來。在1955年世界歷史科學(xué)大會(huì)上，雅克·戈德肖提出了“大西洋革命”的概念，塞爾納對(duì)此非常重視。他對(duì)“全球化”的興趣不僅在于地理維度，還在于時(shí)間維度。他將17世紀(jì)的英國(guó)革命與18世紀(jì)的眾多革命聯(lián)系起來，為“大西洋革命”尋找遙遠(yuǎn)的淵源。塞爾納對(duì)“大西洋革命”的批判性在于，戈德肖看重的是1688年的光榮革命，而他關(guān)注克倫威爾的共和國(guó)。第一個(gè)將國(guó)王砍頭的不是法國(guó)人，而是1642年的英國(guó)人。1649-1660年間，英國(guó)走上了共和主義的激進(jìn)道路，甚至發(fā)生了具有社會(huì)主義性質(zhì)的掘地派運(yùn)動(dòng)。英格蘭的共和國(guó)在大西洋建立了新的政治秩序——一種共和主義秩序。

大西洋革命還蘊(yùn)含著18世紀(jì)的跨國(guó)文化交流，例如“激進(jìn)啟蒙”。來源于英國(guó)的共和主義激進(jìn)政治哲學(xué)——包括約翰·洛克、休謨、麥考萊等——對(duì)博丹、孟德斯鳩、盧梭等法國(guó)人產(chǎn)生了影響，這些激進(jìn)主義思想以新的觀念被理解，包括人民主權(quán)、轉(zhuǎn)化為實(shí)在法的自然法、公民權(quán)等，成為政治組織的根本法則。18世紀(jì)下半葉的歐洲存在一個(gè)“文明共同體”，人們不再信奉“安全”的哲學(xué)，即討論為了安全而放棄自由，從而建立專制政體，相反，人們認(rèn)為“自由”應(yīng)該體現(xiàn)在政治組織之中。集體自由、個(gè)體自由、民族自由成為政治斗爭(zhēng)的目標(biāo)。我們?cè)诘业铝_和達(dá)朗貝爾的《百科全書》中看到了“革命”概念，其討論對(duì)象是1688年的光榮革命。

這些思想成為一種文化財(cái)富。不過正如毛澤東所說：“革命不是請(qǐng)客吃飯”，“槍桿子里面出政權(quán)”。作為嚴(yán)肅的歷史學(xué)者，我們不能將革命僅僅詮釋成思想的美德，革命是一種現(xiàn)實(shí)的暴力。我們要將革命整合進(jìn)世界性的社會(huì)政治語境之中，其中激進(jìn)的政治話語逐漸具有了支配性地位。

18世紀(jì)的全球化語境：英法爭(zhēng)霸

要理解革命的世界性，同時(shí)還要關(guān)注另一個(gè)現(xiàn)象——這一現(xiàn)象長(zhǎng)期被大革命的雅各賓派歷史學(xué)家所摒棄——在1690-1815年間，兩個(gè)國(guó)家處于爭(zhēng)霸狀態(tài)，即英國(guó)與法國(guó)。如果不能理解這一點(diǎn)，就不能理解18世紀(jì)下半葉的眾多革命。我們可以在這里列一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年表：荷蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)；西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)（1716年簽署的《烏德勒支和約》非常重要，它允許英國(guó)幾乎排他性地在西屬殖民地進(jìn)行貿(mào)易）；奧地利王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)；在地緣政治方面具有轉(zhuǎn)折性意義的七年戰(zhàn)爭(zhēng)；美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)；以及革命期間英法兩國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)（1792-1802），這與前述戰(zhàn)爭(zhēng)既是斷裂又是延續(xù)的，1804年重燃的戰(zhàn)火一直燒到1815年法國(guó)的徹底失敗。

保羅·肯尼迪在《大國(guó)的興衰》中指出，在近幾個(gè)世紀(jì)中，總是存在兩個(gè)或三個(gè)處于斗爭(zhēng)狀態(tài)的大國(guó)，最終一方取得支配地位——16世紀(jì)是西班牙，17世紀(jì)是荷蘭，18世紀(jì)的英法兩國(guó)處于對(duì)立狀態(tài)，前者在19世紀(jì)征服了世界；到了20世紀(jì)是美國(guó)，如今中美兩國(guó)走向?qū)αⅲ袊?guó)很可能會(huì)支配著21世紀(jì)。有趣的是，當(dāng)我們討論全球化的時(shí)候，我們面對(duì)的是不同國(guó)家之間沖突的歷史，并非僅僅是世界市場(chǎng)或資本主義的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。

塞爾納由此提出這樣的論斷：討論革命當(dāng)然可以思考諸如自由等政治觀念、社會(huì)經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)、尤其是權(quán)力結(jié)構(gòu)的演變，不過在他看來，法國(guó)大革命的起因并不在于盧梭或自由，而在于英法爭(zhēng)霸。18世紀(jì)是一個(gè)沒有石油、飛機(jī)或互聯(lián)網(wǎng)的世紀(jì)，控制海洋是取勝的關(guān)鍵。英國(guó)人要建立一個(gè)在三方面壓制法國(guó)的國(guó)家體系——政治上的議會(huì)，軍事上的海軍，經(jīng)濟(jì)上的倫敦證券交易所。七年戰(zhàn)爭(zhēng)使英國(guó)令人生畏的軍事力量呈現(xiàn)于世：英國(guó)擁有眾多一等戰(zhàn)艦，每艘船至少有74門大炮，這種戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器每艘價(jià)值200萬里弗。英國(guó)在全世界擁有海上的壓倒性優(yōu)勢(shì)，一等戰(zhàn)艦達(dá)60-80艘，總價(jià)值達(dá)1.2億里弗。法國(guó)在1760年的歲入是3億里弗，這意味著英國(guó)可以將法國(guó)1/3的歲入使用在海洋上。

七年戰(zhàn)爭(zhēng)是一種新型戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)驗(yàn)室，對(duì)法國(guó)意味著要大量提高軍事預(yù)算，而這會(huì)體現(xiàn)在針對(duì)人民的賦稅上，這在當(dāng)時(shí)的陳情書中是非常重要的內(nèi)容。另外不能忽略的是，北美的加拿大在18世紀(jì)也是英法爭(zhēng)霸戰(zhàn)場(chǎng)的一部分。英國(guó)當(dāng)時(shí)處于弱勢(shì)，因?yàn)樗麄兊闹趁竦胤浅Ｓ邢?。法?guó)曾有一個(gè)絕佳的方案，卻沒能付諸實(shí)施——從圣勞倫斯河口進(jìn)入，占據(jù)加拿大（在當(dāng)時(shí)具有重要的商業(yè)價(jià)值），經(jīng)大湖區(qū)占據(jù)密蘇里，順密西西比河南下直搗路易斯安那。塞爾納詼諧地指出，假如路易十五是一位偉大的國(guó)王，或者有一位像英國(guó)的皮特那樣能干的大臣，英國(guó)殖民地就會(huì)陷入被動(dòng)的處境。

七年戰(zhàn)爭(zhēng)意味著兩國(guó)都需要強(qiáng)大的資金來源，軍事戰(zhàn)爭(zhēng)的背后是經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)加強(qiáng)了對(duì)非洲的剝削，蔗糖種植園主的資本主義剝削使殖民地成為英法爭(zhēng)霸的又一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。七年戰(zhàn)爭(zhēng)之后，首要的財(cái)富來源就是非洲，其次就是英法各自國(guó)內(nèi)的稅收。保羅·肯尼迪、費(fèi)爾南·布羅代爾和其他經(jīng)濟(jì)史學(xué)者都指出，七年戰(zhàn)爭(zhēng)之后，英法兩國(guó)針對(duì)各自臣民的稅收越來越高，這在民眾中引發(fā)了騷亂。1763年英國(guó)取得勝利，于是把頭轉(zhuǎn)向13塊殖民地，提出宗主國(guó)是為了這些殖民地免受法國(guó)人的暴力而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，因此他們應(yīng)該納稅——印花稅、蔗糖稅等等。殖民地則回應(yīng)：“沒門！無代表不納稅。（No taxation without representation.）”英法兩國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了針對(duì)殖民地的稅收，并在美洲引發(fā)了政治后果。

美國(guó)革命的世界性影響

塞爾納接下來討論了美國(guó)革命的創(chuàng)新意義。首先，美國(guó)革命不單是一場(chǎng)革命，而且是一場(chǎng)共和革命。宗主國(guó)糟糕的經(jīng)濟(jì)治理在殖民地引發(fā)了人民的政治反應(yīng)；這引起了歷史學(xué)家所說的“美國(guó)性”（américainité）意識(shí)，即宗主國(guó)之外一個(gè)新群體的意識(shí)，這種美國(guó)性是革命性的，因?yàn)樗笠粋€(gè)新的政治主權(quán)。

其次，美國(guó)革命包含著世界主義的思想原則。塞爾納在這里提及一位有趣的人物：托馬斯·潘恩——他稱之為“兩場(chǎng)革命之人”。潘恩是一位移居到美國(guó)的英國(guó)人，1776年1月撰寫了轟動(dòng)一時(shí)的《常識(shí)》，其中為美國(guó)的反叛進(jìn)行了正名。潘恩思想涉及的不是全球化的歷史（histoire mondialisée），而是世界主義的歷史（histoire cosmopolite），即全體人類而非全體資本家的歷史。潘恩的格言是 ：“哪里沒有自由，就是我的祖國(guó)。（Where liberty is not, this is my country.）”這意味著我既不是英國(guó)人，也不是美國(guó)人、法國(guó)人、中國(guó)人、日本人，我是人類的一員。哪里有奴役、奴隸制度、不公正，我就愿意成為這個(gè)國(guó)家的一員以便為這個(gè)國(guó)家而戰(zhàn)斗。這很有趣，因?yàn)檫@里存在著觀念的轉(zhuǎn)變——他關(guān)心的不再是各國(guó)的資本家走向世界，而是作為世界公民關(guān)心人類的革命，他在這個(gè)意義上捍衛(wèi)著自由的理念。

不過革命史學(xué)者總是忽視對(duì)反革命的研究。事實(shí)上，沒有反革命史就沒有革命史；我們總是看到革命者的錯(cuò)誤，總是談到革命者的激進(jìn)、夸張、極端，但是或許因?yàn)榉锤锩偸欠浅?qiáng)大的。并非所有的美國(guó)人都是革命者；這是歷史學(xué)家建構(gòu)的“美國(guó)神話”（mythe américain）——在當(dāng)時(shí)有一半的美國(guó)人忠于君主，他們就是所謂的“效忠派”。在美國(guó)，保守主義者通常不說“革命”而說“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”，因?yàn)椴淮嬖谏鐣?huì)變革；進(jìn)步主義者會(huì)說“革命”，因?yàn)閺木鲊?guó)變成了共和國(guó)?！案锩笔且粋€(gè)海納百川的“收納箱”，但革命究竟意味著什么呢？塞爾納指出，當(dāng)他在法國(guó)閱讀中國(guó)史書籍的時(shí)候，他經(jīng)常會(huì)感到驚訝，人們?cè)谔峒?949年時(shí)不會(huì)說到中國(guó)革命，而是“中國(guó)解放”——這意味著人們發(fā)動(dòng)革命是為了“解放”，就像美國(guó)人發(fā)動(dòng)革命是為了“獨(dú)立”。

法國(guó)大革命：18世紀(jì)的革命終章

塞爾納在結(jié)論部分提出，現(xiàn)代史學(xué)都將法國(guó)大革命視為“第一個(gè)”——1848年起義的人民將自己與大革命聯(lián)系起來；1870年，巴黎公社將自己與革命時(shí)期的巴黎市府（兩者在法文中同為Commune de Paris）聯(lián)系起來；1917年，第三共和國(guó)的政治人物聲稱要完成山岳派的事業(yè)。顯然，中國(guó)革命在某種程度上繼承了列寧的革命，而列寧也是一系列革命的后繼者。但當(dāng)我們注視18世紀(jì)時(shí)，卻可以發(fā)現(xiàn)法國(guó)大革命是18世紀(jì)一連串重大革命中的最后一場(chǎng)。如果我們變換視角，就會(huì)發(fā)現(xiàn)法國(guó)革命是最后到來的，并且從其他革命中汲取了經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)法國(guó)人在美國(guó)革命中戰(zhàn)勝英國(guó)人時(shí)，他們就預(yù)計(jì)到英國(guó)人會(huì)報(bào)復(fù)，因而法國(guó)國(guó)內(nèi)的稅收變得更為沉重，公共輿論因而變得愈加惱火；法國(guó)國(guó)內(nèi)的叛亂從1780年開始就未停息。

如果我們觀察當(dāng)時(shí)的地圖，會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)歐洲都處于叛亂之中：1770年的烏克蘭；1780年的愛爾蘭；1782年的日內(nèi)瓦；1783年的尼德蘭；1787年的比利時(shí)；1788年的列日地區(qū)……1789年，法國(guó)成為當(dāng)時(shí)歐洲最后一場(chǎng)革命的發(fā)生地。每一次的革命者都面對(duì)著歐洲君主的軍事干涉——1780年，英國(guó)殘暴地打擊愛爾蘭；1782年，法國(guó)打擊瑞士；1787年，普魯士和英國(guó)共同打擊尼德蘭聯(lián)合??；1788年，普魯士打擊比利時(shí)；1790年，普魯士和英國(guó)共同打擊列日……法國(guó)革命者深刻吸取了教訓(xùn)。革命在最初階段有很多失敗的契機(jī)，因?yàn)闅W洲君主就像警察一樣監(jiān)控著歐洲的秩序。法國(guó)人關(guān)注美國(guó)，認(rèn)為他們之所以成功是因?yàn)橼A得了“獨(dú)立”戰(zhàn)爭(zhēng)。正因如此，塞爾納提出“一切革命都是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”。法國(guó)的主權(quán)也依賴于“獨(dú)立”戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)它也提供了一種新的“世界性”。

講座結(jié)束后，高毅教授進(jìn)行了評(píng)議，并主持了塞爾納教授與現(xiàn)場(chǎng)聽眾的進(jìn)一步探討。高毅教授在評(píng)議中指出，全球史、全球性、全球化問題是西方史學(xué)的主潮之一。我們都講法國(guó)大革命是“革命之母”，后來的革命都以她為借鑒。塞爾納教授則認(rèn)為法國(guó)大革命是“最后一場(chǎng)革命”——真正的革命周期開始于克倫威爾的共和國(guó)，因?yàn)橛?guó)革命第一次砍掉了國(guó)王的頭，從而造成一種激進(jìn)的意識(shí)形態(tài)與激進(jìn)啟蒙。這種意識(shí)形態(tài)宣傳了共和國(guó)，用一套新的政治話語來取代舊的政治話語，還包括世俗化的問題。共和主義的政治話語開始彌漫整個(gè)歐洲—大西洋地區(qū)，開啟了一系列革命。教授非常強(qiáng)調(diào)英法“第二次百年戰(zhàn)爭(zhēng)”的背景，18世紀(jì)是英法爭(zhēng)霸世界的時(shí)代，英國(guó)的高壓在法國(guó)引起了很多的反彈。這個(gè)時(shí)代的歐洲動(dòng)蕩不安，法國(guó)大革命是在總結(jié)了一系列起義的經(jīng)驗(yàn)發(fā)動(dòng)起來的。經(jīng)驗(yàn)就在于，用“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”對(duì)抗反革命，大革命于是成為一場(chǎng)激進(jìn)的革命。這些觀點(diǎn)對(duì)我們而言比較新穎，涉及18世紀(jì)的全球化問題，這在當(dāng)時(shí)就是英法爭(zhēng)奪世界霸權(quán)，他們的戰(zhàn)線從拉芒什海峽（英吉利海峽）擴(kuò)展到包括印度、北美等在內(nèi)的全世界。