哈佛大學費正清研究中心主任宋怡明（Michael Szonyi）新著《被統治的藝術：中華帝國晚期的日常政治》近日由中國華僑出版社·后浪出版公司出版。該書以明代沿海衛所為背景，剖析在明朝世襲軍戶制度下軍戶家庭與朝廷的互動。歷史學者科大衛在序言中談到：“這本書的‘制度史’，不是皇朝怎樣修訂制度，而是普通人在不完善的制度下怎樣生活。明清時代的普通人，懂得在不同的稅收制度之間，通過不同身份的登記，牟取利益。本書所探討的制度，是‘制度史’之下的制度的實際運作。”

本文系《被統治的藝術》導論，原標題“悲苛政一門入軍戶 嘆凄涼三子死他鄉”。澎湃新聞經授權刊發。

凡是國家，必有軍隊，用以保衛國土、攘外安內。很遺憾，這一歷史規律，古今中外概莫能外。軍事制度普遍存在，從這里入手做研究往往卓有成效。我們不僅能通過該制度了解國家如何運作、 如何動員和分配資源，而且能以之探索國家與其人民如何互相作用、互相影響。這是因為，國家擁有軍隊，自然意味著擁有士兵。動員民眾參軍是國家不得不面對的最常見的挑戰之一。在歷史上的幾乎每個國家中，都有一部分人或自愿、或不自愿地以當兵的方式為國家服務。如何動員民眾參軍？國家的抉擇，對軍隊的方方面面——從指揮結構到軍事戰略，從籌措軍費到后勤補給——均意義重大，亦深刻地影響著在伍服役的士兵。

本書討論的是：在明代（1368—1644）中國東南沿海地區，國家的軍事動員決策所帶來的影響。重點不在于相關決策造成的軍事、 后勤或財政后果，而是其社會影響，即軍事制度如何形塑普通百姓的生活。我將在本書中講述一個個明代平凡家庭與國家機構之間互動的故事，并考察這種互動如何作用于其他社會關系。明代百姓如何因應兵役之責？他們的行為引發了哪些更廣泛的后果？這兩個簡單的問題，占據著本書的核心位置。

萬歷年間（16世紀晚期）生活于泉州近郊的顏魁槐，為我們留下了一段翔實的記述，從中可以看到他的家族是如何回答上述兩個問題的。“傷哉！”他以哀嘆開篇，接著寫道：

勾伍之毒人也，猛于虎。我祖觀田公六子，三死于是焉。 弟故，兄代。兄終，弟及。在留守衛者一，斃于滇南者二。今朱家自嘉靖六年著役，抵今垂八十載，每回家取貼，萬里崎嶇，

子姓待之若平（憑）空開騙局者。然曾不稍加憐恤，竊恐意叵測， 我家未得晏然安寢也。故紀伍籍譜末，俾后人有所據，稽考從 戎之繇、勾清之苦，與二姓合同均貼始末，得先事預為之備焉。 洪武九年抽軍，本戶顏師吉戶內六丁，六都朱必茂戶三丁，

共合當南京留守衛軍一名。先將正戶顏丁應祖應役，乃觀田公 第四子，時年一十四歲，南京當軍病故。勾次兄應安補役，逃回，稱作病故。勾長兄應乾補役。洪武十四年，調征云南，撥守楚雄衛，百戶袁紀下分屯種軍。在衛二十八年卒，今有墳墩在。生子顏關、顏保。永樂八年勾軍，推乾第五弟應崇起解補， 在途不知日月病故。

至宣德三年，稱作沉迷，將戶丁顏良興寄操泉州衛，至正 統三年戊午故。勾朱必茂戶丁細茍補操。至景泰三年，將細茍起 解楚雄，本戶貼盤纏銀二十二兩五錢、棉布三十匹。細茍到衛逃 回，冊勾將朱末初起解，本戶又貼銀二十二兩五錢、棉布九匹， 到衛逃。冊勾將朱真璇起解，又貼銀一十兩。至弘治間逃回，仍 拘起解，又貼銀十兩。正德十一年，又逃。嘉靖六年，冊勾逃軍。 本府清理，審將朱尚忠起解，顏繼戶內津貼盤費銀三十八兩。二 家議立合同：“顏家四丁當軍百余年，俱各在伍身故。朱尚忠此去， 務要在伍身故。發冊清勾，顏家愿替朱家依例津貼盤費銀兩。”

至嘉靖廿一年，尚忠回籍取貼布匹銀兩，本家每丁科銀一錢，計三十四兩，余設酒呈戲，備銀送行。至戊午，尚忠稱伊行年六十有余，退軍與長男，代我家當軍焉。立合同，再年每 丁約貼銀三分。尚忠回衛，父子繼歿。

至萬歷壬午，孫朱邦彬回籍取貼。計二十五年，每丁依原謠出銀七錢五分，除貧乏、病故、新娶，實只有銀四十二兩。 彬嫌少，欲告狀退役，又欲勒借盤費。故會眾與立合同，每丁 年還銀六分。癸巳，朱仰泉取貼，本族還銀不上四十兩。朱家 以代我當軍不理，除往來費用，所得無幾。大約朱邦彬既長， 子孫在衛，退役雖非本心，無利亦豈甘代我家？若一解頂，買 軍妻、備盤纏，所費難量。若再來取貼，處之以禮，待之以厚利， 庶無后患。

顏魁槐筆下的悲慘故事，要從顏家在明代戶籍制度中的身份講起。顏家被朝廷編為軍戶。在明代大部分時間里，人口中的這一特殊群體構成了軍隊的核心力量。后文將對軍戶制度進行更加深入的 探討。目前，我們只需要知道，軍戶必須世世代代為軍隊提供軍人。 并不是說軍戶中的每一個人——準確地說，每個男丁——都要當兵， 而是說他們有義務為軍隊提供一定數目的人員。通常而言，每戶一丁。顏家的情況有些復雜。他們和朱家——當地的另一個家族——共同承役。換句話說，兩家須聯合派出一名士兵，其中顏家負主要責任。顏朱兩家組成了所謂的“ 正貼軍戶 ”。洪武九年（1376）， 顏朱兩家被征入伍，顏氏家長顏觀田率先出丁，以確保兩家履行義務。他選擇讓第四子顏應祖服役。應祖當時不過是個十四歲的男孩， 就被遣往遠方的南京戍衛。他在伍時間很短，到京師后不久便因病身故。顏家隨后派出另一名幼子接替應祖。這個孩子也沒服役多長時間，就當了逃兵，不知所終。顏觀田別無選擇，只得繼續出丁。 這次他態度一變，命令六個兒子中的老大應役。

洪武十四年（1381），顏家長子被調往千里迢遙的西南邊疆， 戍守云南楚雄衛。他在那里終身服役，再未回鄉，于永樂八年（1410） 去世。勾軍官吏第四次登門。顏觀田已是風燭殘年，卻不得不再擇子頂補。新兵甚至連駐地都沒見著，就在長途跋涉中不幸病故。顏 觀田去世時，他六個兒子中的四個服過兵役。三人入伍不久即離世或逃亡；唯一的“幸存者”，則遠離家鄉，在西南叢林衛所里度過余生（圖 1）。

之后的十多年，顏朱軍戶沒有再派人當兵。這可能要感謝負責相關文書的書吏粗心大意，未及追查。到了宣德三年（1428），明軍兵力嚴重短缺，朝廷重新清理軍伍，勾補逃軍，力圖填滿缺額。 部分官員認為，士兵駐地遠離本鄉是軍隊失額的原因之一。有些新兵在漫漫長途中患病、死亡，顏觀田的兩個兒子就是如此；有些則如同顏家的另一個兒子，寧作逃兵，也不肯和家人天各一方、永難再見。軍隊的對策，可被稱為“自首政策”：若負有補伍之責的男丁主動向官府自首，他將得到清勾官吏的保證，不會被送回本戶原來服役的遠方衛所，而是在家鄉附近就地安排。顏良興，這名年輕的顏氏族人于是借機向朝廷自首，成功改編到不遠的泉州衛服役。

他于十年后去世。至此，顏家已經服了六十多年的兵役。

圖1 顏朱兩家正軍的旅程示意圖

顏良興身故后，顏家再無役齡男丁。于是乎，替補軍役的責任轉移到了“正貼軍戶”的另一家人身上。在接下來的一個世紀里， 朱家先后派出四名族人參軍。

隨著邊防所需兵員有增無已，“自首政策”最終破產。朱家的第一名士兵又被遣回顏朱軍戶原本的駐地——西南叢林中的楚雄衛。兩家人都十分希望他能恪盡職守。逃兵屢禁不止，是明朝軍隊的大問題。對軍戶而言也是個大麻煩，因為他們必須找人頂補。為 了阻止本戶士兵逃亡，顏朱兩家精心安排，為每位新兵準備銀兩和棉布。表面上，這是“軍裝盤纏”；實際上，兩家希望以此說服新兵留在軍隊。這個如意算盤落空了。在役士兵一次又一次地逃亡，官吏便一次又一次地上門，勾取兩家的替役者。

時至嘉靖六年（1527），顏朱軍戶服役已超過一個半世紀，對其中的不確定性深惡痛絕，想要找到長遠的解決方案。他們共同擬訂了一份簡明的合同，其內容迄今仍留在顏氏族譜之中。當時正在服役的朱氏族人是朱尚忠，他同意畢生服役。（合同赫然寫道：“務要在伍身故。”）顏家為求放心，同意替朱家支付朱尚忠的軍裝盤纏， 以確保他堅持履行兩家的共同義務。

事與愿違，該方案未能一勞永逸地解決問題。嘉靖三十七年 （1558），朱尚忠自云南歸來，提出一個新方案。他已經六十多歲了，想要退役，并希望達成一筆交易：朱尚忠承諾，自己的直系親屬和后 代子孫會永世承擔兵役，作為交換，兩家人須定期支付銀兩。尚忠的兒子和孫子相繼補伍，這將使顏家免于世代當兵，轉而以金錢代役。 只要持續付錢，顏家就再也不必擔心會有官吏將顏氏族人推上戰場。

顏朱兩家起草的新合同比舊合同細致得多。其條文——同樣被錄入族譜——不僅包括兩家的族際安排，還包括顏氏自家的內部協議，即如何籌錢給付朱尚忠及其后代。近兩百年前，顏家被征入伍； 而此時，顏觀田的后代子孫很可能已有數百人之多。他們構成了所謂的“宗族 ”。合同明文規定，宗族中的每名男丁須逐年繳付一小筆款項，組成累積基金。準確地說，就是按丁攤派的人頭費。而遠在西南邊疆的正軍，將會定期收到來自本基金的報酬。

終于解決了一個曠日持久的難題，兩家成員肯定如釋重負。但故事尚未結束。新合同訂立二十五年后，朱尚忠之孫回到家鄉，抱怨酬勞太少，要求重修條款。顏家自度別無他法，不得不答應。他們提高了人頭費，以應付新的、更多的軍裝開銷。

顏魁槐的記述止于萬歷二十一年（1593），他呼吁族人凡事要 通情達理，滿足朱家后人的全部要求。如果正軍回來索取更多盤纏， 族人務必“處之以禮，待之以厚利，庶無后患 ”。顏氏族人也許沒什么機會遵行顏魁槐的囑咐，因為半個世紀后，明朝土崩瓦解。取而代之的清王朝，在軍隊動員問題上采取了截然不同的方針。

顏魁槐受過良好的教育，科舉及第，仕途得意。但是，他的記述不是站在學者或官僚的角度寫下的。它既非哲學沉思，亦非政策分析，只是一份家族內部的文書，被錄入族譜，主要供族人瀏覽（我們將在后文的討論中發現，顏魁槐也意識到，有朝一日，這份內部 文書可能會作為呈堂證供交由判官過目）。它闡明了顏家為滿足朝廷要求而做出的各項安排，并證實著這些安排的合理性。它的時間跨度逾兩百年，幾乎與明王朝相始終。

軍戶與日常政治

像顏魁槐的記述這般，由家族成員出于自身動機撰寫、繼而被抄入族譜的文書，能夠為本書的兩個核心問題提供答案。這些文本，由普通民眾寫成，旨在處理、評論日常問題，或許是我們研究明代平民歷史的最佳史料。在我們能找到的各種資料中，它們很可能最貼近百姓的心聲。這些文本，不是從主導動員的國家 的角度，而是從被動員的民眾的角度，揭露了明代軍事動員的方方面面。它們訴說著生活在明代的百姓，如何一方面苦苦應對來自國家的挑戰，另一方面緊緊抓住國家提供的機會。我撰寫本書的主要動力，就是要將百姓的巧思和創意告訴讀者。我將努力論證，他們的策略、實踐、話語構成了一套政治互動模式。這套模 式，不僅見于士兵之中，而且遍布社會的方方面面；不獨屬于有明一代，亦曾顯跡于中國歷史上的其他時期。甚至在其他國家和地區， 也可尋見其身影。

給這類互動貼上“國家與社會之關系”的標簽，不見得錯，但這是對歷史的“后見之明”，有簡化問題之嫌，而且將國家和社會人格化了。社會由社會行動者——個人或家庭——構成，但每個社會行動者都在做著自己的選擇。大部分時候，他們既不代表社會， 也不以社會公益為目的，他們甚至不會產生這類想法。相反，他們追求的是個人利益，是他們認為對自己有益的事物。國家也非有意的，乃至協調一致的行動者。國家并不與民眾互動，或者更準確地說，民眾極少感覺到國家在和自己互動。民眾的互動對象是國家的代理人：官員和胥吏。民眾照章辦事，造冊登記，繳糧納賦。我們可以從自身經驗得知，在這類互動中，人們可能會有不同的表現： 我可以不折不扣地遵循政府官員的指示，一絲不茍、盡心盡責地登 記各種文書簿冊；我也可以拒絕服從這套程序，如果對方施壓，我興許會逃之夭夭，或者干脆揭竿而起。當然，民眾和國家的絕大多數互動介于上述兩個極端之間，對我們來說是這樣，對古人來說也是這樣。

此外，雖然有些政治活動沒有涉及與國家制度或國家代理人的直接互動，但這并不是說國家對這些活動而言無關緊要。國家的影響力無遠弗屆，無論其代理人是否在場。國家的制度和管理結構， 是世人生活背景的一部分。在顏魁槐的記述中，軍隊將領和征兵官吏均未現身。如果我們就此認為國家缺席了顏朱兩家的族際交涉與 內部磋商，那就未免太天真了。征兵制度是他們一切互動行為的背景。國家或許沒有直接介入兩家人的協商，但肯定是其中的利益相關者。這類協商很難被歸入某一常見的政治行為范疇。可是，若無視其政治屬性，將大錯特錯。

其實，很多政治行為往往只是一種平凡而日常的互動：介于被動服從和主動反抗之間，不直接牽涉國家或其代理人。在這個中間地帶，百姓間接地而非直接地與國家機構、規管制度及國家代理人打交道，反客為主，移花接木，以求其得以任己擺布、為己所用。百姓為了應付與國家的互動，琢磨出許多策略，我們該如何描述這些策略呢？顯然不能簡單地按照官方文書的說法，給它們貼上“犯上作亂”或“行為不端”的標簽。為了突破“順從”“反抗” 二元對立的局限，我選擇了“日常政治 ”（everyday politics）這個術語。正如本·柯爾克夫烈（Ben Kerkvliet）所言：“ 日常政治，即大眾接受、順從、適應、挑戰那些事關資源的控制、生產或分配的規范和規則，并通過克制的、平凡的、微妙的表達和行為完成這一切。”

日常政治的“策略”，是一種本領和技巧，可以被掌握或傳授； 或者說，它是一種“被統治的藝術 ”。這一概念的靈感，顯然來自福柯筆下的“統治的藝術”以及斯科特所說的“不被統治的藝術”。 正如福柯對“統治的藝術”之重心變化的描述，本書希望刻畫出“被統治的藝術”的歷史。本書與斯科特的大作在書名上僅一字之差， 希望讀者不要以為這只是在玩文字游戲。我想借此表明一個嚴肅的觀點：明朝（及中國歷朝歷代）的百姓和斯科特筆下的高地居民（zomia）存在本質差異。前者的“被統治的藝術 ”，不是一道簡單的要么“被統治 ”，要么“不被統治”的選擇題，而是就以下問題進行決策：何時被統治，如何被“最恰當地”統治，如何讓被統 治的好處最大化、同時讓其弊端最小化，等等。對明代百姓來說，日常政治意味著不計其數的權衡斟酌，包括掂量順從或不順從的后果、評估各自的代價及潛在的益處。強調這些權衡斟酌，并不意味著把百姓的所作所為簡化為在理性選擇驅使下的機械行事 （相反，他們是目標明確、深思熟慮的行動主體，通過有意識的努力，追求自身利益最大化 ）；同時，也不意味著將他們的努力矮化 為“操縱體制……把自身損失降到最低”的一個實例。操縱體制的現象很可能普遍存在于人類社會之中，但是，百姓如何操縱體制，為何要這么做，為此動用了哪些資源，對體制的操縱如何重塑了他們的社會關系……這些都是歷史研究中有意義的，乃至亟須探索的問題。要回答這些問題，就要承認百姓有能力知悉自己與國家的關系，并應付自如。換句話說，他們有能力創造自己的歷史。

本書將通過軍戶的故事，考察明代的日常政治。我們會結識彰浦鄭氏一家，他們通過修改族長遺囑，解決了怎樣在家族內部定奪參軍人選的問題；福清葉氏一家，他們通過維持與戍邊族人的聯絡， 化解了地方惡徒的刁難；福全蔣氏一家，他們仗著自己在軍中的地 位，參與貨品走私和海盜活動。此外，還有很多很多人家，以及他們精彩絕倫的故事。