2019年11月的洛杉磯，會(huì)是什么樣？

大概和地球上絕大部分百萬人口的超級(jí)都市都一樣，高樓林立，晝夜繁忙，人們一邊咒罵該死的交通，糟糕的空氣，一邊又不得不像螞蟻一樣排著隊(duì)，三餐一宿，生活照舊。

2019年11月本來沒什么特殊的，可1982年雷德利·斯科特的《銀翼殺手》，把近未來的時(shí)間點(diǎn)就設(shè)置在此。

所以踏進(jìn)這個(gè)月份，好像置身在一種真實(shí)的現(xiàn)在與虛構(gòu)的未來互相拉扯的時(shí)空里，十分奇詭。

我原本以為只要沒有「連鎖六型」復(fù)制人和外星殖民地，《銀翼殺手》里的未來就只停留在虛構(gòu)層。

直到某個(gè)晚上，我從家里的窗戶往外看，高樓和快速路的燈光交錯(cuò)，巨大的煙囪冒著白煙，像極了《銀翼殺手》開篇那座不眠不休的城市。

我忽然覺得有些脊背發(fā)冷。

文 | 北西南

1.

先有《銀翼殺手》，還是先有賽博朋克？

先有《銀翼殺手》還是賽博朋克這個(gè)問題，比先有雞還是先有蛋的問題好解決一點(diǎn)。

賽博朋克指的是科幻文學(xué)宏觀概念下的一個(gè)子類別，通常情況下，這類小說會(huì)設(shè)置一個(gè)反烏托邦的未來時(shí)間節(jié)點(diǎn)，彼時(shí)的社會(huì)形態(tài)，表面看是一潭死水，而死寂之下暗藏行將崩塌的失序感。

與法國電影新浪潮遙相呼應(yīng)，在上世紀(jì)60年代，科幻文學(xué)界同樣出現(xiàn)了一次新浪潮運(yùn)動(dòng)。

較為公認(rèn)的觀點(diǎn)是，賽博朋克的萌芽，就是隨著科幻新浪潮的興起而誕生的。

賽博朋克是英文單詞 Cyberpunk 的音譯，美國應(yīng)用數(shù)學(xué)家諾伯特·維納曾經(jīng)創(chuàng)作過一本名為 Cybernetics 的著作，中文譯為《控制論》，這個(gè)詞中 cyber 是以前綴形式出現(xiàn)，由此被引申出“控制”和“統(tǒng)治”的含義；punk 則源于上世紀(jì)70年代興起的朋克文化，一般指代的是對(duì)已有制度或原則的反叛精神。

單從詞源的分析就不難看出，賽博朋克有一種控制與反叛控制相角力的意味。

也有另外的說法，稱賽博朋克指的是“人類與人工智能的互動(dòng)”，不過眾說紛紜，莫衷一是。1983 年，小說家布魯斯·貝斯克第一次使用賽博朋克命名自己的作品，這比《銀翼殺手》上映還晚了一年。

電影《銀翼殺手》的原著《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎》，在60年代末成書。

雖然菲利普·K·迪克創(chuàng)作這部作品時(shí)，賽博朋克尚未正式成為科幻文學(xué)的一種固定分類，但小說已經(jīng)具備了相當(dāng)?shù)湫偷馁惒┡罂嗽兀┤绲虮值慕磥矶际校┤缛斯ぶ悄埽┤绱笮蛪艛喙镜鹊取?p>

直至1982年，雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo)的《銀翼殺手》上映，字里行間的賽博朋克元素，被美術(shù)指導(dǎo)勞倫斯·保羅以視覺化的方式呈現(xiàn)出來，此時(shí)觀眾驚訝地發(fā)現(xiàn)，賽博朋克小說中的近未來，看上去離我們并不遙遠(yuǎn)。

在本月，81歲的《銀翼殺手》美術(shù)指導(dǎo)勞倫斯·保羅因心臟病離世，搭建賽博朋克世界的人，在“賽博朋克紀(jì)元”脈搏停止。

曾經(jīng)《銀翼殺手》中飾演復(fù)制人羅伊的演員魯特格爾·哈爾，也在今年早些時(shí)候過世，戲里和戲外的他，生命都終止于2019年。

羅伊在電影中有一段相當(dāng)經(jīng)典的臺(tái)詞：

我曾見過人類無法想象的美，

我曾見太空戰(zhàn)艦在獵戶星座旁熊熊燃燒，

注視C射線在天國之門的黑暗里閃耀，

而所有過往都將消失于時(shí)間，

如同淚水消失在雨中。

死亡的時(shí)刻，到了。

像極了預(yù)言，也像極了宿命。

2.

布滿霓虹燈的反烏托邦

如果現(xiàn)在回頭重看《銀翼殺手》，你能明顯感覺到，1982年的創(chuàng)作者，靠想象建構(gòu)的近未來，和真實(shí)的2019年有太多相似之處。

電影中的洛杉磯夜晚燈火通明，從半空中俯瞰，是不分白晝黑夜的喧囂，深入到城市內(nèi)部，藍(lán)、綠、粉、紫色的霓虹燈映在路面的積水坑里，或多或少有些骯臟與頹敗。

如果用簡單粗暴一點(diǎn)的說法，賽博朋克都市，就是布滿霓虹燈的反烏托邦。不夜城的聲色犬馬總有點(diǎn)末日狂歡的意味，科技沒有讓人類變得更好，該破敗的還是破敗，該貧窮的還是貧窮。

雷德利·斯科特在《銀翼殺手》中建構(gòu)2019年洛杉磯的靈感，一部分來自法國漫畫名家墨比斯的《漫長的明天》。

在這位漫畫大師筆下，未來工業(yè)都市被描繪成一副晝夜無休，擁擠得令人透不過氣的樣子，《銀翼殺手》中陰雨連天的洛杉磯，也有相似的窒息感。

有時(shí)候你不得不佩服這些創(chuàng)作者對(duì)未來的預(yù)見性，今日的東京澀谷或者香港九龍城寨，都和電影中的賽博朋克都市十分神似。

如果是足夠細(xì)心的觀眾，不難發(fā)現(xiàn)電影中的賽博朋克都市，很少見太陽或者月亮這樣的自然光源，城市的光源幾乎全部來自人工照明，也極有可能是這個(gè)緣故，霓虹燈成了賽博朋克不可缺少的元素。

與自然光源不同，人工光源更能代表冰冷的工業(yè)感，加之燈光的顏色以藍(lán)綠為主，冷的質(zhì)感深入骨髓。

有一種說法認(rèn)為，綠色這個(gè)顏色對(duì)于賽博朋克美學(xué)而言也非常重要，因?yàn)樵缙诘碾娔X普遍使用綠色熒光屏，這種“電子綠”很容易讓人聯(lián)想到高科技。

所以不止在《銀翼殺手》，此后押井守執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫電影《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中，也出現(xiàn)了綠光中的近未來賽博朋克城市，甚至再之后的《黑客帝國》系列，綠色字符被大面積地用作主視覺元素。

開個(gè)玩笑，我不知道有多少人，手機(jī)上會(huì)保存著水印厚得快能砌墻，因?yàn)閭鞑ゴ螖?shù)過多，被壓縮到像素模糊，還泛著綠色的“沙雕表情包”，從某種程度上講，這也是滲入我們?nèi)粘Ｉ畹馁惒┡罂嗣缹W(xué)了。

除了霓虹燈元素，《銀翼殺手》里最讓人過目不忘的大概是那棟樓體外墻燈光是日式美人面孔的建筑。這也是一個(gè)被印證的預(yù)言，時(shí)至今日，在我們的城市里，外墻滾動(dòng)巨幅廣告的高樓，幾乎隨處可見。

比視覺上的預(yù)言難以察覺的是賽博朋克城市的氛圍，如今也悄無聲息地籠罩了我們的城市。

電影里有一處細(xì)節(jié)，夜雨中的城市，回蕩著溫柔女聲播報(bào)的廣告，宣傳外星殖民地歡迎人類入駐。

聽上去是不是很熟悉的套路？如果把廣告詞換成“拆遷甩賣，所有商品一件不留”呢？好像就是我們的當(dāng)下。

《銀翼殺手》中這種有形無形的過度宣傳，現(xiàn)今幾乎包圍了我們，地鐵換乘通道兩側(cè)數(shù)十米長的高飽和度色彩的廣告，電梯里循環(huán)播放的醫(yī)美、婚紗、培訓(xùn)短視頻，像極了視覺與聽覺的雙重污染。

說一個(gè)讓我印象最深的，我第一次在行駛的地鐵上看見車窗外的動(dòng)態(tài)廣告時(shí)，雖然想到了它的工作原理大概和“拉洋片”類似，可還有種錯(cuò)覺，好像自己正身在《銀翼殺手》中的城市，被這則名為賽博朋克的近未來預(yù)言裹挾。

3.

現(xiàn)代社會(huì)的弱肉強(qiáng)食

用最簡單的話來說，賽博朋克所代表的，是一種“高科技、低生活”的社會(huì)形態(tài)。

這不難理解，《銀翼殺手》里的近未來，人類都已經(jīng)能開拓外星殖民地了，哈里森·福特飾演的男主角德卡想填飽肚子，還得點(diǎn)牛肉拉面，而且吃飯用的還是一次性筷子，多真實(shí)。

這是賽博朋克最有現(xiàn)實(shí)感，同時(shí)也最有人情味的思考，并非一提到未來，就是極簡主義，人躺在四面純白的大房子里，動(dòng)動(dòng)手指就能解決一切。

用《機(jī)器人總動(dòng)員》做個(gè)比喻，你以為到了近未來，人人都是伊娃，結(jié)果只是瓦力。

這和我們現(xiàn)下的生活很相似，高科技確實(shí)改變了我們的生活，但生活本身還是生活，別指望高科技能解決雞毛蒜皮。

我們可以假設(shè)這樣一個(gè)生活場景：周末了，你一覺睡到中午，躺在被窩里眼還沒睜利索，摸出手機(jī)隨便點(diǎn)了個(gè)外賣，正好這時(shí)你遠(yuǎn)在不知道哪個(gè)國家的朋友跟你視頻，問連麥開黑來不來，你馬上支棱起來，顧不上刷牙洗臉，掏出電腦帶上耳機(jī)，打開了游戲界面。一個(gè)小時(shí)之后，你桌上堆了好幾個(gè)一次性餐盒，還有沒喝完的飲料瓶。

你享受到高科技了嗎？肯定，但是生活本身，好像和你小時(shí)候過暑假，攥著五毛錢一袋的牛羊配，跟同學(xué)跑游戲廳打街霸那會(huì)兒，沒什么兩樣。

如果說賽博朋克所代表的高科技低生活，只是科技沒能徹頭徹尾改變?nèi)祟惖纳睿@還算溫和，更為冰冷的是，有時(shí)候賽博朋克所表現(xiàn)的，是科技直接或者間接地惡化了原本潛藏在社會(huì)深層的矛盾。

剛才我們提到了《銀翼殺手》中的外星殖民地，根據(jù)故事的背景設(shè)置，在一次世界性的戰(zhàn)爭之后，地球上大量物種滅絕，人類開始遷往其他星球居住。

但不是所有人類都有能力來一次星際搬家，關(guān)于這一點(diǎn)，小說《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎》的記述更為具體，因?yàn)樵庥鲚椛洌瑢?dǎo)致身體功能退化的特障人，只能繼續(xù)留在地球上，不被允許前往外星殖民地。

小說里有一個(gè)名叫伊西多爾的特障人，獨(dú)自住在一座住戶早就搬空的建筑里，像一只啃食垃圾為生的老鼠。

這當(dāng)中好像暗含著一種邏輯，能享受到高科技生活的，只是有能力接受高科技的人，沒有能力的，就任由其自生自滅好了，低生活是因?yàn)樗麄兡芰η啡薄?p>

這就變成一種近乎殘忍的弱肉強(qiáng)食了，將現(xiàn)代社會(huì)變成鋼鐵叢林，不懂高科技就坐等被淘汰。

科技本來是為方便人類的生活而誕生，如果搖身一變，成了劃分人群三六九等的工具和標(biāo)準(zhǔn)，真是莫大的諷刺與悲哀。

4.

賽博朋克之下：既是恐懼，也是平靜

賽博朋克展現(xiàn)的誠然是一種高科技低生活的近未來圖景，但它并沒有直接視同科技為洪水猛獸，只是以一種略帶悲觀的態(tài)度，領(lǐng)著人們觀看科技與未來之殤，這種視角，往往又是兼具嚴(yán)肅思考與人文關(guān)懷的。

嚴(yán)肅思考譬如科技的發(fā)展，勢(shì)必造就掌握核心技術(shù)的公司興起，并逐漸形成壟斷之勢(shì)，最終將觸手伸進(jìn)人類生活的方方面面。

《銀翼殺手》里的泰瑞爾公司以制造復(fù)制人起家，坐在公司金字塔頂端的泰瑞爾博士，儼然以造物主身份自居，給復(fù)制人設(shè)置有限生命周期，這才導(dǎo)致復(fù)制人叛亂發(fā)生。

這還只是壟斷公司一個(gè)看似合理的決定，就引發(fā)了一場不大不小的危機(jī)，如果壟斷公司濫用手中權(quán)柄，后果大概更加不堪設(shè)想。

人文關(guān)懷譬如《銀翼殺手》中人類與人工智能的關(guān)系。電影和小說都在針對(duì)復(fù)制人的沃伊特·坎普夫測(cè)試上著墨極多，這會(huì)讓人聯(lián)想到圖靈測(cè)試。

如果人工智能擁有了獨(dú)立思考能力，然后呢？或許他們會(huì)和人類一樣，不斷追問，我是誰？我從哪兒來？

《銀翼殺手》上映前后幾經(jīng)刪改，雷德利·斯科特堅(jiān)持保留，德卡對(duì)于自己是人類還是復(fù)制人的懷疑，或許這才是他最看重的賽博朋克哲學(xué)，才是賽博朋克該引人深思的關(guān)竅。

這個(gè)終極哲學(xué)問題甚至被帶到了丹尼斯·維倫紐瓦執(zhí)導(dǎo)的《銀翼殺手2049》。

復(fù)制人K在全片都在尋找“我究竟是誰”的答案，他以為自己生來不凡，可躺在茫茫雪地上，他才發(fā)現(xiàn)自己和雪片根本一樣，化成了水，蒸發(fā)進(jìn)空氣里，好像從來沒存在過。

那個(gè)瞬間是沒有人類或是復(fù)制人之分的，有生命的、無生命的，都是宇宙間的微塵。

如果說《銀翼殺手》是一則來自過去的預(yù)言，時(shí)至今日已經(jīng)被部分驗(yàn)證，那么《銀翼殺手2049》是站在當(dāng)下節(jié)點(diǎn)的新預(yù)言。

未來會(huì)不會(huì)像電影中一樣，還是霓虹之下滿目狼狽的城市，人類也好，復(fù)制人也罷，都被一種難解的絕望糾纏，科技或許能暫時(shí)讓他們獲得快樂，但靈魂深處的悲觀，無藥可解。

又或者根本用不著等到那一天，來一場全球大停電，就夠人類集體陷入混亂。

內(nèi)容編輯：蕎木

監(jiān)制：貓爺

閱讀原文