“吶，墻上那張照片是我！哎呀，不要看那個了嘛。”

有些害羞的桃桃，試圖把到訪志愿者的注意力，轉移到她剛剛做完的地理作業上。

在這座湖南湘陰的普通村莊，家家戶戶的屋室習慣懸掛全家福的相框，或是貼上家人往常出行游玩時的記錄影像。照片多半有點年頭，偶有些褪色，也與抹著灰泥和綠漆的內壁磚墻互為映襯，并不顯得黯淡。

不過，桃桃房間里掛出的這些照片，有她自己，有她外婆年輕時的樣子，甚至還有她那在外浪蕩的舅舅，卻獨獨沒有她與她自己父母的合影。

桃桃從來不知道她的生身父親是誰，也不知道現在她那罹患精神癔癥的母親，如今一個人漂泊到了哪里。

彼時，日薄西山，臨近的長沙寧鄉，某處鄉村公路上，才放學的妮妮正坐在她哥哥風馳電掣的摩托車后座上，惦記著學校正在開辦的自費美術興趣班。

妮妮的母親幾年前在一場意外車禍中不幸過世，父親也在事故中重傷并失去自理能力，臥病在床。但這些不幸并不妨礙妮妮這會兒盡情想象：倘若有一天，哥哥賺來了錢供自己報名，和小伙伴們一起學習畫畫，會是多么愉快。

她的身側，裝載著砂石泥水的運輸車同時轟隆隆地駛過，帶起來的塵土在夕陽下凌亂飛揚。唯恐避之不及的母雞護著孩子們，尖叫著躲進道旁的草叢里。

桃桃和妮妮，都是所謂的“事實孤兒”。

國家民政部數據顯示，截至去年，全國范圍內事實孤兒人數已超過50萬人，更有專家稱由于這部分人群長期缺乏社會關注，實際數字恐怕還要更大。

事實孤兒的父母，雖然至少還有一方在世，但可能重病、重殘，甚至可能服刑在押或正在強制戒毒，所以他們根本無法照料年幼的孩子，提供不了經濟支持，也不能履行監護未成年子女的法定義務。

大多數情況下，事實孤兒一般由尚在世的爺爺奶奶或外公外婆承擔起應有的養育和監護職責，也有的是委托叔伯、姑舅或成年兄姊等代為接收照管。

如果老人或者叔伯姑舅家庭的經濟條件尚可，或家族長輩具有一定的社會地位與資源，那么，在理想情況下，事實孤兒依然能夠獲得一處林木蔭蔽。但在很多情況下，他們的生活依然風雨交加。

關愛桃桃的志愿者小魚，傍晚拎著糕點上門時，桃桃正在咬著筆頭琢磨當天的語文作業，旁邊一沓作業紙上則是剛剛仔細謄寫好的英文單詞，工整美觀的程度足以贏得老師贊賞。

甫上初一的桃桃，相對擅長文科，卻比較怵數學，在班里的總體成績算是中等水平。但相比學業排名，桃桃顯然對學業排名這類事情不以為意，她更加熱衷展現自己在文體方面的興趣和天分。——她完全靠自學就掌握了四種花樣跳繩的技法，擅長跑步等部分田徑項目，能很輕松地完成舞蹈劈叉，會模仿著哼幾句電視上聽來的湘劇唱段，耳熟能詳的鄉村兒歌以及《學貓叫》這樣的網紅神曲更是隨口就來。

不過，不管是課程學業還是文體興趣，她如今的監護人——外婆外公從來都沒有辦法為她加以輔導學習。老人家年事已高，沒有受過教育，連普通話都不會說，日常能夠給予桃桃的也只有衣食住等基本水平的照料。

有一次，志愿者來接桃桃參加市里少兒活動時，對此沒有概念的外婆給桃桃準備了一身特別妖冶暴露的女性服飾，全然與桃桃初中生的身份不符，引得志愿者們大為皺眉，集體商量著為桃桃換上了得體的衣服，桃桃為此十分開心。

事實上，桃桃的外婆在與志愿者的交流過程中，已經明顯表露出健忘、反應不及、難以理解、多疑、表述邏輯性較弱等情況，甚至可能在一定程度上已經影響了尚在心智發育期的桃桃日常的語言表達習慣。更讓志愿者小魚感到煩惱的，是桃桃對陌生人絲毫不設防的“過分”熱情。

在農村，鄉里鄉親之間習慣串門作客寒暄，大人外出把孩子一個人留在家里的情況，并不鮮見，桃桃的外公外婆自然也不例外。而個性天真質樸的桃桃，更是還沒有建立這方面的安全警惕意識，時常一個人在家，未經完全確認身份便自顧自把人往家里引，端茶倒水唱歌跳舞，開心展示才藝。桃桃活潑開朗的性格固然惹人喜愛，但在農村兒童被性侵案件呈高發趨勢的當下（參見中國少年兒童文化藝術基金會《“女童保護”2018年性侵兒童案例統計及兒童防性侵教育調查報告》），這不免令人擔憂。

桃桃有些抗拒提起自己的父母。據說當年，桃桃的母親因一場痛苦意外懷上她，繼而被前夫遺棄。她從小隨母親在鄰市的一個拾荒老頭那里長大，后來經由湖南電視臺都市頻道一檔熱播尋親節目，陰差陽錯地被外婆家發現并接回，從此跟著外婆外公一起生活。

桃桃的母親因精神問題長時間在外流浪，如今已經超過兩年沒有回家，也無音訊往來，而生身父親的身份迄今無法確認。童年時代的黑暗記憶令桃桃十分恐懼，但她依然很想媽媽，希望在過年過節的時候能夠和媽媽一起，在外婆家看看電視說說話。

而妮妮已經再也看不到她的媽媽了。

幾年前，妮妮親歷的那場車禍，不僅奪去了她母親的生命，也讓她父親落下重度殘疾，智力嚴重受損，下半身行動不便，失去生活自理能力，長年臥病在床。從長沙建筑工地打工回來的哥哥，自此一力扛起了照料父親和妹妹的責任。

剛上六年級的妮妮是個乖巧懂事的好學生——客廳墻上密密麻麻貼滿了諸如三好學生、學年成績優異、優秀作文等獎狀。她的優異表現讓自稱從小不會讀書的哥哥大感欣慰。

比妮妮大了超過一輪半、如今已近而立之年的哥哥，高中肄業外出便隨父親打工，尚未婚娶，以前也只談過一個女朋友，短時間即告吹，在家里遭逢巨變后，現在已不愿奢談遠大前程或者志向，只希望在有限的收入范圍內，盡可能把父親和妹妹照顧得好一些。

這學期，無力為妮妮繳交她美術興趣班的學費，或許是哥哥的遺憾之一。他心里確實犯過嘀咕，因為他發現學校所謂的付費美術興趣班，許多時候也不過就是先留堂答疑做作業，然后再由老師給些談不上多么專業的繪畫啟蒙而已。但他知道妮妮確實喜歡畫畫，也知道她后來再沒在家里練習畫畫，甚至不愿意把那些稚嫩的畫作保存在家里了。哥哥只能期望，妮妮先把本分的學業更好地完成，他自己努力多賺一些錢，為她創造更多的機會。

為此，從去年到今年初的一段時間，希望再離家去長沙找機會謀生計的哥哥，一度委托嫁到鄰村的姑姑家幫忙照顧妮妮。雖然基本的吃穿用度有所保障，但“寄人籬下”總是不容易的。姑姑家有個比妮妮還要年幼的孩子，能夠勻給她的愛本就有限。妮妮曾表示多次在姑姑家遇到過被冤枉、委屈和感到難堪的經歷，恐怕不是空穴來風。

所以，哥哥現在還是決定把妮妮接回家來，自己負責妮妮每天上學放學的接送，督促妹妹完成功課，以及日常生活的照顧。雖然與媽媽在世時家里收拾得井井有條的模樣不能比，但總歸還是有了暖融融的煙火氣和沉甸甸的安全感。

平日就愛主動給哥哥幫把手的妮妮，對于這樣的日子已然相當知足，也不愿意再去回想那些心碎過往，她更喜歡在飯后與哥哥一同站在自家的田埂上，肩并著肩，眺望遠方。——盡管，自家那片土地，由于父兄無力耕種，早已被低價承包給了別人家。

事實上，在廣袤的農村地區，老人或親戚囿于自身精力、家庭收入、受教育水平、健康狀況、代際與觀念差異等一系列限制性原因，往往很難妥善周全地撫養和監護事實孤兒——他們中的大多數人不熟悉甚至根本看不懂相關政策，以至于無法主動為事實孤兒爭取本來可以享有的權益和福利救濟。

而在種種窘況背后，還埋藏著太多令人憂心忡忡的不穩定因素：老人家年事已高，田間勞作強度大可能突發意外，外部收入來源單一，資助可能中斷等等，狂風驟雨隨時都將降臨。

同樣令人不安的，還有事實孤兒這一人群在成長教育過程中身心發展方面可能面臨的種種特殊問題。長期致力于幫扶陪伴事實孤兒人群的長沙市岳麓區大愛無疆公益文化促進會（下文簡稱“大愛無疆”）秘書長康雄坦言，自己最開始關注“事實孤兒”這一人群，契機正在于早年間一次參訪少年勞教所的偶然經歷。他當時就注意到，那些正在接受挽救的孩子們，不少都屬于“事實孤兒”的范疇，常年失親、失養、失教，離家出走，流落街頭，一念之差終鑄成錯。

從兒童心理學和教育學的角度來說，關注“事實孤兒”這個議題，除了提供物質資助之外，更加重要的是精神層面的關懷，需要考慮如何培養他們的高自尊人格，引導他們的自信樂觀態度，捍衛他們不受歧視不被當作另類的成長尊嚴。現實中因為家庭關系，事實孤兒往往容易被生活中的流言蜚語攻擊中傷，以致性格相對敏感、自卑，甚至自我厭棄。

因此，相關公益組織發起的各類事實孤兒人群救助行動中，尤其強調應該為他們搭建一個彼此平等充分尊重的溝通環境。在保護事實孤兒尊嚴的前提下，倡導志愿者與事實孤兒結對陪伴、定期溝通，讓他們能夠放下心理包袱，信任自己的陪伴者。

現在，桃桃和妮妮都很喜歡每月上門和自己談天說話的志愿者姐姐們，也愿意和姐姐們說說自己的小心事、小煩惱還有小八卦，吐吐槽，撒撒嬌，都大大方方地，不再藏著掖著，也不再那么害怕提起那些不堪回首的家庭往事。

公益組織的志愿者們還發現，除了像桃桃和妮妮這樣父母有一方過世或失蹤而另一方罹患重病/重殘的情況之外，在農村地區，更多“事實孤兒”的發生情形，是父親因故死亡或重度殘疾，而母親則選擇獨自離家，不再撫養孩子。

這一看似“絕情”的現象，某種意義上，與漢族農村家庭的傳統觀念和文化習俗密不可分。

首先，即使在當代農村，男人作為頂梁柱負責掙錢養家、女人只做全職婦女在家帶娃的情況，仍然極為常見。即便男人在外打工長期不歸，留在村里的女人仍有盼頭，也通常愿意吃苦受罪地撐起這個家。但倘若丈夫過世或重病，女方往往無力獨自養家，便徹底失去了希望，很可能謀求改嫁或回返娘家。加上早年農村買賣婚姻現象常見，夫妻往往感情基礎淡薄，女方也不愿總是背井離鄉，在此情況下選擇離開夫家的不在少數。

其次，母親離去時不帶走孩子，也往往不是因為母親真的狠心絕情。而是在農村家庭觀念里，極重血脈傳承，子嗣尤其是生育下來的男丁，就是夫家的自己人。一般情況下，行將離開夫家的母親，絕對沒有能力一個人從公公婆婆或其他家族長輩那里把孩子同時帶走；即使僥幸把孩子帶走了，在農村，拖家帶口的女方也很難通過重組家庭進入新生活，所以將孩子留給祖父祖母撫育照看，便成了看似合情合理的選擇。

這種父親過世或重殘重病、母親改嫁或離家出走導致棄養的情況，在相關公益組織陪伴和幫扶過的事實孤兒案例中，占到八九成以上。當然，相較于那些父母不定期在押、在監或隔離戒毒等變數較大的情形而言，這類事實孤兒人群，也確實更加容易界定。

此前，由民政部、最高人民法院、最高人民檢察院、教育部等12個部門聯合出臺、擬在2020年1月1日開始實施的《關于進一步加強事實無人撫養兒童保障工作的意見》（下簡稱《意見》）中，盡管對于完善事實孤兒法律援助、送養、救助、保護、身心健康等多方面都提出了極具建設性和示范性的指導意見，也指出應該對那些能履行而不履行撫養監護責任的父母，給予必要的失信懲戒。

《意見》的出臺無疑是重要的進步，但其中包括“事實孤兒”身份界定、監護人監護權行使質量監督等具體到落地執行端的細節規范，還存在一些值得進一步探討完善的地方。——

例如，像桃桃的外婆以及妮妮的哥哥和姑姑，當他們在代行監護職責時，誰有權力為其監護質量的好與壞作出公允的評判？

再如，當父母被關押、被隔離戒毒而被認定為“事實孤兒”的孩子，如父母在關押期/隔離期結束后因故再度吸毒或坐牢，或因調查和法院判決期間出現模糊的時間窗口，那需要由哪個機構對此做出解釋或進行動態管理，從而最大程度保證事實孤兒的合法權益？

此外，事實孤兒人群的個人隱私保護、為事實孤兒提供社工服務的相關組織和志愿者的專業能力與資質等問題，也可能需要納入更深層次、更多維度的討論。

值得欣慰的是，在《意見》出臺后，越來越多的媒體、企業和公益組織等各類社會力量，都開始關注和幫扶“事實孤兒”人群。他們一方面通過更加密集更加全面的接觸和調研，為進一步完善《意見》積極建言獻策，另一方面則是努力嘗試更多具有創新性和創造力的方式，優化陪伴幫扶事實孤兒的途徑和模式。

以前述的“大愛無疆”為例，他們近來專門針對事實孤兒建設的麓山少年成長營，倡導以“平等、尊重、合作、包容”為核心理念，招募城市少年陪伴事實孤兒，共同參加活動，并設計了包括財商管理、遠途徒步挑戰等一系列新穎課程，深受認可；同時，在阿里巴巴聯合公益暨公益寶貝計劃的支持下，其官方淘寶店鋪“長沙大愛無疆公益”也為廣大愛心人士提供了一處便利快捷的線上支持渠道，短時間內就籌集善款達40萬元，這些錢款將全部用于陪伴幫扶事實孤兒。

為了讓這些無法在家庭中獲得足夠庇護的孩子過上他們應該擁有的正常生活，除了制度的完善和各方的支持，也需要更多像你我一樣的普通人一同參與進來。他們最想從我們這里看到的，是那份平和的、祛除偏見的、帶著肯定、鼓勵和贊美的真誠目光，以及陪伴以及守望以及相應的精神力量。

（為保護隱私，本文所提及的事實孤兒與志愿者均為化名）