“我的號(hào)碼是A3317，是大屠殺幸存者。”

這是布蘭科·拉斯蒂格憑借《辛德勒的名單》獲頒奧斯卡獎(jiǎng)時(shí)的開場(chǎng)白。

昨天，拉斯蒂格在家中去世，享年87歲。

除了《辛德勒的名單》，他還是《角斗士》、《漢尼拔》、《黑鷹墜落》、《美國(guó)黑幫》等電影的制片人。

拉斯蒂格（左）、斯皮爾伯格（中）在1994年的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上。

拉斯蒂格的死訊最先在“寬容節(jié)”的官網(wǎng)發(fā)布，這是他創(chuàng)辦的電影節(jié)，專門放映大屠殺和猶太人題材的電影。

他就是出生在克羅地亞的猶太人，童年時(shí)被抓進(jìn)奧斯維辛集中營(yíng)，家族的大部分成員都被殺了，他有幸撿回一條命。

集中營(yíng)里被吊死的人曾看著拉斯蒂格說(shuō)：“請(qǐng)別忘記我們，把這里的故事告訴全世界。”

而這正是他堅(jiān)持做了一生的事。

拉斯蒂格把奧斯卡獎(jiǎng)杯捐給以色列大屠殺紀(jì)念館。

“一個(gè)男孩在納粹集中營(yíng)里經(jīng)歷了生與死，只有最高級(jí)的創(chuàng)作才能表達(dá)他的可怕經(jīng)歷。”克羅地亞總理普連科維奇這樣悼念他。

當(dāng)盟軍來(lái)救他時(shí)，他以為自己已經(jīng)死了

拉斯蒂格在10歲那年被抓入集中營(yíng)，他當(dāng)時(shí)謊稱自己16歲了，有能力去勞動(dòng)，才逃過(guò)了當(dāng)場(chǎng)被處決。

《辛德勒的名單》還原的奧斯維辛集中營(yíng)

當(dāng)盟軍來(lái)救他時(shí)，他以為自己已經(jīng)死了。

他記得自己躺在營(yíng)地里的一張鋪位上，正受著傷寒的折磨，虱子在他的身上四處亂爬。突然，他聽到了一種陌生的音樂(lè)。

它不同于集中營(yíng)管弦樂(lè)，拉斯蒂格從沒聽過(guò)這樣的樂(lè)音。

“我想我是死了，”拉斯蒂格說(shuō)，“那一定是天堂的音樂(lè)。”

拉斯蒂格童年照片

那其實(shí)是蘇格蘭風(fēng)笛的聲音。

英國(guó)人來(lái)了。

那時(shí)，拉斯蒂格剛滿13歲，體重60斤。

在猶太人的傳統(tǒng)里，13歲生日是男孩的成人禮。

過(guò)了這個(gè)坎，男孩就成為了一個(gè)男人。

孩子在卡車?yán)锍瑁沟俑裨阽R頭外哭泣

如果不是記著集中營(yíng)死者的托付，拉斯蒂格也不會(huì)進(jìn)入電影這一行。

他一開始對(duì)電影并不感興趣。

后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)地，他參與拍了一些游擊隊(duì)抗擊德軍的電影。

那些電影會(huì)讓他想起當(dāng)過(guò)兵的父親。

看著銀幕上游擊隊(duì)員射殺納粹，他感到非常開心。

接著，他因?yàn)閹椭绹?guó)人拍攝“二戰(zhàn)”歷史劇《戰(zhàn)爭(zhēng)與回憶》，偶然地闖入了好萊塢，隨后認(rèn)識(shí)了斯皮爾伯格。

那是1991年，斯皮爾伯格終于決定開拍《辛德勒的名單》。

他給拉斯蒂格留了5分鐘的面試時(shí)間。結(jié)果，5分鐘變成了半小時(shí)。

走的時(shí)候，斯皮爾伯格說(shuō)了一句：“你就是制片人了。”

拉斯蒂格（中）在《辛德勒的名單》片場(chǎng)

拍攝中，拉斯蒂格有過(guò)一次小小的崩潰。

當(dāng)時(shí)在拍攝孩子們被送上卡車的鏡頭。

孩子在卡車?yán)锍瑁沟俑裨阽R頭外哭泣。

拍攝被叫停，導(dǎo)演找來(lái)自己的媽媽照顧拉斯蒂格的情緒。

拉斯蒂格說(shuō)他能清楚地記得每個(gè)國(guó)家首映式上的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

“每一場(chǎng)播完后都有經(jīng)久不息的掌聲，但不是立刻有。電影結(jié)束了，沒有人動(dòng)。”拉斯蒂格說(shuō)，“史蒂芬（斯皮爾伯格）問(wèn)我，這是怎么回事？沒有聲音，然后能聽到有人在抽泣。突然之間，所有人都站起來(lái)鼓掌。”

“我的肩膀都被史蒂芬捶青了。每到彩色畫面與黑白畫面交替的時(shí)候，史蒂芬就打我，讓我去提醒放映員。因?yàn)閮煞N膠片厚度不同，一不注意就會(huì)失焦。不過(guò)提醒了往往也沒用，因?yàn)榉庞硢T也完全沉浸在電影里了。”

2011年，拉斯蒂格回到奧斯維辛，補(bǔ)上了自己的成人禮。這一年他已78歲，他的慶祝方式是和上萬(wàn)名年輕人、猶太幸存者一起參加了一年一度的“生者游行”。《紐約時(shí)報(bào)》專門為他拍了紀(jì)錄片。

波折重重的籌拍：不是野心勃勃，反而忐忑不安

《辛德勒的名單》的籌備過(guò)程充滿了波折，除了片方擔(dān)心這種類型無(wú)法賺錢外，主要是一群電影人的心結(jié)問(wèn)題：

在這個(gè)重要的、可能收獲巨大名聲的題材面前，他們沒有變得野心勃勃，反而是忐忑不安，生怕搞砸了它。

它的原著小說(shuō)發(fā)表于1982年，斯皮爾伯格很快拿到了版權(quán)。但他不敢拍，覺得自己不夠成熟。

他去找了同為猶太人的羅曼·波蘭斯基，被后者拒絕了。因?yàn)椴ㄌm斯基的母親就是死在奧斯維辛，抓捕的時(shí)候，8歲的他逃掉了。

波蘭斯基一直沒有辦法面對(duì)這個(gè)題材。直到后來(lái)68歲時(shí)拍攝《鋼琴家》，才算釋放了這個(gè)心結(jié)。

《鋼琴家》劇照

斯皮爾伯格還去找過(guò)西德尼·波拉克和馬丁·斯科塞斯。斯科塞斯覺得只有猶太導(dǎo)演才能做好這件事。

抱過(guò)六座小金人的電影大師比利·懷爾德，也曾是導(dǎo)演人選，但懷爾德以退休為由拒絕了，并且勸說(shuō)斯皮爾伯格自己才是最合適的導(dǎo)演人選。

《辛德勒的名單》劇照

“最重要的不是想象力，而是良心”

為了能夠贏得掌控這部電影的話語(yǔ)權(quán)，斯皮爾伯格答應(yīng)了幫公司先拍攝商業(yè)大片《侏羅紀(jì)公園》。

所以，進(jìn)入《辛德勒名單》劇組時(shí)，他還要靠衛(wèi)星電話指揮《侏羅紀(jì)公園》做后期。

大腦要在集中營(yíng)和霸王龍之間切換，他那段時(shí)間情緒非常崩潰。

后來(lái)是靠羅賓·威廉姆斯打電話給他講笑話，才緩解了一些壓力：

“羅賓經(jīng)常在我笑得最大聲時(shí)，突然掛掉電話，把我晾在那兒。”斯皮爾伯格回憶說(shuō)。

《辛德勒的名單》片場(chǎng)，斯皮爾伯格在指導(dǎo)演員。

兩部電影在1993年6月、12月先后上映，一部是全球票房最高，一部是當(dāng)年最佳。

《辛德勒的名單》展示了斯皮爾伯格的成熟：他放棄了吊臂、變焦鏡頭等讓人有安全感的設(shè)備，故意用大量的手持鏡頭（占40%），來(lái)完成這部史詩(shī)之作。

但讓人印象更深的，還是斯皮爾伯格的謙卑。

他們最初想過(guò)進(jìn)入集中營(yíng)拍攝的，但立刻遭到全美猶太人協(xié)會(huì)的電文警告，請(qǐng)他們不要驚擾亡靈。

斯皮爾伯格讀完電文后，立刻要求劇組撤離，并獨(dú)自飛往紐約，去尋求猶協(xié)的原諒。

《辛德勒的名單》

拉斯蒂格記得，斯皮爾伯格當(dāng)時(shí)也特意向他承諾，自己不會(huì)驚擾亡靈。

“這次我感到最重要的，不是我的想象力，而是我的良心，突然間，我慣用來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)的攝像機(jī)直面現(xiàn)實(shí)了，在拍攝中，我每天都留下熱淚。”斯皮爾伯格說(shuō)。

“再也沒有人能理直氣壯地說(shuō)不知道發(fā)生過(guò)什么了”

要銘記歷史，僅靠電影的力量是不夠的。

拉斯蒂格發(fā)現(xiàn)，關(guān)于大屠殺的電影越來(lái)越少：“等我這一代人死去之后，當(dāng)世上再?zèng)]有大屠殺的幸存者，還有誰(shuí)能站在我們的立場(chǎng)上提醒大家發(fā)生過(guò)什么？當(dāng)出現(xiàn)那些‘大屠殺是假的，根本沒發(fā)生過(guò)’的言論時(shí)，還有誰(shuí)能以親身體驗(yàn)站出來(lái)反駁呢？”

《辛德勒的名單》結(jié)尾，當(dāng)年被辛德勒救下的猶太幸存者們出場(chǎng)，畫面也終于由黑白變?yōu)椴噬?/span>

從波蘭回美國(guó)的路上，斯皮爾伯格曾問(wèn)拉斯蒂格：“還有多少幸存者活著？”

拉斯蒂格說(shuō)有35萬(wàn)。

斯皮爾伯格又問(wèn)，“如果要采集每個(gè)人的故事留作證據(jù)，需要花多少錢。”

答案是6000萬(wàn)美元。

于是，斯皮爾伯格就和他，用這部電影的所有版稅和追加酬金（本屬于斯皮爾伯格），組建了一個(gè)叫Shoah的基金會(huì)，專門做這件事。

大屠殺幸存者在現(xiàn)役軍官的陪同下重回奧斯維辛

如今，基金會(huì)已經(jīng)收集到了5.2萬(wàn)份證詞。最讓拉斯蒂格欣慰的是，有年輕學(xué)生正拿這些故事素材來(lái)創(chuàng)作。

“現(xiàn)在，再也沒有人能理直氣壯地說(shuō)不知道發(fā)生過(guò)什么了。我們已經(jīng)創(chuàng)造了渠道，只要想知道，人們就能知道真相。”拉斯蒂格說(shuō)。

今年5月31日，拉斯蒂格被故鄉(xiāng)薩格勒布市授予榮譽(yù)公民稱號(hào)，他非常感動(dòng)。

十年前，拉斯蒂格從洛杉磯回到克羅地亞。人們問(wèn)他為什么，他說(shuō)，“我回來(lái)就是為了死。”

然后，他就守著這些留存記憶的工作。直到昨天。

主要參考資料:

https://variety.com/2019/film/news/branko-lustig-dead-dies-schindlers-list-holocaust-survivor-1203405065/

https://www.jta.org/2011/04/22/culture/auschwitz-bar-mitzvah-for-78-year-old-oscar-winner-branko-lustig

https://www.latimes.com/opinion/la-xpm-2011-apr-30-la-oe-morrison-branko-lustig-043011-story.html

http://entertainment.time.com/2013/03/07/20-years-later-schindlers-list-producer-and-holocaust-survivor-branko-lustig-looks-back/

原標(biāo)題：《他成就了《辛德勒的名單》》

閱讀原文