我最熟悉的南昌路，是從雁蕩路到思南路這一段，也就是科學(xué)會堂門外這一段。熟悉的理由在于，有一條弄堂樂安坊，從南昌路直通淮海路，淮海路的弄堂口，恰是在我家斜對面。小時候喜歡穿弄堂。可以說，南昌路是在我的眼皮底下的。

樂安坊，一條或弄堂，直通將淮海路和南昌路，這是淮海路的弄堂口

比如說，南昌路思南路口有一家米店，我去買過米，大約是那里的米好一點；四十斤，背到家里，蠻重的。這一家米店的所在，便是路口那一家挖地三尺的飯店——生米煮成了熟飯。

這一段南昌路，長不過三百余米，在法租界時期，叫做環(huán)龍路，向西直至現(xiàn)在的襄陽南路，1912年由法租界公董局越界修筑，路名是以法國飛行員Route Vallon命名的。雁蕩路東向的南昌路，最初的路名為軍官路（Rue des Officies），1920年以法國軍官陶而斐司（Route Dollfus）而改名為陶而斐司路。

喜歡南昌路。當(dāng)然絕非是有米店。南昌路很窄，人很少，一邊是很肅穆的科學(xué)會堂，一邊是幾條弄堂，幾家日用百貨小店，沒什么過往的人，更沒有什么車。我記得小時候?qū)W自行車，是到過南昌路的；馬路上追追打打地游戲，也遠(yuǎn)離父母的視線，又是安全自由。冬天是沒什么風(fēng)的，夏天，再熱也有梧桐樹嚴(yán)嚴(yán)實實地遮蓋，太陽永遠(yuǎn)曬不到南昌路的路面，倒是時有“夜胡子”知了掉落到了馬路上，成為了孩童唾手可得的“寵物”；直到“秋分”以后，蟬鳴一天少似一天。 

夏天，再熱也有梧桐樹嚴(yán)嚴(yán)實實地遮蓋，太陽永遠(yuǎn)曬不到南昌路的路面

多少年后才發(fā)現(xiàn)，我只是把南昌路當(dāng)作了一條通道或者是游戲場，卻是漠視這一條小馬路上還有民宅，忽略了民宅的主人。一條馬路的歷史，與其兩邊的建筑共生共榮，如果這些建筑是民宅，那么名宅的主人則是決定了這條路的品格和影響。或許是科學(xué)會堂的氣場過于強(qiáng)大，住在周邊的人，都是將科學(xué)會堂當(dāng)作了地標(biāo)，當(dāng)作了南昌路的代名詞，也或許，南昌路民宅的主人，有些許并不是符合一時之需的光彩奪目人物，以至我的南昌路記憶熟悉而陌生。

比如和科學(xué)會堂為依的林風(fēng)眠故居（南昌路53號）。即便是現(xiàn)在，沒有多少游客會特地為林風(fēng)眠而去。過往的路人，很有可能也沒有留意余光之中一閃而過的一扇小鐵門，有一個男人從里面的小洋房里走出來。這個男人就是林風(fēng)眠。我和大師沒有錯開路，只是錯開了時代。

林風(fēng)眠故居小鐵門內(nèi)停著自行車

從本質(zhì)上說，林風(fēng)眠是一位純真的藝術(shù)家，而不是一個社會活動家，猶如他的名字。1951年，林風(fēng)眠辭去杭州國立藝專教授職務(wù)，由杭州遷居此地，除去“文革”期間有四年多被關(guān)押在上海提籃橋監(jiān)獄，林風(fēng)眠一直居住于此。1977年，林風(fēng)眠移居香港。南昌路的房子是租賃房，林風(fēng)眠的政治身份，還不足以舊居改成紀(jì)念館，所以，林家便和南昌路53號無牽無掛。如今只有一塊銘牌記載了這位國畫大師的居住印記。

林風(fēng)眠在上海南昌路寓所（約1950年代）

再一次走過南昌路53號，是在晚上。看到了墻上的銘牌，倏忽間想到了這一句：月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。夜里的南昌路還算是隔離霓虹，像是江楓了，鐵門里面二樓有盞電燈亮著，竟然透射在鐵門外的南昌路上街沿，甚至站在對馬路的弄堂口，還感受得到二樓林風(fēng)眠畫室電燈的余光。在余光里，還能看得到林風(fēng)眠江南煙雨中愜意作畫，也看得到林風(fēng)眠大難臨頭時決絕撕畫……南昌路的窄小幽暗，有礙于商業(yè)的開發(fā)，但是窄小幽暗自有窄小幽暗的情味，尤其是有林風(fēng)眠之“眠”，詩畫了南昌路。

1977年林風(fēng)眠與學(xué)生朱懷新在上海南昌路寓所合影，結(jié)束了牢獄之災(zāi)，也告別了南昌路

有些名人故居是一個博物館，固然是好，不過我也覺得，像林風(fēng)眠舊居，僅僅是以一塊銘牌作為紀(jì)念，也不失為是真實的記錄。歐洲一些城市，像海德堡，一路走去，有不少銘牌高高低低地掛著，印象中有格林兄弟。名人銘牌，無疑是一條路底蘊(yùn)的映證。

這一段的南昌路，有一些歷史人物，被一塊銘牌證明著，還有些歷史人物，只是存在于歷史資料里。還有些人和事，或者有名而無銘，或者有銘而無名。歷史的記載和歷史的本身，總是在不同的時代，按照不同的價值觀，尋找著不同的契合。

走到馬路對面，南昌路雁蕩路口，有一座六層樓的建筑，南昌路80號，中華職業(yè)教育社舊址，是當(dāng)年環(huán)龍路的最高建筑了，有橋頭堡的的感覺。

中華職教社及其創(chuàng)始人黃炎培的歷史功勛，在所有媒體上都能見到，在此不表。

對于上世紀(jì)八十年代心懷“四個現(xiàn)代化”理想的一代盧灣區(qū)青年，這里寄托了他們個人奮斗的欲求。彼時此地不再是中華職教社，而是盧灣區(qū)業(yè)余大學(xué)。來讀業(yè)余大學(xué)的學(xué)生，都已經(jīng)有了工作，或者沒有考上大學(xué)，或者沒有去考過大學(xué)，來業(yè)余大學(xué)“曲線救國”。當(dāng)年的社會，維系著“惟有讀書高”價值觀。晚上，天暗下來時，上夜校的青年男女夾了書或者背了包來了。馬路黑戳戳，唯有這幢樓里的教室锃锃亮，一只只日光燈如同現(xiàn)在的泛光照明。據(jù)我所知，盧灣區(qū)業(yè)余大學(xué)，后來也是培養(yǎng)了些知名人物的。

再往前推朔，這里是建慶中學(xué)。一幢樓便是一所學(xué)校，樓頂，還有樓外的雁蕩路，都當(dāng)做廣播操的操場。隨著上山下鄉(xiāng)的結(jié)束，這所中學(xué)也消逝了，以至當(dāng)年的學(xué)生，再也品嘗不到校友會的“鄉(xiāng)愁”。

中華職教社——建慶中學(xué)——盧灣區(qū)業(yè)余大學(xué)……

向西走，便看到了一條大弄堂，弄堂口牌樓有“上海別墅”字樣。這是南昌路上最“高調(diào)”的民宅，因為它是以“上海”自居的。別墅在上海，并非一定是有花園的小樓，也沒有一定之標(biāo)準(zhǔn)，只要是有獨用抽水馬桶甚至浴缸、鋼窗、地板的樓房，也就是比較好的新式里弄，想叫墅就是別墅了，如果不是以別墅自稱，“坊”也合情合理。

上海別墅在科學(xué)會堂的正對面。沿著這一群1916年建造的民宅走進(jìn)去，幾乎每一個門牌號都可以掛一塊銘牌。100弄2號，是陳獨秀舊居及《新青年》上海共產(chǎn)主義小組舊址。100弄5號，陳其美故居及中華革命黨上海總機(jī)關(guān)部；100弄7號，民權(quán)人士楊杏佛故居；100弄8號，國民黨元老葉楚倫舊居；110弄25號2樓亭子間，江-青和唐納（1935---1937年）舊居。

我讀到了一段未經(jīng)證實的野史，據(jù)說是當(dāng)年在110弄25號做傭人的老人回憶，很有邏輯性，更無傷大雅：“那時候，我喊藍(lán)-蘋為‘藍(lán)小姐’。我跟她同歲，很講得來，一有空就到她的房間里閑坐……藍(lán)小姐因為覺得那個亭子間的房租便宜，就租了下來。來的那天，只帶著一只黑皮箱和一個鋪蓋卷。屋里放一張鐵絲床，一張寫字桌。”1938年，江-青別了唐納，去了延安。

據(jù)說，25號亭子間一直出租，很好租。

（江-青，藍(lán)-蘋，兩人名字中加了符號，你懂的） 

南昌路上最高調(diào)的別墅——上海別墅

如果說，上海別墅的“上海”桂冠，多多少少還是大了點，那么，與上海別墅西側(cè)為鄰的另一個民宅建筑，恰恰是和上海別墅反其道而行之，有實無名，以至那一塊銘牌的文字記載，顯得滑稽。“優(yōu)秀歷史建筑”是它的定性，地址是，南昌路124-134號，138-146號，136弄1-16號；對建筑的描述是：原為花園別墅，1912年-1936年建，新式里弄建筑。所有的元素都有了，卻是沒有名字。沿馬路一長排三層高的法式民宅，非常典雅，因為沒有名號，只能稱其南昌路幾弄幾號，沒有名號實在也是遺憾。

我在揣度沒有名號的原因。營造時間跨度24年，營造者一開始沒有想好名號，24年過后，名號也不重要了。也或者，營造者可能不是同一人，造了房子，都沒有想過要有個名號。這個民宅群落，既有弄的深度，又有街面的長度，是開放式的，且在136弄里，還夾雜了其他類型的房子，要起名字也就難了。幸好，上海有一個習(xí)俗，可以直接將某某弄當(dāng)作一個地標(biāo)或是地址，說某先生是住南昌路124弄的，旁人明白了，弄就有了名號的性質(zhì)。

“優(yōu)秀歷史建筑”是它的定性，地址是，南昌路124-134號，138-146號，136弄1-16號；對建筑的描述是：原為花園別墅

在這個有實無名的民宅里，住過名頭很大的人物。136弄11號，徐志摩陸小曼婚后就在此居住，為租下這棟三層花園別墅，陸小曼花了每月100大洋的租金；136弄39號，傅雷在任美專學(xué)校辦公室主任時（1931年），搬了進(jìn)來；136弄48號一幢房子里，是中國戲劇、電影節(jié)三位極其重要人物住過的地方，底樓是魏鶴齡舊居；2樓住了電影導(dǎo)演和戲劇活動家應(yīng)云衛(wèi)；3樓則是白楊……

忽然發(fā)現(xiàn)，白楊和江-青住得很近。不知道白楊是什么時候搬過來的，她比江-青小六歲，或許，沒有在南昌路上比鄰過。

徐志摩陸小曼為租下一棟三層花園別墅，花了每月100大洋的租金，是陸小曼的開銷

那時候搬進(jìn)來搬出去是常事，除了房東，誰都是房客。不過，人以類聚，或許可以改為人以類“居”，某一類房子總是只適合某一類人，因為地段，因為租金，因為氣場。

可以這么說，還有不少房客，在后來中國社會發(fā)展中，扮演過各種角色，但是，中國的市井社會發(fā)展史，是好人好事與壞人壞事戰(zhàn)斗的歷史。有些人很有名，甚至在某一個領(lǐng)域有突出的成就，但是不可能列入正冊了。 

這一段南昌路的氣場，像一把扇子。扇芯，就是昔日的法國總會，后來的科學(xué)會堂了

說到這一段南昌路的氣場，像一把扇子。兩個民宅建筑群落是扇面，南昌路是扇骨，至于扇芯，就是昔日的法國總會，后來的科學(xué)會堂了。科學(xué)會堂，是需要另外文章專寫的。它在兩個民宅群落的馬路對面，看似不顯山露水，卻是聚攏了南昌路的文氣。文氣很奇特，它不靠任何人為的手段，只是慢慢自然聚攏，并且綿延不散。人不在了，一塊銘牌，像是文氣的一根小小導(dǎo)管，傳遞出來當(dāng)年主人的氣韻。當(dāng)下的南昌路，還在享受著這筆“非物質(zhì)”的文氣遺產(chǎn)。

凡是有文氣的馬路都不寬，并且行道樹總是很茂盛，像一頂帽子收藏著文氣，好像馬路一寬，行道樹便是無力遮蓋，文氣就揮發(fā)了。

文氣還有特別之處，它不排斥市井氣。文人墨客清高卻也要過俗常的日子。我記憶中的南昌路，有散散落落的小店，牙刷牙膏油鹽醬醋，在南昌路上都買得到，所以，我從來沒有把南昌路當(dāng)作神秘的所在。

當(dāng)然南昌路的市井氣中，還有高級的市井氣，比如近在咫尺的川菜名店“潔而精”。那時候進(jìn)飯店吃飯的，都是有錢人，沒有普通老百姓的。可以想象，在潔而精的店堂，誰經(jīng)常和誰在一起吃飯。

假如潔而精做過簽到本，那么簽到本上的名字，比這一幢樓還有價值

如今也會經(jīng)過南昌路。那些曾經(jīng)在此居住過的社會聞達(dá)，只留下了一塊塊銘牌，或者什么都沒有留下。小店一家連著一家，咖啡館茶座，不是應(yīng)對市井生活，只是為了慕名而來的游客。科學(xué)會堂和兩個民宅群落，像一把扇子一樣打開著。誰在把玩這把扇子？偶爾經(jīng)過時，我偶爾會這么想。

  本文首發(fā)于《上海航空》雜志，在此鳴謝。

馬尚龍

中國作家協(xié)會會員，上海作家協(xié)會理事、散文報告文學(xué)專業(yè)創(chuàng)作委員會副主任；編審。

上海黃浦區(qū)明復(fù)圖書館理事長。

上海評彈團(tuán)藝委會顧問。

馬尚龍海派文化工作室總監(jiān)。

著作主要分為三個系列，分別是《幽默應(yīng)笑我》《與名人同窗》等雜文系列，《上海制造》《為什么是上海》《上海女人》等上海系列，《卷手語》《有些意思你從來不懂》等隨筆系列 。

微信公眾號“大上海小龍弄”所有文章，皆是我的原創(chuàng)文章。

歡迎關(guān)注——