原創(chuàng)： 謝明宏 娛樂(lè)硬糖

作者|謝明宏

編輯|李春暉

《小丑回魂2》的口碑滑坡，無(wú)疑象征著老派恐怖片回潮的受阻。看到幾位小伙伴長(zhǎng)大成人后，還在用“集齊七龍珠”的方法對(duì)抗恐懼，硬糖君深感時(shí)光才是恐怖片的殺豬刀。

成年人還需要恐怖片嗎？打開(kāi)微信工作群發(fā)“好的”就夠驚悚了。

去年《修女》的失敗，也讓所謂的“恐怖片宇宙”不如人意。每當(dāng)溫子仁不執(zhí)鏡，所有他開(kāi)發(fā)的恐怖角色都會(huì)患上一種集體癔癥：如果你覺(jué)得我不夠嚇人，那是因?yàn)槲摇鞍职帧辈辉凇?/p>

但不管怎樣，海外市場(chǎng)每年也都還有一些小眾爆款。《忌日快樂(lè)》系列的“時(shí)光倒流”梗，《逃出絕命鎮(zhèn)》和《我們》的“替換身體”梗，《寂靜之地》和《蒙上你的眼》的“五官感覺(jué)”梗，《解除好友》和《網(wǎng)絡(luò)迷蹤》等“社交媒體”梗，《遺傳厄運(yùn)》和《撒旦的奴隸》的“邪教滲透”梗，都是在經(jīng)典敘事里求新求變。

然而，自從去年《中邪》清明節(jié)臨時(shí)撤檔，國(guó)產(chǎn)恐怖片似乎也集體“中邪”了。除了黃奕的《碟仙》票房勉強(qiáng)破了5000萬(wàn)，合拍的《看不見(jiàn)的小孩》票房1665萬(wàn)外，其余的《古井兇靈》、《靈魂契約》、《午夜廢墟》等一大波“我們熟悉的國(guó)產(chǎn)恐怖片”均在550萬(wàn)票房以下的泥潭掙扎。

曾幾何時(shí)，國(guó)產(chǎn)恐怖片也是可以“通過(guò)假鬼賺真錢(qián)”的。福建恒業(yè)影業(yè)制作發(fā)行的《京城81號(hào)》，在2014年就豪取4.11億票房；2017年，我們制作有限公司制作出品的《妖鈴鈴》雖是“半喜不恐”，卻也有3.63億票房；更不用說(shuō)2011年美亞娛樂(lè)的《孤島驚魂》以500萬(wàn)成本撬動(dòng)8900萬(wàn)票房，讓楊冪成為最早的流量電影代表。

但這些“點(diǎn)金圣手”們，近年都不約而同地放棄了恐怖片。頭腰部資源的集體撤退，讓剩下的底部菜雞互啄，要制作沒(méi)制作，要宣發(fā)沒(méi)宣發(fā)，甚至連海報(bào)都形成了抄襲拼湊風(fēng)。

組團(tuán)去影院看恐怖片，曾經(jīng)是國(guó)內(nèi)的一種先鋒社交活動(dòng)，比得就是誰(shuí)叫得更大聲更出糗。而如今，面對(duì)粗制濫造的筆仙碟仙碗仙，似乎連拿來(lái)當(dāng)“大冒險(xiǎn)”都覺(jué)得浪費(fèi)錢(qián)。

“太難了”道出了當(dāng)下國(guó)產(chǎn)恐怖片的困境。難以嚇人，難以賺錢(qián)，更難以為繼。作為類型片，被電影公司忘卻。作為社交片，被觀眾拋棄。作為文娛品，處在鄙視鏈底端。恐怖片為何消亡，國(guó)恐還能重生嗎？

逃跑的資本

類型片的市場(chǎng)地位，要看主演的咖位。

在香港電影的黃金時(shí)代，演恐怖片的都是張國(guó)榮、古天樂(lè)、王祖賢這樣的一線藝人。就連鉆研喜劇的周星馳也忍不住誘惑，在1995年推出了極具試驗(yàn)性的《回魂夜》。

東方電影公司是當(dāng)中佼佼，90年代相繼制作了膾炙人口的《夜半歌聲》、《陰陽(yáng)路》和《古鏡怪談》。不僅取得了豐厚的票房回饋，甚至在藝術(shù)上亦有斬獲。張國(guó)榮、吳倩蓮和黃磊主演的《夜半歌聲》反響及佳，獲得當(dāng)年金像獎(jiǎng)和金馬獎(jiǎng)的多項(xiàng)提名。

《夜半歌聲》的成就在今天宛如“天方夜譚”，觀眾少罵你兩句都是先祖有德了，還妄想什么提名？讓人印象深刻的還有《古鏡怪談》的驚人腦洞：林心如和謝霆鋒家的鏡子，可以倒放幾十年前發(fā)生的兇案，你們這是“全息照片”黑科技嗎？

進(jìn)入2000年，東方電影敏銳地覺(jué)察了恐怖片的退潮，不僅制作數(shù)量銳減，也開(kāi)始了“年輕化探索”。

2002年的《九個(gè)女仔一只鬼》似乎提前得到了冠希老師的電腦，用標(biāo)題劇透了6年后的艷照門(mén)。邱禮濤的《失驚無(wú)神》后，只在2008年推出了徐克的《深海尋人》，而后者已不能算嚴(yán)格的恐怖片。

此衰彼興，香港恐怖片的接力棒傳到了大陸影人手中。在DVD時(shí)代爭(zhēng)相借閱《山村老尸》系列后，內(nèi)地觀眾終于有了在大銀幕上嚇自己的機(jī)會(huì)。

恒業(yè)影業(yè)2005年以《古宅迷魂》起家，可以說(shuō)是喝恐怖片的奶長(zhǎng)大的。2010年更推出了《午夜出租車》和《異度公寓》的雙響炮。

要不說(shuō)人家底子好呢？除了邀請(qǐng)老一代“鬼后”羅蘭出演《午夜出租車》大搞情懷風(fēng)，更在2014年的《京城81號(hào)》里盯上了新一代“鬼后”林心如。拍攝過(guò)《怪談協(xié)會(huì)》和《繡花鞋》的葉偉民表示“不想再拍恐怖片”，結(jié)果恒業(yè)遞出的橄欖枝讓人無(wú)法抗拒——“我們是3D大制作”。

應(yīng)該說(shuō)，《京城81號(hào)》有得有失。“得”在它所表現(xiàn)出的“大片”風(fēng)范，對(duì)傳統(tǒng)文化的觀照和對(duì)女性命運(yùn)的思考；“失”在難以脫離俗套，恐怖氛圍更多依靠林心如的尖叫，與“著名鬼宅”帶來(lái)的觀影期待形成反差。

《京城81號(hào)》后，恒業(yè)似乎失去了市場(chǎng)青睞：2015年的《三更車庫(kù)》票房不到800萬(wàn)，聯(lián)合出品的《中邪》又遭遇撤檔，《京城81號(hào)2》也只有前作的一半票房。今年恒業(yè)聯(lián)合出品了《小小的愿望》，顯然恐怖片已無(wú)法滿足片方的愿望。

星匯天姬也面臨著“緊縮銀根”的問(wèn)題。《繡花鞋》時(shí)還有不錯(cuò)的海報(bào)，到了2014年《女生宿舍》只用了三個(gè)“被松垮繩子綁住的大波妹”敷衍了事。今年人家直接《營(yíng)救汪星人》去了，救恐怖片不如救狗。

出走的觀眾

在壓力倍增的現(xiàn)代語(yǔ)境下，需要恐怖片釋放一下的觀眾不在少數(shù)。《筆仙》三部曲的導(dǎo)演安兵基，對(duì)此深有感觸：“天氣越熱，恐怖片賣得越好，因?yàn)榭纯植榔惺艿胶蟊嘲l(fā)涼，是可以降暑的。”

但國(guó)產(chǎn)恐怖片有“降暑”的作用嗎？恐怕沒(méi)有吧，讓人看完“上火”倒是真的。

雖然恐怖片難登大雅之堂，但作為一種類型片，它有著一批固定忠實(shí)的觀眾。以《張震講故事》系列為例，用戶畫(huà)像中24歲以下的人群占比46%。國(guó)產(chǎn)恐怖片扎堆暑期上映，恐怕不是安導(dǎo)口中的降溫，而是影片的主要受眾青少年們都放假了。

這也是為什么即便大部分觀眾都失去信心了，恐怖片仍未絕跡的原因。永遠(yuǎn)有蔑視國(guó)產(chǎn)恐怖片的大人，永遠(yuǎn)也有正需要獵奇的青少年。中小學(xué)門(mén)口的報(bào)刊亭很能夠說(shuō)明問(wèn)題，曾經(jīng)和明星八卦、知音漫客打成平手的，有且只有《鬼故事》。

電臺(tái)時(shí)代有張震，條漫時(shí)代有《整容液》，總之青少年不被嚇一嚇會(huì)影響身高的。

國(guó)產(chǎn)恐怖片真正流失的，是成人觀眾。“套路單一”和“逆反心理”，消磨著他們的耐心。我們常在國(guó)產(chǎn)恐怖片看到如下情節(jié)：一群小年輕，被困荒村公路或密閉空間，在接連死人的情況下“拒絕報(bào)警”。搖搖晃晃地鏡頭只知對(duì)準(zhǔn)硅膠大波，無(wú)休止的雞叫完全是對(duì)“軟色情”的侮辱。

凡鬧鬼，最后肯定是人扮的。凡兇殺，最后罪犯一定要落網(wǎng)。毫無(wú)懸疑可言，更無(wú)邏輯可論，法制頻道的《普法欄目劇》都比你們花樣多。

更讓人憤怒的一種“蜜汁自信”，動(dòng)不動(dòng)就在海報(bào)上寫(xiě)“201X年最恐怖的電影”和“根據(jù)真實(shí)事件改編”。結(jié)果，幾乎每一場(chǎng)觀眾都看得笑聲連連，開(kāi)心麻花也甘拜下風(fēng)。

以《荒村公寓》為例，人物的離奇死亡和古井之謎，竟然來(lái)自女主張雨綺的創(chuàng)作世界，而她的初衷則是為了紀(jì)念植物人男友。這種不負(fù)責(zé)任的大反轉(zhuǎn)，往往使觀眾有種上當(dāng)受騙的感覺(jué)。與其如此，倒不如就在海報(bào)上坦誠(chéng)一點(diǎn)寫(xiě)“我們一點(diǎn)都不嚇人，就是為了逗你玩”還真誠(chéng)些。

說(shuō)好一起來(lái)看鬼，卻把安眠藥兌水。與凌霄飛車類似，恐怖片是一種“心理產(chǎn)品”，其消費(fèi)內(nèi)容就是“買(mǎi)虐售虐”。

但中外差異在于，云霄飛車再怎么驚心動(dòng)魄都可以與國(guó)際接軌，甚至我們玩得更high；恐怖片顯然不行，他們可以人鬼情未了，我們必須以科學(xué)的態(tài)度抵制迷信。

這就造成了觀眾的身心失衡。一方面生理上對(duì)驚嚇刺激的需求被充分允許，另一方面心靈層面對(duì)未知世界的好奇又被嚴(yán)格限定了。

消失的創(chuàng)作

當(dāng)我們對(duì)審查制度嗤之以鼻時(shí)，很容易忽視80年代的恐怖片機(jī)遇。1983年的《精變》、1985年的《鬼魅》、1986年的《碧水雙魂》和《狐緣》四部影片都出現(xiàn)了鬼和精怪，而非以“不得成精”的方式妥協(xié)。

被譽(yù)為80年代國(guó)產(chǎn)恐怖片皇冠的《黑樓孤魂》，實(shí)際上也是一種歷史語(yǔ)境的閹割呈現(xiàn)。電影直到結(jié)尾之前，觀眾都知存在一個(gè)叫做小菊的超自然力量，她以若有若無(wú)的笑聲在老式樓房中回蕩。但在結(jié)尾，導(dǎo)演設(shè)計(jì)為電影其實(shí)是一位精神病人在給同房病友講故事。

這種處理一舉兩得，不僅躲過(guò)了官方電影審查的大剪刀，另外使得結(jié)局具有一定的諷刺性。但我們也可以認(rèn)為這是一種被閹割的結(jié)果。試觀今日內(nèi)地恐怖片創(chuàng)作，總體來(lái)說(shuō)：

玩詭異、斗心理比不過(guò)日韓；講故事、扯迷信趕不上港臺(tái)；玩血腥、拼暴力遠(yuǎn)不如歐美；搞蠱術(shù)、下降頭難比肩東南亞。就是嗑藥和精神病比例高居全球第一，嚴(yán)重拖累了我們?cè)谑佬l(wèi)組織的形象。

錯(cuò)過(guò)《中邪》讓國(guó)產(chǎn)恐怖片錯(cuò)過(guò)了“拐點(diǎn)”。7萬(wàn)塊的成本，卻吸引到了包括騰訊影業(yè)、萬(wàn)達(dá)影視在內(nèi)的九大資方青睞。如果它如期上映，市場(chǎng)的信心恐怕不會(huì)像今天一般脆弱。

但也正是由于它的撤檔，進(jìn)一步堅(jiān)定了資方的保守信念：如果《中邪》都不可以，那還有什么樣的恐怖片能崛起？

當(dāng)我們回顧《中邪》里的“王婆之死”，會(huì)發(fā)現(xiàn)她的死法極具先鋒色彩。當(dāng)王婆搶了劉夢(mèng)的攝像機(jī)，跑到了丈夫跟前。再把攝像機(jī)放在車上，這個(gè)攝像機(jī)紀(jì)錄下了她被丈夫用石頭砸死的過(guò)程。

也就是說(shuō)，她自己紀(jì)錄下了自己的死。和王婆相類，《中邪》也自己記錄了“國(guó)產(chǎn)恐怖片之死”。

作為“電影工業(yè)的地下室”，B級(jí)片才是恐怖題材最好的歸宿。然而我們的電影產(chǎn)業(yè)，一直沒(méi)有A級(jí)和B級(jí)的區(qū)隔。恐怖片在《京城81號(hào)》這樣的“大制作”與《孤島驚魂》這樣的“小量級(jí)”中間，搖擺不定難有定位。風(fēng)聲好的時(shí)候，多方加碼砸明星。勢(shì)頭差的日子，干脆讓青年導(dǎo)演當(dāng)畢業(yè)習(xí)作。

熱潮退去，國(guó)恐的創(chuàng)作卻在“筆仙、碟仙、荒村、鬼舍”構(gòu)成的IP矩陣中，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不見(jiàn)出路。究其根本，它們僅僅借用了志怪故事的“畫(huà)皮”卻不得其神采，基本功不扎實(shí)花槍也耍不精妙。

更令人遺憾的是，國(guó)恐中的“唯美鬼片”已近消亡。《倩女幽魂》里王祖賢“白衣飄飄，頷首一笑”的場(chǎng)景，一別多年再未見(jiàn)。好好地單純拍《聊齋》也未嘗不可，只是今日之導(dǎo)演，怕是連這個(gè)本事也沒(méi)了。

閱讀原文