古代戰神都是大力士，不拿個三百斤哪好意思上戰場？

古代的將軍很厲害，《明史·劉綎傳》記載明代大將劉綎“所用鑌鐵刀百二十斤，馬上輪轉如飛”，岳飛之子岳云“手握兩鐵椎，重八十斤”，在戰場上屢立奇功。他們動輒掏出幾十斤的武器，氣力驚人。

對于古代的十八種兵器，大家都有聽聞，像是矛、錘、弓、弩、銃、鞭、锏、劍、鏈、撾、斧、鉞、戈、戟、牌、棒、槍、耙。當然這份名單常常會有改變，十八般武藝所指的武器在不同時代也會有不同，不過有一點是很可以確定的，即有不少的冷兵器依靠重量來獲得優勢。像是錘、狼牙棒等武器就是越重傷害越大。有時候不單鈍器有著相當的重量，古代大刀之類的武器也很重。但是看看古代的兵器，動輒幾十斤，好像十分厲害。

像是《三國演義》中“三英戰呂布”一幕，當中說道：“云長見了，把馬一拍，舞八十二斤青龍偃月刀，來夾攻呂布。”八十二斤的武器，現在有多少人能夠拿得動，并且能隨意揮舞呢？不要覺得這只不過是小說家之言，正史《三國志》中的《典韋傳》當中就寫道：“韋好持大雙戟與長刀等，軍中為之語曰：‘帳下壯士有典君，提一雙戟八十斤?！钡漤f這名大將以“形貌魁梧，膂力過人”見稱，既然他也拿得起八十斤的戟，關羽的大刀恐怕也不足為奇。到底古代的兵器是否真的這么重呢？

其實這當中有著一些誤解，古代的一斤的重量和今天是有所不同的。先說秦漢，被稱為“漢初三杰”的張良是漢初重要的謀士。他的祖父、父親都做過韓國的宰相，輔佐過五任韓王。秦破六國使得張良決心復仇，并策劃了一次大膽的刺殺行動——博浪沙行刺?！读艉钍兰摇分惺沁@樣描述的：“（張良）得力士，為鐵椎重百二十斤。秦皇帝東游，良與客狙擊秦皇帝博浪沙中，誤中副車?！睆埩颊心嫉拇罅κ空娴氖謪柡?，拿著一個一百二十斤的大鐵椎來行刺秦始皇。不過秦漢時期的一斤以今天的重量單位來計算，其實只有兩百五十七克。秦統一六國之后做的一件很重要的舉措就是統一度量衡，當時為了各地能夠統一標準，就鑄造了不少的“銅權”以及砝碼。有一件出土銅權，上刻有秦始皇二十六年統一度量衡的詔書，并寫有“八斤”兩字。經過稱量，這件銅權重兩千零五十三克，亦即當時一斤約兩百五十七克。這樣看來，當時這位大力士手持的大錘不過今天的三十公斤左右，雖然也算是十分厲害，但絕不是我們想象中這么夸張。

及至三國，天下征戰的年代中誕生了不少名將，他們的武器往往也是十分厲害。像是上面所提到的典韋，手持一雙八十斤的戟。但是在三國時期，一斤的重量又有所下降。三國時期，一斤大概有兩百二十三克。以此標準計算，八十斤合十七公斤左右。這樣其實也不算太重，用來做武器還是可以接受的。如此看來，關羽的青龍偃月刀的重量是不是也可能是類似情況呢？如果以《三國演義》的創作時期來看，八十二斤是很可怕的重量。中國古代度量衡最混亂的時期就是魏晉南北朝，一斤的重量時而折合兩百二十三克，時而折合三百三十四克。直到唐代才重新訂立一斤的重量，唐代的一斤折算約六百克，及后宋、明、清都依隨唐制。所以《三國演義》中的一斤很可能是依照當時的斤兩，而非魏晉時期的古制計算。要是這樣算的話，一把青龍偃月刀合現在的五十公斤左右。關羽騎在馬上全速前進，舉著刀橫掃一下，恐怕沒多少人能夠接住一招。

武器不一定越重越厲害，像是唐代的陌刀，僅十五斤重，殺傷力已經十分驚人了。陌刀專門針對騎兵，《唐六典》卷十六有記載：“刀之制有四：一曰儀刀，二曰鄣刀，三曰橫刀，四曰陌刀。”陌刀的前身是雙刃的長刀，后來為了對抗突厥、吐蕃等擁有精良騎兵的外敵，唐代設計了陌刀這種長兵器應對。這種刀又稱“斬馬刀”，據描述：“力士持之，以腰力旋斬，擋者皆為齏粉?！边@種刀據記載重十五斤，即今天的九公斤左右。乍看之下好像不怎樣，但在實戰當中卻十分厲害。唐代將軍李嗣業善用陌刀，曾依靠陌刀逆轉形勢。至德二年（七五七年），唐軍反攻安祿山叛軍，雙方人馬決戰于長安西南香積寺，開戰后，敵驍將安守忠、李歸仁率精騎突入唐軍陣中，沖破唐軍陣形。見形勢危急，“嗣業乃脫衣徒搏，執長刀立于陣前大呼，當嗣業刀者，人馬俱碎，殺十數人，陣容方駐。前軍之士盡執長刀而出，如墻而進。嗣業先登奮命，所向摧靡”?？恐话涯暗毒蜌⒌脤γ嫒笋R俱碎，可謂唐代第一兵器。

打仗這一回事，確實不是武器越重就越好。陌刀看上去好像不太重，但是要訓練出一位能使用陌刀的士兵往往以年計算，要訓練出一隊熟悉陌刀陣法的部隊則更為復雜。一支軍隊中有兩三千人能用陌刀，已經非常罕見。要是說動輒數十斤的武器，在實戰中用處極少。

不過對于小說家們來說，一切的重量不過是一個數字。清代有一部小說叫《說唐全傳》，演繹隋末唐初的亂世故事。其中的天保大將軍宇文成都，被譽為隋唐第二條好漢，手持四百斤的鳳翅鎦金镋，憑著這四百斤的武器，可謂所向披靡。不過他還是敗給了西府趙王李元霸，甚至可以說還沒開打就已經輸了。為什么呢？因為李元霸手使兩柄擂鼓甕金錘，共重八百斤。八百斤相當于一頭牛的重量，要是李元霸參加奧運舉重，應該可以直接贏得冠軍。不過姑且不論古代的武將是否真的這么厲害，到底是哪個大力士工匠能打造出這些武器來呢？

將軍別沖動，單挑會出事！

大家常看的一些古代演義小說，總是喜歡描寫一些武將之間的決斗。像是《三國演義》當中就有不少武將之間對決的場面。小說也是取材自現實，那么古代戰爭中會不會有單挑的情節呢？楚漢爭霸時，項羽曾經向劉邦提議：“天下匈匈數歲者，徒以吾兩人耳，愿與漢王挑戰決雌雄，毋徒苦天下之民父子為也?！本褪钦f都打了這么多年了，不如我們兩個直接一決雌雄就好了。劉邦說不不不，我們還是斗智不斗力。于是兩邊就決定派人出來打：“項王令壯士出挑戰。漢有善騎射者樓煩，楚挑戰三合，樓煩輒射殺之?！迸闪擞率砍鋈ゴ蚣芫尤惠斄?？項羽覺得很沒有面子，于是“項王大怒，乃自被甲持戟挑戰。樓煩欲射之，項王瞋目叱之，樓煩目不敢視，手不敢發”。如此一來，劉邦也只好出來接待一下項羽。兩人在河邊談話，劉邦數落項羽的罪行，項羽則約戰劉邦。談了半天，結果兩個人還是沒有開打。這一場單挑要是真開打了，一定會是史上最重要的一場。只不過古代的大將絕大多數時間是不會單挑的，他們通常是在指揮部隊和對方交戰。因為武將下場單挑這一件事，根本百害而無一利呀！

在小說描寫中，開戰前，往往會安排兩軍布陣，然后兩軍大將沖到陣前打個三百回合。但這樣的單挑恐怕只存在于小說當中，正史中極少見到兩邊武將開打。不過這種挑戰的前身很可能是先秦時期的“致師”，一種在戰前挑釁對方，促使對方出戰的行為。“致師”一事，可從《周禮·夏官司馬》中找到記載：“環人：掌致師，察軍慝，環四方之故?！编嵭忉尩溃骸爸聨熣?，致其必戰之志。古者將戰，先使勇力之士犯敵焉?！痹缭谏讨軙r期就有這種挑戰行為，如“武王使師尚父與百夫致師，以大卒馳帝紂師”，就是在牧野之戰開打前周武王先派人去挑釁紂王的軍隊。這種挑戰對方的任務，多會交給軍中的勇士，展示自己的武藝。有時候不僅僅是陣前打架而已，更會直沖敵營?！蹲髠鳌ば辍罚骸啊崧勚聨熣撸胰雺?，折馘，執俘而還。’皆行其所聞而復，晉人逐之，左右角之?！?/p>

不過這些挑戰的事情還是交給普通勇士就好，大將絕對不可以參與到這么危險的事情當中，因為古代打仗得勝的關鍵就是將軍?！秾O子》十三篇無一篇不提及將領，更說道：“夫將者，國之輔也，輔周則國必強?！睂④娭匀绱酥匾?，是因為他是軍中少數有能力掌握局勢的人，同時全軍的指令都自將軍而出。

古代將領在打仗時會選擇視野較好的后方，觀察戰事的進行，并且通過旗語發出指令。各分隊中的副將會根據旗語，執行將軍的指令。這面將旗就是軍隊的象征，只要旗還在就代表軍隊依然能夠運作。一旦將旗不在就代表軍隊已經沒有辦法應對對方的陣形，這時候哪怕有十萬大軍也不過一盤散沙。同時士兵們見到將旗不在，也會認為戰爭已敗，就會爭相撤退。但只要將軍還在，哪怕戰敗了也可以做出撤退的安排，保留最大的實力。將軍如此重要，所以作戰時其中一個主要的任務就是擊殺對方的將軍。古代的軍事家基本上都認同擊殺了敵方將軍，大致上勝局已定。就像北宋和遼之間的澶州之戰，這場戰爭是雙方的主力對決，甚至宋真宗也親赴戰場。結果遼國主將蕭撻凜被宋軍用床子弩一箭射死，遼軍上下皆無心再戰，不出數天就簽訂了和約。

所以為了保護將軍，通常會讓將軍坐鎮中軍，同時將軍身邊往往會有一支精兵。這隊精兵往往會由將軍的親信、子侄等可信之人擔任，并配備精良的盔甲、武器、馬匹。這支隊伍往往是全軍中戰斗力最強的，即便被重重包圍，將軍也可以憑借他們嘗試突圍。將軍不但坐鎮中軍后方，還有如此的精兵保衛，就是怕在戰事中出什么意外。就算將軍想沖出去決斗一番，身邊的人也絕對不會讓這件事情發生。所以在古代的史書中很少見到將軍出去決斗，將軍們要是不小心打起來，通常都是一些遭遇戰。根據《三國志》中的記載，太史慈就曾經和孫策打起來了：“但使慈偵視輕重。時獨與一騎卒遇策。策從騎十三，皆韓當、宋謙、黃蓋輩也。慈便前斗，正與策對。策刺慈馬，而擥得慈項上手戟，慈亦得策兜鍪?！痹瓉韮扇硕荚谝暡飙h境，身邊都沒多少人馬。雙方一碰面就開打了，孫策刺倒了太史慈的馬，太史慈又搶了孫策的頭盔。一見這樣的陣勢，雙方騎兵匆匆趕來，又不是戰爭時期，怎么就打起來了呢？最后把兩人拉開，罷戰撤退。

武將之間的單挑確實十分少見，不過古代有另一種“單挑”。這種單挑同樣影響戰事的發展，甚至片刻之間就能分出勝負，那就是古代說客。就像著名的《燭之武退秦師》，晉國、秦國兩國聯合圍攻鄭國，鄭國無計可施，派出燭之武游說秦穆公。燭之武果真憑著非凡的辯說能力，使秦穆公主動退兵。又像墨子論戰公輸盤，當時公輸盤為楚國建造了云梯攻打宋國。墨子一聽，連奔十日十夜到楚國國都，想要阻止這場戰事。墨子一人先是以理游說楚王，又和公輸盤比拼攻守器具九個回合。最終墨子獲勝，阻止了戰爭的發生。

小說看得多，或許就以為古代將領們最喜歡單挑了。要是單挑就能分出勝負，那又何苦號召如此多的將士上戰場？或許單挑最好的做法就像是劉邦所說：“吾寧斗智，不能斗力。”讓一群智商過人的謀士，直接對決，誰的智商高誰就贏了。這樣不是更好嗎？

看我揮刀撥開迎面而來的箭雨

今天我們看一些古裝戰爭劇的時候，總少不了擋箭這一幕。歷史上到底有沒有人這么做呢？正史當中這樣的記載少之又少，在清人吳任臣所編寫的《十國春秋》中，曾經記載過這么一位大將：“仁肇獨騎回殿。永德故猿臂，善射，引弓射之，矢至仁肇所，輒為格去?！泵枋龅木褪悄咸拼髮⒘秩收兀敃r有位善于箭術的張永德企圖在林仁肇撤退時射殺他，殊不知連射數箭皆被格擋。大家喜歡的《三國演義》中也有這種情景，《三國演義》第六十七回中有：“甘寧手執鐵鏈，冒矢石而上。朱光令弓弩手齊射，甘寧撥開箭林，一鏈打倒朱光。”這實在是太厲害了，但如果了解古代戰爭中有多少弓弩手，就會知道要是他們一起放箭，根本誰都擋不了。

弓箭的誕生，遠比文字記錄來得早，原始部落的先民就已經開始利用弓箭來狩獵。曾在云南元謀出土的原始部落墓穴，就發現不少尸骨上有箭傷。作為古代社會最重要的遠程武器，弓箭曾經是上層貴族的必修項目，《周禮·地官司徒》中說到古代“保氏：掌諫王惡，而養國子以道。乃教之六藝：一曰五禮，二曰六樂，三曰五射，四曰五馭，五曰六書，六曰九數”。當時他們要學的有五種箭術，包括白矢、參連、剡注、襄尺、井儀。這些箭術都是以射得快、準、狠為目標，為求一箭就能擊殺敵人。像是古代最為有名的弓箭手養由基，《戰國策·西周策》中記載：“楚有養由基者，善射，去柳葉百步而射之，百發百中。”這位養由基可謂楚國箭神，能夠一箭射穿百步之外的柳葉，應該也有希望能在萬軍之中射中敵方將領。面對箭神射出來的箭，且不論能否格擋，甚至箭從何來也很難看得清楚。但弓箭手培養不易，而且氣力有限，無法長時間準確地射擊。所以軍隊需要有一種方法使戰場上能夠有大量弓箭手，以數量取勝。因此在春秋晚期發明了弩機，使戰場上也能出現成批成批的“神箭手”。弩機便于操作，任何一個士兵經過簡單的訓練都能運用；同時利用機械的力量來發箭，減輕了士兵的負擔。此外當時戰國七雄之一的魏國，也為他們的常備軍配備了大量的弩，每位軍人都要帶著。《荀子·議兵》記載有“魏氏之武卒……操十二石之弩，負服矢五十個”。

大量弓弩手的作用就是以密集式射擊獲得戰略上的優勢，在實戰中各國軍隊也開始體會到箭矢鋪天蓋地而下的威壓。戰國時期著名的馬陵之戰就是利用大量弓弩手完全置對方于死地的例子，《史記·孫子吳起列傳》中就詳細地記載了這次弓箭手的勝利。贏得此戰的孫臏先以巨量弓弩手設下埋伏，“令齊軍善射者萬弩，夾道而伏”，待龐涓帶領的魏國軍隊經過，“齊軍萬弩俱發，魏軍大亂相失”。這一次的戰役動員了上萬名弓弩手，如果以每位士兵五十支箭的數量來計算，該次埋伏戰中動用了數十萬支箭。此戰可謂開啟了弓箭手的時代，此后弓箭在軍隊中被大量使用。如秦始皇兵馬俑中出土的陶俑士兵中，就有近六成裝備弩機的。

漢代更加重視弓弩的作用，面對著強勁的匈奴，當時朝中大臣主張利用大量的弓弩手對抗。西漢初年政治家晁錯就提議利用射程遠的弩機，擊殺匈奴軍隊。他認為：“勁弩長戟，射疏及遠，則匈奴之弓弗能格也?！睗h初兵書《六韜》中認為理想的部隊應該有“甲士萬人，強弩六千，戟楯二千，矛楯二千”，弓弩手的占比極大。確實，弓弩戰法在當時的戰場上大規模使用，不少對抗匈奴的戰役都是依靠弓弩獲勝。像是大家熟悉的飛將軍李廣，一次帶領著四千騎兵被包圍，憑借著弓弩陣死守了一夜?！逗鬂h書》中記載了東漢名將虞詡如何平定羌人之亂。他剛到武都郡時，“兵不滿三千，而羌眾萬余，攻圍赤亭數十日”，而他下令先作佯攻，誘使羌人攻擊；然后搬出重弩，“詡于是使二十強弩共射一人，發無不中，羌大震，退”。后世進一步地研究如何提升弓弩在軍隊中的比重，唐代詩人杜甫《兵車行》中第一句就是：“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。”唐代軍事著作《太白陰經》中的記述，可見當時弓弩的裝配比例。唐代一軍人數約二萬人，需要配備弓一萬二千五百張、弩二千五百張；同時配備弩箭二十五萬支、弓箭三十七萬五千支、射甲箭五萬支、生鈊箭二萬五千支。當時一軍所配備的佩刀總共不過一萬口，但是弓、弩兩者合計一萬五千張，可謂全軍皆弓弩。

宋代繼承了前代的大量使用弓弩手的戰陣，《宋史·兵志》中記載“諸路禁軍，近法以十分為率，二分習弓，六分習弩，余二分習槍、牌”，可見對弓弩手的重視?！端问贰分幸灿涊d了當時的戰陣，“每戰，以長槍居前，坐不得起；次最強弓，次強弩，跪膝以俟；次神臂弓。約賊相搏至百步內，則神臂先發；七十步，強弓并發；次陣如之”。所以大家經?？措娨晞　㈦娪岸加X得弓箭手好像就是打仗前放一兩波箭，然后就沒他們的事情了。這絕對是錯覺，古代戰場上的主力其實是弓箭手。兩軍交鋒前會先相隔一段距離，待進攻方沖鋒時弓弩手就要準備。宋人張浚就曾說過“緣弓可射八十步，弩可射二百余步”，待對方進入射程就要不停放箭，盡可能擊殺對方。古代一步約合今天一點五米，兩百步的距離大概是三百米，騎兵只需要十多秒就可以沖過來?？上攵瑸榱嗽谶@十多秒中擊殺敵人需要多少弓箭，如此密集的箭雨只有依靠重盾重甲，加上良馬，方有機會沖過去。

再舉一個例子，南宋將領楊再興是名善戰的大將。他曾經打算在近戰交鋒中生擒完顏兀術，單騎殺入敵方后被重重包圍，仍能且戰且退。后來他率領三百輕騎到小商橋偵察，被金軍包圍。他率領部隊力闖，身邊的人都戰死后，楊再興意圖從河邊突圍。這一次金人選擇放箭，《宋史》記載：“再興戰死，后獲其尸，焚之，得箭鏃二升?！睆乃屑?，到身亡不過幾分鐘，就幾乎被撲面而來的箭矢插成了刺猬。如此可以知道弓弩手的存在就是為了射出最多的箭，擊殺沖鋒的敵人，看來若要揮刀擋住蜂擁而來的箭矢，真的只有神話故事和武俠小說中的主角，自帶主角威能與不死光環才能抵抗吧！

（本文摘自《知史：原來當古人是這么回事》，后浪丨北京聯合出版公司，2019年8月。澎湃新聞經授權發布，現標題為編者所擬。）