這是 Figure 的第 231 支 原 創 視 頻 ▼

同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。

2004年，張愛玲生前作品《同學少年都不賤》的繁簡體版本，先后由臺灣皇冠出版社和天津人民出版社首次出版發行。杜甫《秋興八首》中的這句詩，也隨兩岸文化盛事而變成流行名句。一時間，多少畢業生在送別之際將其引用，互相勉勵前程。

那也是一個文藝青年惡補經典電影的年代。

《畢業生》

上世紀60年代，奧斯卡影帝達斯汀·霍夫曼的代表作《畢業生》，深深影響和鼓舞了美國「迷惘的一代」。40年后，它又以VCD的方式穿越大洋，為社會主義新青年們上了一堂關于迷茫與躁動的殘酷青春課。

那一年，是劉堃進入蘭州大學新聞系的第四年。他即將開始自己的「畢業生」故事。

搖滾樂「諸神的黃昏」

在甘肅永昌縣城長大的劉堃，是校隊的足球特招生。時隔多年，他對于初入大學時的記憶依然鮮活跳動：「感覺生活開了一扇窗，所有不安分的天性，好像完全得到了解放。」

當時蘭大本部對面有一家叫「非主流專賣」的小店，聚集著蘭州各個文藝圈子的人，詩人、導演、搖滾樂手……

在那里，劉堃人生中第一次在現場欣賞到了搖滾樂，從此就瘋狂地愛上了它。之后，他與幾個同校的學生自組樂隊「唇銹」，到處尋找演出的機會。

彼時，中國搖滾的黃金時代已然結束，創作的土壤與生存的市場極度萎縮。但組樂隊、玩搖滾卻仍是一種時髦潮流，毫無保障的未來也無法動搖年輕人對于音樂的狂熱。

在蘭州這座日后被稱作「中國搖滾圈西雅圖」的城市，地下搖滾樂的發展勢不可擋。

 「中國搖滾圈西雅圖」

「你身邊所有的人都在做樂隊。‘我省吃儉用，每天饃饃加腐乳，買了一把什么什么琴’……每天關心的就是這些，特別有意思。」

艱苦的生活條件，對當時的音樂人來說似乎理所當然，因為大家都沒錢。但除了沒錢，連演出的機會也少得可憐。

盡管聚集了很多才華橫溢的音樂人，蘭州的演出市場卻無法擺脫當地經濟和文化環境的制約，遠遠落后于全國其他大城市。「那時候所有的樂隊演出都不順利，第一沒有供搖滾樂隊演出的正經場地；另外演出沒有什么收入，專業的設備也沒有。」

不過，劉堃回憶大家都非常快樂：「當時做樂隊投入的精力和創造性，我覺得是現在沒有可能相比的。」

 當年在蘭州紅星電影院有過一場「拼盤」演出，幾乎所有蘭州的樂隊都參加了。滿載著樂隊成員的一輛破破爛爛的小巴，從蘭州的最西頭一路晃到最東頭。大家從路上就開始唱歌，一直持續到演出結束。

「演出結束之后，那個小巴帶著我們，去了一個燒烤的地方，所有的人圍著桌子坐，特別開心喝啤酒，吃燒烤……那是我最初接觸搖滾樂的‘烏托邦’的狀態。」

收回踏上人生巔峰的腳

與窮困潦倒的樂隊生涯形成鮮明對照的，是「象牙塔」里的一派盛世繁華。

千禧年前后的大學校園里，最年輕的面孔是曾被稱為「垮掉的」初代80后。

后來，他們被視為最幸運的一代人。

如果以20年后的上帝視角，那時的「畢業生」確實擁有一切美好。

 他們是1999年高校擴招后在「高考獨木橋」上走得最輕松的一批；也是國內最早真正意義上在生活中接觸互聯網、「開眼看世界」的一批。

入學后，助學貸款和勤工儉學足以保障他們每個人的基本生活；考研班學費只有幾百元，去大城市實習可以借宿在當地的大學生宿舍；「就業難」的陰影在畢業前眼花繚亂的校招中消散，大集團的招聘老師還暗戳戳地許諾安家補貼和分房福利……

而且，房價很低！

就業、考研、考公務員、出國……處處都有幸福的前景在召喚。即將走出校園的天之驕子，似乎只要跟上大流兒，人生便會邁上康莊大道。

和每個面臨畢業的人一樣，劉堃認真思考了自己的人生規劃。他不想離開音樂，也相信憑借自己的天分和努力，可以實現以音樂維生。為此他很鄭重其事地跟父母談了自己的未來。

「首先我說，我是一個很乖的人，不會做那些壞事。你們給我兩三年的時間，可能這兩三年我在生活上還需要你們的資助，你們看可不可以？如果我不去做這個事，可能參加工作之后辭職再回過頭來做，那樣繞了彎路就很麻煩。或者由于沒有做這個事，我可能有一些極端的方式，離家出走什么的，你們可能會懊悔。」

劉堃的成熟和堅定說服了通情達理的父母，但當他決心用青春賭一把明天時，卻無法阻止「唇銹」其他成員決定告別搖滾樂，各奔前程。樂隊只剩下他一個人。

 與想象不同，剛剛真正進入社會的劉堃，生活和音樂都變得一團糟：「我非常孤單，又沒有生活的著落，又不知道該招哪些人繼續做音樂，就非常惱火……那段時間，也從事過不同的工作，就是自己寫東西、投稿，還當過保險業務員。」

劉堃說自己從小不善跟人溝通，保險業務員的職業卻讓他學會了如何向人闡述一個東西。通過不斷地訓練跟人說話，甚至誤打誤撞地治好了他輕微的口吃。

正式開始賣保險的第一個月，劉堃就拿到了4000多塊錢的工資。

2018年，蘭州市公布的城市居民人均可支配收入為35000元，月均不足3000元。

用賣保險賺來的「巨款」，劉堃還完了拖欠的唱片、樂器的錢，又給自己買了一部當時最時尚的三星翻蓋手機。

當生活本可以順水推舟時，他卻決定放棄這份很有「錢」途的工作，繼續專心做音樂。

朝圣之旅與回家的路

上大學時，樂隊成員有一個共同的心愿，去北京。

「就算是一種朝圣的心態，去看那個我們在雜志上看到的，中國的搖滾樂隊聚集的地方。」

 當年的北京確實是搖滾樂的心臟，新褲子、Joyside、刺猬、后海大鯊魚、T9(現在的杭蓋樂隊)都在等待一飛沖天，而劉堃則和西北血統的趙已然、舌頭樂隊吳吞，以及小河、萬曉利等人結下了最初的情誼——多年后這群人被戲稱為「養生民謠圈」。

但是北京之行并沒有讓劉堃找到音樂上的「應許之地」，反而讓他迷失了。「不知道要創作什么樣的音樂，或者說我的音樂到底要表達什么，想不清楚就很慌。那時候演出不多，都是‘拼盤’演出，生活非常糟糕。沒有演出的時候，大家就喝酒，喝得稀里嘩啦。后來覺得不行，我們得回去，重新開始。」

回到蘭州之后，樂隊卻走到了解散的邊緣。「那時候沒有樂隊，就是我自己，跟蘭州特別好的樂手一起隨便玩……那個階段寫了很多歌，在蘭州扎下來后突然自己有一點清醒，真正找到我自己的點。」

也許命中注定與蘭州這座城市有緣，劉堃不僅找回了創作靈感和狀態，寫出了低苦艾的代表作品《誰》、《不由自主地親吻對方》，還遇到了現在的樂隊成員：吉他手周旭東、貝斯手席斌和鼓手竇濤。

 《不由自主地親吻對方》

從那時起，低苦艾樂隊的成員終于穩定下來，再也沒有發生過變動。

蘭州蘭州

你走的時候沒有帶走美猴王的畫像

說要把他留在花果山之上

行囊里只有空空的酒杯和游戲機

門外金沙般的陽光它撒了一地

再不見風樣的少年格子襯衫一角揚起

從此寂寞了的白塔后山今夜悄悄落雨

未東去的黃河水打上了剎那的漣漪

千里之外的高樓上的你徹夜未眠

在中國的民謠作品中，關于蘭州的「神作」很多。劉東明和詩人小引的《西北偏北》攝人心魄，野孩子的《黃河謠》感人肺腑，老狼張瑋瑋李某的《金城蘭州》耐人尋味……而《蘭州蘭州》的傳唱度要更高。

對于歌迷來說，它是一首詞曲俱佳的作品，但對于自蘭州離去的人們來說，這首歌的意味難以言說。

《蘭州蘭州》

1994年6月，蘭州大學吉他愛好者協會舉辦了首屆畢業生送別演唱會——「出走」。在那個漫長的畢業季，寫滿「自由 真實 愛」的宣傳海報遍布校園的每一個角落，將勇氣和力量送給即將出走象牙塔、獨自挑戰現實世界的畢業生們。

這個傳統沿襲至今已經25年，從未中斷。

劉堃說：「蘭州是一座‘出走’的城市，每個有理想、有抱負的年輕人都想離開這里，去創造更廣闊的天地。」但真正的理想主義卻很難被打包帶走，它始終留在原地生根發芽，召喚著人們身體里渴望回歸的那個部分。

重組后的低苦艾樂隊迎來了最好的時候，專輯《蘭州蘭州》應運而生，劉堃將「出走—找尋—回歸」的感受寫入《蘭州蘭州》這首歌中。

「我意識到低苦艾樂隊有一個血脈，這個血脈就是我們幾個西北人。西北人從小身體里接觸過的那些，想讓自己的胸懷更寬廣，不拘小節，但感情很細膩……如果能用音樂放大的話，那就是我們的特質。我當時就意識到，應該做我們身上自帶的那些東西。」

《蘭州蘭州》一炮而紅，像一塊巨大的廣告牌，讓人們看到低苦艾樂隊的同時，也遮住了人們的視線。在很多歌迷心目中，低苦艾就是蘭州音樂的代表，但也僅僅代表蘭州音樂。

而劉堃說樂隊的每一張專輯都有不同的主題，也在不斷尋求風格的突破。他介意被視為傳統的代表，介意被定義為西北音樂，也不喜歡被歸入「老樂隊」、「老歌手」的行列。這位35+歲還堅持著每周踢球和長跑的前足球運動員，總是不忘強調自己和低苦艾都是「小鮮肉」。

美猴王與孫悟空

從上大學的時候起，劉堃就被朋友們叫做「猴哥」。他說自己從小就喜歡美猴王，將之視為精神偶像，連身上的紋身都是美猴王。「他是一個‘混不吝‘，又是魔又是人。但是他很有本事，也很忠心，很善良。我覺得人就應該是這樣的，特別是男人。」

「美猴王是我心里的那個東西，是我堅持不能變的原則。它是不能帶走的，要一直留在‘花果山’上。」

除了作為低苦艾樂隊的主唱，劉堃現在還有一個身份，就是「者來寨」音樂廠牌的老板。

他曾與高中同學在家鄉永昌組過一支叫做「朔之旗」的樂隊。朔，北方也。這個樂隊名稱的含義不言而喻，而「者來寨」，是劉堃真正在為西北原創音樂樹立起一面旗幟。

近年來，不管是出于商業目的還是扶持新人，劉堃總是盡可能為蘭州的年輕樂隊、音樂人創造登臺機會。

外形酷似維族小哥的音樂人卷子，是蘭州首屈一指的指彈吉他樂手。「者來寨」安排他在一場商業演出中獨奏了近一個小時。聽不懂「指彈」的觀眾差不多跑光了，劉堃卻一直站在旁邊觀看。

剛剛大學畢業就被「者來寨」簽下的「紅白色」樂隊，成員來自甘南藏族自治州。劉堃說自己特別喜歡他們：「特別像年輕時候的我，憨憨的，對音樂特別執著。他們的音樂非常輕盈，非常年輕，那個音樂打到你身上的時候，就像變成水進入了身體那種感覺。好的音樂不應該被埋沒。」

2019年是劉堃的母校蘭州大學建校110周年。規模空前的校慶活動和校友足球賽，給了劉堃與多年未見的足球隊隊友重聚的機會。

白天，大家在球場上踢球。

「那種親切是一下子回到了那個無拘無束，可以罵臟話，可以穿著褲衩在滿樓道跑，然后并肩作戰、親密無間的那種熟悉的時刻。但是又突然感覺到每個人中年之后的那種滄桑感。你們的生活毫無交集，但是人在殘酷的生活中被錘煉之后，你再看見他的時候是很悲傷的。」

晚上，隊友在酒桌上重聚。

「聚會的時候特別開心，但氣氛并沒有那么熱烈，熱淚盈眶什么的，我覺得大家都有所保留。好像都不愿意提及更多過去，也不愿意談論自己的現狀，只是享受當下，燒烤，喝啤酒，然后胡亂扯兩句。好像大家的生活都很累，為什么會這樣？」

一切的答案也許在畢業那年已經埋好。

但人們總需要用半生才明白當年的選擇意味著什么。

世人不懂美猴王為什么要變成孫悟空去取經，美猴王也不懂世人明明可以上山下海，卻甘愿畫地為牢。

劉堃返校參加校友足球賽的當天，恰逢學生會社團迎新活動。蘭大吉協舉行的現場演出中，《蘭州蘭州》成為被點最多的曲目之一。

 一時興起沖入人群中即興合唱的劉堃，似乎終于找到了真正的無拘無束：「大家都很開心，因為音樂很美好嘛。可能有人剛剛從家里來到了大學，背井離鄉。有這些音樂的陪伴，你會不孤單的。」

當晚劉堃離開后，蘭大吉協的成員們依然為偶遇了這位「城市名片」的師兄而興奮不已。在城市的另一個角落，他們以另一種完全屬于年輕人的聚會延續著這種興奮。喝酒、吃肉、談戀愛、用即興彈唱對罵……在酒局的終了，他們抱著吉他，唱起這個夏天最火的一首歌《火車駛向云外，夢安魂于九霄》。

一代人終將老去，但總有人正年輕。

撰稿：許   靜

編輯：許   靜

校對：張   帥

照片：陳粒的身份證

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權所有，未經允許請勿轉載