蔣方舟的媽媽尚愛(ài)蘭出新書了，叫做《作文課》。這是她當(dāng)了30年語(yǔ)文老師的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，教小朋友如何寫作文。在微博上，蔣方舟寫了推文并置頂，為媽媽賣書。在近一周內(nèi)的密集宣傳后，豆瓣的《作文課》頁(yè)面上多了幾個(gè)讀者的評(píng)分，并留言說(shuō)是看了蔣方舟的廣告而買的（編者注：10月31日蔣方舟在其公眾號(hào)上發(fā)了篇題為“我媽出了本書，快把我們母女關(guān)系搞破裂了”的文章，給其母新書打廣告）。

這些蔣方舟的粉絲們大概想不到，出版這本語(yǔ)言“幼稚”作文指導(dǎo)書的尚愛(ài)蘭，也是小說(shuō)《性愛(ài)時(shí)代的小飯館》的作者。后者是尚愛(ài)蘭2000年發(fā)布的小說(shuō)，并拿下了“榕樹下”首屆網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)一等獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)的評(píng)委是王安憶、賈平凹、余華等，彼時(shí)她的女兒蔣方舟11歲。

11月1日，借著新書出版之際，尚愛(ài)蘭接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶ＴL。與蔣方舟筆下那個(gè)極度害羞、瞻前顧后，又帶著些強(qiáng)勢(shì)的形象相比，尚愛(ài)蘭在采訪中顯得頗為隨和。坦誠(chéng)自己的才華延續(xù)不了得獎(jiǎng)時(shí)的高度；雖然一心想脫離女兒，如今已不介意“蔣方舟媽媽”這一標(biāo)簽；希望《作文課》能賣多一些，不然也有些焦慮。

一等獎(jiǎng)與專欄作家

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇“榕樹上”發(fā)起的這次比賽，就像是世紀(jì)之末的一次狂歡。從1999年11月11日至12月31日24:00，“榕樹下”一共收到7000份以上的比賽投稿作品。比賽分散文獎(jiǎng)和最佳小說(shuō)家，分別設(shè)有一、二、三等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金為5000元、2000元和1000元，除此以外還可以受邀參加在上海舉辦的頒獎(jiǎng)典禮，食宿交通全包。

“榕樹下”公布的評(píng)審名單也頗為壯觀，主任由賈平凹和李尋歡擔(dān)任；傳統(tǒng)作家評(píng)委包括：王安憶、王朔、阿城、余華、陳村等；網(wǎng)絡(luò)作家評(píng)委有寧財(cái)神、邢育森、安妮寶貝、吳過(guò)、柳五、Sieg（七格）；還有三位網(wǎng)友代表，全景、殘劍、溫柔。

網(wǎng)站編輯們選了一批稿子出來(lái)，然后把評(píng)委們聚在上海文學(xué)報(bào)社的一個(gè)會(huì)議室里，網(wǎng)絡(luò)作家們和傳統(tǒng)大作家們濟(jì)濟(jì)一堂。評(píng)委之一Sieg（七格）后來(lái)在《神圣書寫帝國(guó)》中回憶“榕樹下”的那些往事：傳統(tǒng)作家陳村在某篇作品上，和網(wǎng)絡(luò)作家代表七格、安妮寶貝產(chǎn)生分歧，寧財(cái)神不得不出來(lái)打圓場(chǎng)。最后在一種微妙的尷尬氛圍中，“以照顧傳統(tǒng)方口味為主，照顧網(wǎng)絡(luò)方為輔的架勢(shì)”，確定了獲獎(jiǎng)名單。

尚愛(ài)蘭的《性愛(ài)時(shí)代的小飯館》獲得小說(shuō)一等獎(jiǎng)，蚊子的《蚊子的遺書》獲得散文一等獎(jiǎng)。

尚愛(ài)蘭的獲獎(jiǎng)小說(shuō)是朋友替她偷偷投稿的，她一度以為獲獎(jiǎng)通知是詐騙電話。近二十年后，在接受澎湃新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)，尚愛(ài)蘭言語(yǔ)里仍然對(duì)當(dāng)年的獲獎(jiǎng)感到自豪：“僅僅作為作家的話，我可能比韓寒爸爸還成功一點(diǎn)，我出過(guò)好幾本書，還得過(guò)首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)類一等獎(jiǎng)，我還寫過(guò)專欄什么的。”

獲獎(jiǎng)之后，尚愛(ài)蘭辭去教師工作，成為一名《南方都市報(bào)》的專欄作家。蔣方舟文章里曾說(shuō)，尚愛(ài)蘭辭職去寫專欄有女兒的激勵(lì)。2000年蔣方舟的《打開天窗》出版，接著第二年《正在發(fā)育》出版，作為作家的媽媽，尚愛(ài)蘭也被調(diào)動(dòng)了積極性，為女兒做示范，自己動(dòng)手寫了一兩年專欄。

尚愛(ài)蘭的文學(xué)高光時(shí)刻很短暫，“最后終于因?yàn)轶w力和腦力不支而寫不下去?！鄙袗?ài)蘭向澎湃新聞?dòng)浾咛钩凶约翰湃A不夠，“我和安妮寶貝是差不多一起出來(lái)的，她的才華是高于我的。我發(fā)現(xiàn)有才華的就是有才華，我很佩服他們。”

在為專欄寫作一年后，尚愛(ài)蘭告訴好友七格，自己寫空了，對(duì)網(wǎng)絡(luò)也厭倦了；她同時(shí)還給其他雜志寫明星八卦評(píng)論，給中學(xué)生雜志寫作文輔導(dǎo)，但即使約稿也常常被退稿。尚愛(ài)蘭決定回到自己原來(lái)的人生軌跡，重新回去教書。

不管怎樣，尚愛(ài)蘭短暫的作家生涯結(jié)束了。此時(shí)的尚愛(ài)蘭還想做兩件事，第一是寫一個(gè)“關(guān)于狒狒的中篇”，另一個(gè)就是寫一本用素質(zhì)教育培養(yǎng)孩子的書。

作家媽媽和作文老師

對(duì)于自己身上的各種標(biāo)簽“教師”、“作家”、“蔣方舟媽媽”，尚愛(ài)蘭告訴澎湃新聞?dòng)浾撸骸啊骷摇隙ň筒凰懔?，‘蔣方舟媽媽’這個(gè)稱號(hào)就掛在《作文課》的腰封上，其實(shí)我都不掙扎，我都可以?！?/p>

尚愛(ài)蘭還是希望通過(guò)《作文課》，留下一些她的教育理念，“教了30年的書，都是反復(fù)實(shí)驗(yàn)出的心得，我認(rèn)為有效的，最后才用這么一種‘幼稚’的方式，大家容易理解的方式把它寫出來(lái)?！?/p>

不少人問(wèn)這本《作文課》與蔣方舟什么關(guān)系，尚愛(ài)蘭是不是也教過(guò)蔣方舟這些。尚愛(ài)蘭否定了，“這本書所談的東西，但凡健康的寫作者，在寫作過(guò)程中都會(huì)知道的。我在書里講的這些，蔣方舟都知道，但并不是我教給她的。”

其實(shí)，早在2001年，尚愛(ài)蘭就以蔣方舟媽媽的身份，在媒體訪談中暢談自己的育兒經(jīng)驗(yàn)：“我研究了一套自己的教學(xué)法：每天只教方舟認(rèn)一 到兩個(gè)字，將所有要教的字寫在卡片上，教方舟反復(fù)誦讀……我不允許方舟通過(guò)看圖來(lái)識(shí)字。”2003年，尚愛(ài)蘭的第一本作文書《蔣方舟的作文革命》出版了。

《蔣方舟的作文革命》，尚愛(ài)蘭著。母女兩個(gè)人的名字是很難分開的，就像兩人當(dāng)時(shí)“戰(zhàn)友/教練和運(yùn)動(dòng)員/陪練和種子選手的關(guān)系”。

尚愛(ài)蘭辭去專欄寫作的工作后，蔣方舟接過(guò)了媽媽的筆，為《南方都市報(bào)》寫專欄。蔣方舟曾在接受媒體采訪時(shí)透露，那時(shí)她的月收入就已高達(dá)4000元，是全家收入最高的人，一度尚愛(ài)蘭和丈夫都靠蔣方舟寫作養(yǎng)家。

2005年，蔣方舟上高中了，湖北華師大一附中給她安排了可以上網(wǎng)的單人宿舍，方便在校繼續(xù)寫作。但因?yàn)閷W(xué)校給予的超常規(guī)待遇，引起了其他學(xué)生的不滿，加上蔣方舟無(wú)法融入集體生活，她在高中里很痛苦。于是，蔣方舟和尚愛(ài)蘭大吵了一次，她認(rèn)為是媽媽讓她變成一個(gè)不受歡迎的人，“永遠(yuǎn)喪失了快樂(lè)的能力”。

從此以后，蔣方舟默默解除了和媽媽“教練”聘約。寫作上分道揚(yáng)鑣，但蔣方舟仍然是尚愛(ài)蘭生活的重心。尚愛(ài)蘭新浪博客里為數(shù)不多的幾篇文章，大多都是談?wù)撌Y方舟的高中生活和學(xué)習(xí)：參加家長(zhǎng)會(huì)，如何學(xué)數(shù)學(xué)，怎么整理錯(cuò)題，怎樣寫高考作文等等。

2008年6月，蔣方舟參加高考。尚愛(ài)蘭擠到了考場(chǎng)外等待的家長(zhǎng)的第一排，對(duì)“作文高分秘訣”她也很津津樂(lè)道，就像一個(gè)普通的學(xué)生家長(zhǎng)。最終蔣方舟以語(yǔ)文117分，數(shù)學(xué)131分，總分561分的成績(jī)，以自主招生降低60分，進(jìn)入清華大學(xué)入讀。尚愛(ài)蘭依然是一名普通的語(yǔ)文老師，稍有不同的是，她已不再試圖從自己學(xué)生里尋找下一個(gè)蔣方舟，只是專心自己的本職工作。

2009年10月27日，蔣方舟的20歲生日，這一天她過(guò)得并不順利：去修筆記本電腦被騙，坐車丟了公交卡，打車又丟了錢包，回去之后還沒(méi)有人給她慶祝生日。尚愛(ài)蘭回憶當(dāng)時(shí)因?yàn)槊τ趯W(xué)校社團(tuán)活動(dòng)而未接到蔣方舟的多個(gè)電話，接通電話后尚愛(ài)蘭只回了一句“回家再說(shuō)”。這讓蔣方舟非常不開心。兩人都認(rèn)定，總有一天要擺脫對(duì)方，這樣蔣方舟才能有更大成就，尚愛(ài)蘭也才可以有自己的生活。但誰(shuí)也沒(méi)想到，是尚愛(ài)蘭首先離開蔣方舟。

蔣方舟有試圖修補(bǔ)過(guò)這種母女關(guān)系。從清華大學(xué)本科畢業(yè)后，她入職《新周刊》一躍成為副主編。接著，她勸尚愛(ài)蘭提前退休，搬到北京和她一起住。

離開襄陽(yáng)來(lái)到北京的尚愛(ài)蘭并不習(xí)慣，不僅僅是一開始不習(xí)慣大城市的生活方式，更重要的是她在北京沒(méi)有自己的生活，也不想主動(dòng)開展新的生活。蔣方舟曾在文章中寫道：“第一次來(lái)我家做客的人經(jīng)常會(huì)覺(jué)得我媽是個(gè)冷漠的人，她不會(huì)像別的熱情長(zhǎng)輩一樣招呼人吃飯聊天，而是做完飯放下菜轉(zhuǎn)身就走，就像剛剛擲下一盆狗糧，我的朋友們都很尷尬。只有蔣方舟的日本朋友說(shuō)‘你媽媽真是很害羞的人’，他洞穿了她的本質(zhì)，極度害羞的人經(jīng)常會(huì)顯得很冷漠。”

退休沒(méi)事可干的尚愛(ài)蘭，耐不住親戚們的勸說(shuō)，開始帶起了作文課，學(xué)生就是親戚朋友們的幾個(gè)孩子。這幾年的私人作文課，給了尚愛(ài)蘭更多時(shí)間和回轉(zhuǎn)余地，去反思她作為老師的三十年。

尚愛(ài)蘭不再期待培養(yǎng)另一個(gè)蔣方舟了，甚至希望蔣方舟的孩子也不要再寫作了。尚愛(ài)蘭和澎湃新聞?dòng)浾咧毖裕骸扒f(wàn)不要都來(lái)干這件事情，蔣方舟真的是很幸運(yùn)。一般人眼里走上職業(yè)作家道路的小孩，都是不幸福的，要么你最后自殺了，要么神經(jīng)病要么窮。

面對(duì)這個(gè)小小作文班的孩子們，尚愛(ài)蘭把自己定位成一個(gè)“服務(wù)者”。“服務(wù)者”有兩層含義，首先，她不想成為孩子們作文的評(píng)判者，而是幫助他們?nèi)懞米魑牡姆?wù)者。小孩子寫不出來(lái)怎么辦？“家長(zhǎng)有責(zé)任去想辦法，或者說(shuō)有能力為他提供一些比方說(shuō)人生體驗(yàn)。比如說(shuō)買條魚，多養(yǎng)幾天，讓他可以看到整個(gè)從生到死的過(guò)程，我覺(jué)得老師也是一樣。”

其次，尚愛(ài)蘭會(huì)判斷孩子們的需求，如果他們想寫高分作文，她就提供這樣的“服務(wù)”。有的孩子就一直跟著她上作文課，連著好幾年，直到小學(xué)畢業(yè)。

母親和女兒

2016年，在北京和女兒一起住的尚愛(ài)蘭終于找到了新的興趣，剪紙。先從人物肖像開始，接著不滿足于模仿，去日本看了紙藝切繪美術(shù)館，想要?jiǎng)?chuàng)作有思考的剪紙藝術(shù)品。尚愛(ài)蘭的微博里，分享了很多她的剪紙作品。就像很多年前的作家尚愛(ài)蘭一樣，她的剪紙作品仍然關(guān)注女性和生命，比如“子宮中的娃娃”。

這樣的作品讓女兒蔣方舟感到一些不安，“我自覺(jué)意識(shí)到一個(gè)家庭空間里是容不下兩個(gè)藝術(shù)家的，狹窄的空間里總會(huì)撞著對(duì)方膨脹的靈魂。”她有意識(shí)地一大早就離開家在外寫作，每天晚上才回家吃飯，和尚愛(ài)蘭聊聊她的新剪紙和其中的創(chuàng)作理念。

尚愛(ài)蘭似乎并沒(méi)有意識(shí)到這種藝術(shù)家與藝術(shù)家之間的特殊互動(dòng)。作為寫作者，她和蔣方舟之間有某種磁場(chǎng)嗎？尚愛(ài)蘭直白而簡(jiǎn)單地告訴澎湃新聞?dòng)浾撸骸皼](méi)有，我寫作比她要可能低端很多?！弊鳛槟赣H，尚愛(ài)蘭無(wú)疑認(rèn)為蔣方舟要?jiǎng)龠^(guò)自己百倍，她也從沒(méi)有把自己當(dāng)作藝術(shù)家或者作家。

2001年，十一歲的蔣方舟說(shuō)自己最喜歡的作家是三毛、張愛(ài)玲、余華、王朔，覺(jué)得媽媽的寫作是“老土落后的”。而剛剛獲獎(jiǎng)，處在人生高光時(shí)刻的尚愛(ài)蘭也不反駁，只說(shuō)自己不敢亂指導(dǎo)蔣方舟的寫作了。

2002年，專職寫作不到兩年的尚愛(ài)蘭，已經(jīng)覺(jué)得自己才華耗盡，不適合當(dāng)作家。去年接受虎嗅采訪的蔣方舟，也認(rèn)為自己不得不承認(rèn)，確實(shí)沒(méi)有很高的小說(shuō)寫作天賦。想必蔣方舟也逐漸可以理解當(dāng)年尚愛(ài)蘭的心境了。母女的人生軌跡，在近20年后，似乎正在相互貼近。

和母親尚愛(ài)蘭相比，蔣方舟無(wú)疑是幸運(yùn)的。不僅僅是少年成名，讓她的人生走得更輕快，不需要像尚愛(ài)蘭一樣面臨寫不出來(lái)就無(wú)法生存的窘境。更重要的是，蔣方舟一直有著母親尚愛(ài)蘭的陪伴。

蔣方舟出生不久，尚愛(ài)蘭的母親就因患病不想拖累家人，喝農(nóng)藥自殺了。蔣方舟對(duì)于這個(gè)據(jù)說(shuō)矮小嚴(yán)肅的外婆，幾乎完全沒(méi)有印象。在尚愛(ài)蘭一舉成名的時(shí)刻，在她自覺(jué)才華耗盡的時(shí)刻，她都沒(méi)法和母親分享自己的歡樂(lè)和惶恐。

尚愛(ài)蘭的經(jīng)歷或許也影響了她的寫作，死亡一直是尚愛(ài)蘭作品中的重要主題。無(wú)論是在《永不原諒》還是《焚盡天堂》中，讀者都必須直視甚至觸碰死亡。

“此文給死去的人，所有我記得的曾經(jīng)生活在我身邊的死去的人，愛(ài)過(guò)的和不愛(ài)的，熟悉的和不熟悉的，體內(nèi)的和體外的，也給注定要在不遠(yuǎn)的將來(lái)死去的我自己……因?yàn)榉磸?fù)溫習(xí)和完善幻想中的死亡影像，死亡由猙獰模糊變得柔和親切。就像一個(gè)黑白的恐怖照片變成了色彩分明的生活照。死亡從前是個(gè)泛著青光的吸血鬼，而現(xiàn)在是臉色紅潤(rùn)的醉漢。人生爛醉如泥，一腳踹進(jìn)路邊的泥塘里就死了，死得很難看。將死的人生不會(huì)因?yàn)閷⑺谰妥兊妹利惼饋?lái)。臨死的胡言亂語(yǔ)，也不過(guò)是對(duì)著無(wú)辜的生活亂箭齊發(fā)?！保ㄉ袗?ài)蘭《永不原諒》）

從去年開始，諸多媒體就開始討論將“三十不惑”的蔣方舟，互聯(lián)網(wǎng)的目光已經(jīng)略過(guò)了今年57歲的尚愛(ài)蘭，不再關(guān)注一對(duì)母女曾經(jīng)引起的爭(zhēng)議，遺忘了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的二十年。一代人的青春，需要另一代人的青春去銘記。