原創(chuàng) | 文：林下之風(fēng)

2017年2月24日下午兩點(diǎn)一刻，初春的陽(yáng)光正透過(guò)窗戶照在主臥的木床上。我和母親平生第一次像閨蜜一樣并肩躺在陽(yáng)光下，聊著往事。

母親當(dāng)時(shí)語(yǔ)氣平靜，雙手枕在頭下，以這樣的方式開始了她的講述：“我這輩子逢二十一，生活必有大變化。我和你爸結(jié)婚那年我二十一歲，咱們從湖北老家搬到舞鋼(舞陽(yáng)鋼鐵公司)和你爸團(tuán)聚那年我四十二歲，我和你爸賣了舞鋼的房子搬到平頂山那年我六十三歲。照這個(gè)規(guī)律，下一次生活出現(xiàn)大變化應(yīng)該是在八十四歲，我今年七十六了，還有八年時(shí)間，在這段時(shí)間我要好好生活，按時(shí)吃藥。我會(huì)努力活到八十四歲再去找你爸團(tuán)聚！”

01

2000年春節(jié)前臘月二十八，沒(méi)買到長(zhǎng)途車票的我搭了一輛無(wú)篷的三輪車回到了闊別十七年之久的老家——湖北省南漳縣肖堰鎮(zhèn)。

母親1941年6月6日出生在這里的鄉(xiāng)下，是家里的第一個(gè)孩子，那時(shí)嘎公(嘎公和嘎嘎是湖北老家方言，即外公和外婆)是鎮(zhèn)上中學(xué)當(dāng)老師，家里的十幾畝薄田全靠小腳的嘎嘎在農(nóng)忙時(shí)節(jié)雇短工耕種。

之后嘎嘎在生下大幺幺和小幺幺(幺幺，湖北老家方言，指母親的妹妹即姨)兩個(gè)女兒，又夭折了一個(gè)兒子之后，終于生下了舅舅。那年母親七歲，已經(jīng)具備豐富的帶孩子經(jīng)驗(yàn)，舅舅自然歸母親照管，母親說(shuō)舅舅是在她的后背上長(zhǎng)大的。

后來(lái)解放了，大幺幺、小幺幺先后上學(xué)，可是母親卻依然被嘎嘎留在家中照顧舅舅。直到無(wú)心上學(xué)的大幺幺強(qiáng)烈要求退學(xué)，回家接手了舅舅，十多歲的母親才能夠進(jìn)入學(xué)校。

母親對(duì)來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)十分珍惜，她刻苦努力，以優(yōu)異的成績(jī)一直上到初中畢業(yè)。嘎公對(duì)母親寄以厚望，希望母親繼續(xù)升學(xué)?？墒悄赣H在報(bào)考高中時(shí)卻因家里小地主成分被要求上交一份《與地主家庭脫離書》。母親撕了報(bào)名表，放棄考試回家當(dāng)了農(nóng)民，然后憑出色的計(jì)算能力成為生產(chǎn)大隊(duì)的會(huì)計(jì)副手，主要負(fù)責(zé)稱重，計(jì)數(shù)，算賬等輕體力活兒。

大年初二，我遵照母親的囑咐前往寨溝姨媽家拜年。姨媽家離我們家約有兩三里路，在我們家最困難時(shí)對(duì)我們的幫助很大。姨媽的稱呼是從母親的堂姐這層親戚關(guān)系來(lái)論的，姨媽嫁給了父親的二堂兄，從父親這邊的關(guān)系應(yīng)稱呼二伯母。但我們是分頭叫的，姨媽和二伯伯。

在自報(bào)家門后，姨媽親熱的拉著我的手，把我讓進(jìn)堂屋的火爐旁，二伯伯更是興奮的聊起父母的趣事。

“你爸那可是咱們肖堰鎮(zhèn)出的頭一個(gè)大學(xué)生，而且人品很好，所以你姨媽就安排你爸跟你媽到家里來(lái)相親?！?/p>

“原來(lái)您和姨媽是他們的紅娘！當(dāng)時(shí)是什么情形，您給我講講?！蔽页錆M好奇。

“當(dāng)時(shí)你姨媽安排他們?cè)趶N房單獨(dú)說(shuō)話，就是那兒。”二伯伯指了指廚房的位置，“你爸站在廚房門口，你媽坐在灶臺(tái)后面正幫著燒水，我和你姨媽就在這堂屋擇菜。他們兩人只是簡(jiǎn)單的交談了幾句，你爸就出來(lái)了跟我們說(shuō)，是中學(xué)李老師的女兒，又上過(guò)初中，他是愿意的，就不知道你媽什么想法?！?/p>

“你爸前腳走，我后腳就去廚房問(wèn)你媽。你媽那邊呀也點(diǎn)了頭，這門婚事就這么定下了?！币虌尳舆^(guò)話來(lái)?！皼](méi)多久，你爸媽就結(jié)婚了，那會(huì)兒，你爸還上著大學(xué)，你媽應(yīng)該是二十一歲。”

2002年春，父親與母親最后一次回老家，父親為母親在老屋前拍下了這張照片

02

大年初三，辭別姨媽，翻過(guò)一道山梁，我回到位于半山腰的老家。這是一座有近百年歷史的老屋，露出地面的石頭地基上長(zhǎng)滿青苔，斑駁的泥土墻面，屋頂上殘破不全的青瓦，多年無(wú)人居住東院瓦片坍塌一地。我曾在這里生活了七年，而母親在這里生活了二十一年。

我圍繞著老屋不斷思考：母親究竟是怎樣度過(guò)那些歲月的。姨媽說(shuō)母親婚后就被四叔和姑姑嫌棄，因?yàn)榱庑?、因?yàn)楦苫畈焕?、因?yàn)閽甑霉し稚佟坏桨肽?，爺爺奶奶僅給了十斗包谷（一年的口糧約250斤）就把母親分出來(lái)單過(guò)，同時(shí)不再承擔(dān)父親大學(xué)的生活費(fèi)用。母親就靠著這一點(diǎn)點(diǎn)的糧食和娘家的接濟(jì)熬過(guò)這段每次回憶起來(lái)都掉淚的苦日子。

父親大學(xué)終于畢業(yè)，工作分配到武漢，而這年的四月，哥哥也出生了。母親帶哥哥到武漢看望父親，并得到一個(gè)留在武漢的機(jī)會(huì)，但父親考慮到爺爺奶奶身邊無(wú)人照顧（四叔去外地工作，姑姑出嫁），還是勸母親帶哥哥返回老家。母親生性要強(qiáng)，為了掙更多的工分，隊(duì)里沒(méi)人愿意干的臟活、累活母親都搶著干。母親的力氣越來(lái)越大，性子也變得越來(lái)越潑辣，更學(xué)會(huì)在生氣的時(shí)候用臟話罵人。

三中全會(huì)后，分產(chǎn)到戶，母親種地、養(yǎng)豬、喂蠶，家里的日子過(guò)的越來(lái)越好。父親參與援建的舞陽(yáng)鋼鐵公司落實(shí)知識(shí)分子政策，我們終于可以和父親團(tuán)聚。

向老屋告別，我又一次離開了老家。1983年6月我第一次離開，走了17年，而這一次我卻不知能否再回來(lái)。

2004年春節(jié)我回家過(guò)年時(shí)得知：父親和母親已經(jīng)決定賣掉現(xiàn)在的房子，搬到哥哥所在的平頂山居住。對(duì)于這個(gè)決定，我毫無(wú)意外，去年中秋節(jié)后姐姐一家正式遷往鄭州，母親突然中風(fēng)，左邊身體出現(xiàn)偏癱的跡象，我和姐姐趕回家照顧了兩周后，母親戰(zhàn)勝病魔，身體逐漸恢復(fù)。那時(shí)我們都明白母親是不能接受我們?nèi)置枚疾辉谒磉叺摹?/p>

我?guī)湍赣H整理物品，母親收拾出許多嶄新的過(guò)時(shí)服裝。我翻看著，“這都是什么時(shí)候的衣服呀？這都多少年了，怎么還在家放著呢？”

母親也翻了翻這些衣物，笑著說(shuō)：“這些是當(dāng)初剛賣服裝時(shí)進(jìn)的貨，那時(shí)候我眼光落伍，光想著進(jìn)便宜結(jié)實(shí)，可忘了咱這兒可不是農(nóng)村，我的客戶不是農(nóng)民而是咱鋼廠的職工和家屬們，這些貨賣不動(dòng)積壓著，我一直也沒(méi)舍得扔?！?/p>

“噗”我也笑了，“媽，你記不記得當(dāng)初你進(jìn)了一種玫紅色的涼鞋，賣得也不好，你就讓我穿，我從小學(xué)六年級(jí)一直穿到初三，穿得我都害怕過(guò)夏天?！?/p>

母親邊笑邊感嘆“那時(shí)候咱們剛搬來(lái)，你爸一個(gè)月63塊錢可要養(yǎng)活咱們一家五口人呢。后來(lái)你哥上了大學(xué)，我在職工醫(yī)院當(dāng)臨時(shí)工掙得的工資剛好夠你哥的生活費(fèi)。雖說(shuō)早上五點(diǎn)就上班，可就這樣我也挺知足的，咱們好歹跟你爸團(tuán)聚，咱們也吃商品糧了不是?？珊弈莻€(gè)不要臉的病人家屬冤枉我，醫(yī)院也非要我給他道歉。這我能干嗎！你媽這輩子受過(guò)苦、受過(guò)委屈，可受不了這個(gè)冤枉氣。所以我就不干了?？稍蹅冞€有一大家人得生活呢，所以我呀就決定干個(gè)體戶，賣服裝?！?/p>

“現(xiàn)在想想咱們家那時(shí)候過(guò)得真難，可我腦子里從沒(méi)覺(jué)得咱們過(guò)得苦?！蔽一叵胫?/p>

“你當(dāng)然不覺(jué)得苦了，天天只想著看電視、讀小說(shuō)，幫我看回?cái)們嘿u件毛衣還能記錯(cuò)價(jià)錢給賣賠了。”母親沒(méi)好氣的瞥了我一眼。

我趕緊幫忙打包眼前這一堆衣服，“媽，這些怎么處理呀，你不是打算帶到新家吧？”

“你哥說(shuō)找人問(wèn)一問(wèn)，如果能捐給貧困地區(qū)最好，要是人家不收，只能賣給收破爛的，一毛錢一斤，太可惜了。要不是當(dāng)初突然得了膽結(jié)石急著做手術(shù)，小屋里放的那些貨早賣光了?！蹦赣H有些懷念她的服裝生意。

“好了，媽，別惦記那些壓箱底的貨了，我哥那邊已經(jīng)把新房子給定下了，等過(guò)完春節(jié)，天氣暖和了，你們就搬過(guò)去。這回住在兒子跟前，可不許再中風(fēng)！”我開玩笑的警告。

母親有點(diǎn)不好意思，“人老了，就好胡思亂想，上次你姐他們一搬走，我整宿整宿睡不著，血壓也控制不住，我就覺(jué)得沒(méi)指望了，然后就中風(fēng)了。結(jié)果你們姐倆兒立馬就回來(lái)照顧我了，我一想不能給你們工作拖后腿，哎，我就好了?！?/p>

我氣樂(lè)了：“媽，你就是想太多了，我們啥時(shí)候也不會(huì)把你和我爸扔這兒不管呀。你呀，和我爸先去我哥那兒住一段時(shí)間，然后等我姐穩(wěn)定下來(lái)，我也買了房子，你們就去鄭州，想住誰(shuí)那兒住誰(shuí)那兒，好不好?！?/p>

“我才不去住你那兒呢，我和你爸自己買的房子，我們住自己家。哎，沒(méi)想到我六十三歲了又要搬回家?！蹦赣H對(duì)搬到兒子附近居住非常高興。

2004年春節(jié)，父親與母親搬離舞鋼前在自家院子里的合影

03

與兒子隔鄰而居，又有心愛(ài)的孫女承歡膝下，父親和母親享受著他們簡(jiǎn)單的幸福。那段時(shí)間父親清早跑步，白天讀報(bào)，晚上關(guān)注新聞，熱切的期待著即將到來(lái)的北京奧運(yùn)會(huì)。母親每天變著花樣的買菜做飯。看到父親和母親充實(shí)而快樂(lè)的生活，我也安心的把心思放回自己的小家。

2008年1月26日上午，我突然接到姐姐的電話，父親檢查出肝癌，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生判斷已經(jīng)是晚期，現(xiàn)在她拿父親的CT片子返回鄭州找更專業(yè)的醫(yī)生尋求治療方法，希望我盡快回家陪伴父親和母親，還有暫時(shí)不要告訴他們實(shí)情。

慌亂的幾個(gè)小時(shí)車程后，我回到家，母親正在做午飯，看到我十分意外，“你怎么回來(lái)了？上周末走的時(shí)候不是說(shuō)要到春節(jié)才回來(lái)嗎？”

“我聽我姐說(shuō)我爸住院了，怎么回事？”我佯裝不知情。

“前幾天你爸突然覺(jué)得右肋骨下面疼得很，就去醫(yī)院檢查拍了片子，醫(yī)生診斷說(shuō)疼通是肝硬化引起的，需要住院治療，你說(shuō)現(xiàn)在這醫(yī)生是不是怕老年人不相信他的診斷，非要你爸把你哥的電話留給他。”母親對(duì)醫(yī)生的做法有些不滿。

“媽，你這想法不對(duì)，人家醫(yī)生這是負(fù)責(zé)任的態(tài)度，這不是怕我爸回家說(shuō)不清楚醫(yī)生的診斷，引起咱們誤會(huì)嗎?！蔽覄裾f(shuō)著岔開話，“那我一會(huì)去醫(yī)院給我爸送飯。”

“不用，你哥在醫(yī)院陪著輸液呢，你爸說(shuō)輸完回家來(lái)吃。”母親說(shuō)著返回廚房。

姐姐回來(lái)了，帶著令人絕望的結(jié)論，唯一共同的建議是盡量減少病人的疼痛。

不久，父親就察覺(jué)了，他沒(méi)有立即告訴母親，只是在我們尤其是母親面前強(qiáng)忍住疼痛，裝做若無(wú)其事，只是把手緊緊扣住病床的鐵欄桿。

大年初二，家里人聚齊，請(qǐng)嫂子家的親戚來(lái)幫我們拍全家照。之后，父親突然提出要獨(dú)自拍一張證件照，我們一頓，然后紛紛提出各種合照組合。

母親也開始發(fā)現(xiàn)不對(duì)，問(wèn)我：“你爸這病怎么回事，都住了快半個(gè)月的院了，怎么還不讓出院，我怎么覺(jué)著你爸又瘦了不少！”

“我爸病著，醫(yī)生又建議多吃容易消化的流食，能不瘦嗎？別著急，我爸年紀(jì)大了，恢復(fù)的慢也是正常的?！蹦赣H高血壓，我實(shí)在不知道如何告訴她實(shí)情。

還是父親自己告訴母親他的病情，并安慰母親，現(xiàn)在醫(yī)術(shù)非常發(fā)達(dá)，他的病不算什么，只要他好好配合醫(yī)生，是能治好的。

盡管我們已經(jīng)知曉結(jié)果，卻沒(méi)想到會(huì)這么快，2008年3月23日，父親永遠(yuǎn)的離開了我們。

父親在舞陽(yáng)鋼鐵公司鋼研所的工作照

04

母親拒絕在我們?nèi)魏我患揖幼。瑘?jiān)持獨(dú)自生活。幸運(yùn)的是我新的工作項(xiàng)目就在平頂山，我可以住在家里，和母親生活在一起。

母親的身體慢慢開始出現(xiàn)了問(wèn)題，幾年之間高血壓、心血管堵塞、糖尿病、丙肝、急性闌尾炎等多種疾病不斷的侵蝕著她的身體，母親用她一貫的堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀頑強(qiáng)得生活著。

2017年2月25日（母親許下第四個(gè)二十一年愿望的第二天）上午，母親突然出嚴(yán)重嘔吐現(xiàn)象，我和家人緊急將母親送往醫(yī)院。抽血化驗(yàn)診斷出母親出現(xiàn)了高鉀血癥，必須立刻轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)室做透析，否則母親隨時(shí)都會(huì)心跳驟停，從而猝死。

母親進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室，我接受主治醫(yī)生的問(wèn)詢。得知母親之前的疾病情況后，主治醫(yī)生立刻改變?cè)鹊木戎畏桨福ㄗh采用更能穩(wěn)定心血管的血濾方案，我完全是慌亂的，根本不知道醫(yī)生在說(shuō)什么，只告訴醫(yī)生我完全聽從她的專業(yè)意見(jiàn)，請(qǐng)她務(wù)必救母親。

簽下幾份同意書后，醫(yī)生讓我在走廊等候，姐姐已經(jīng)到了，哥哥正從平頂山趕來(lái)。

下午四點(diǎn)，重癥監(jiān)護(hù)室探視時(shí)間，我換好探視服，進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室，母親周圍布滿儀器，正在進(jìn)行血濾。醫(yī)生說(shuō)血濾一般需要8-10個(gè)小時(shí)，如果第一次血濾后檢驗(yàn)鉀的指標(biāo)仍然高于正常范圍，還需要再進(jìn)行第二次血濾。

焦急的等到晚上十點(diǎn)，值班醫(yī)生出來(lái)說(shuō)血鉀指數(shù)正常了，仍需要嚴(yán)密觀察，家屬可以先離開休息但要保證接聽醫(yī)院電話十五分鐘后到達(dá)。

第二天早晨，值班醫(yī)生通知可以給母親送流食。下午四點(diǎn)，我們探視時(shí)，母親的狀態(tài)好了很多，已經(jīng)能輕聲講述護(hù)士帥哥親熱的喊她奶奶的情形。

三天后，我們轉(zhuǎn)至腎病科，母親雖然又戰(zhàn)勝了病魔一次，但她現(xiàn)在腎功能又出現(xiàn)了問(wèn)題。母親卻依然努力著，朝著她的第四個(gè)二十一年目標(biāo)努力。

2014年春節(jié)，陪母親游覽黃河

05

可是這一年母親的身體卻越來(lái)越差，在2018年春節(jié)前，母親又兩次進(jìn)出醫(yī)院。

春節(jié)后正月初三上午八點(diǎn)多，母親忽然宣布：等當(dāng)日下午哥哥全家從嫂子娘家回來(lái)后，她要在晚上召開家庭會(huì)議，有事要交待。我馬上意識(shí)到母親想要說(shuō)什么，第一時(shí)間選擇了逃避，找出必須返回鄭州的理由，迅速離開平頂山。

2018年3月16日早晨六點(diǎn)，我接到哥哥的電話，母親昨晚起夜時(shí)摔倒，頭部碰到房門，已連夜入院治療。

我趕到醫(yī)院時(shí)，母親看到我的第一句話是“我這個(gè)背時(shí)鬼，凈給你們找麻煩?！?/p>

哥哥說(shuō)一到醫(yī)院就拍了腦部CT，醫(yī)生說(shuō)頭部血管沒(méi)發(fā)現(xiàn)出血，但發(fā)現(xiàn)有梗塞，這應(yīng)該是母親頭疼的原因?，F(xiàn)在住院治療腦梗，并做進(jìn)一步觀察。我看母親的精神狀態(tài)還不錯(cuò)，就催促守了一夜的哥哥和侄女回去休息，由我來(lái)照顧母親。

整個(gè)下午，母親的狀況一直很好，頭疼的情況也有所減輕，我們還一起聊我近段時(shí)間的生活情況。

晚上九點(diǎn)多，嫂子來(lái)陪我守夜，母親的狀況卻嚴(yán)重起來(lái)，頭痛得厲害起來(lái)，還開始嘔吐，之后掙扎著要從病床起來(lái)，要走，要回家，完全聽不進(jìn)我和嫂子的勸說(shuō)。看我和嫂子的眼神也越來(lái)越陌生，嘴里胡亂著喊著“媽，我的媽呀。”之后陷入昏睡。

醫(yī)生立刻又拍腦部CT檢查，發(fā)現(xiàn)母親此時(shí)腦部有大面積出血。醫(yī)生更換治療方案，但母親沒(méi)再清醒，一直在昏睡中。

上午八點(diǎn)，哥哥、姐姐和我一起跟主治醫(yī)生商討母親的治療方案，醫(yī)生說(shuō)腦出血最有效的辦法是進(jìn)行腦外科手術(shù)，但依母親目前的身體情況，很可能下不了手術(shù)臺(tái)，建議我們保守治療，送入重癥監(jiān)護(hù)室，依靠藥物和病人自身吸收腦部出血。

我們兄妹根本沒(méi)有選擇，送入重癥監(jiān)護(hù)室，似乎還有一絲希望。為了這一絲可能，我們決定將母親轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)室。

之后每天下午五點(diǎn)半，我們輪流進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室探望母親，而母親一直沒(méi)有醒來(lái)。

1985年，母親接嘎公到舞鋼，我們?nèi)遗南碌牡谝粡埲腋?/p>

2018年3月21日23點(diǎn)45分，母親永遠(yuǎn)的離開了我們。距離侄女24歲生日一刻鐘的時(shí)間，距離父親十周年忌日一天零一刻鐘。

之后喪事全程我依然是懵的，呆呆的跟在哥哥和姐姐身后，他們跪，我跪；他們磕頭，我磕頭；他們痛哭流淚，我木然的看著前方的黑白照片，腦子空白，一滴眼淚都流不出來(lái)。

一切后事辦完，親人分別，過(guò)回各自的生活。

半年后的一天，我從朋友圈看到一篇文章《啥是佩奇》，我隨手點(diǎn)開視頻，當(dāng)看到片中老父親給兒子打電話問(wèn)啥時(shí)間回家過(guò)年時(shí)，我的眼淚突然從眼眶中噴涌而出，整個(gè)人哭到縮成一團(tuán)，在那一刻我的情感才真正接受：我，再也接不到母親打來(lái)催促回家過(guò)年的電話了……