上周六，《書店日記》譯者顧真與陳曉維在北京碼字人書店展開了一場愛書人間的對談。參考肖恩·白塞爾的《書店日記》，交流了買書賣書中的趣事、實體書店在今天的處境。

二手書商脾氣都很差嗎？人在什么時候，會放棄自己一生的藏書？你是至今還懷著開書店夢嗎？如果開一家書店，需要注意些什么？……

這是一場屬于愛書人的party，理想君精選其中精彩內容。內容真的真的多，多得令人懷疑多少讀者朋友有耐心看下去。不忍舍棄一些故事、經驗，如果你看完，覺得還過得去，理想君就心滿意足了。

二手書商變形記：脾氣變差、處處是坑、暢銷書其實不好賣

顧真：這本書能夠得到大家認可和關注，主要因為這本書寫的非常有意思，內容非常打動人。大家平時看到的“關于書的書”都不是這樣，它向我們展現了國外二手書商的真實生活。

并不是里面每一段都會讓我們蕩漾或者讓我們爆笑，大部分情況下，當然不能說枯燥，卻是很平淡。因為開書店會遇到各種各樣無聊或者累人的事情，比如房子哪個地方漏雨啦，或者開車去郊野城堡進書啦，去人家家里收拾已經故去人的遺物啦，這些時候店主要跟不同的顧客打交道。

有些顧客很奇怪，比如店主肖恩的書店名字就叫“書店”，但是竟然有人還會問他這個店是賣什么的。他覺得非常詫異，為什么會有這種問題，因為他的店都已經叫“書店”了，都這么明白了，你還要怎么樣。

我自己也有點賣書的經歷。你不一定擁有實體書店，在孔夫子、在豆瓣上轉讓自己的書也算。以前，我有一本書發在網上賣，一個人過來說，認識是緣份，能不能給我便宜一點？我說可以，你要多少錢？比如那本書是100，他說30。我說那就沒什么好說的，30怎么賣呢？

過了一段時間我又有一本不想要的書放在上面，我又掛了100，那個人又來了，書友好，又是你，我又看上你的書啦，緣份真不淺，能不能30賣給我？會反復這樣問，大概有三四次吧，我每次都拒絕，他下次竟然還會來，簡直令人憤怒。我當時的心情跟肖恩是很像的。

還有一次是我自己買書的經歷，我在豆瓣上買別人轉讓的博爾赫斯的書。記得那本書封面是軟的，法式精裝，很容易壓壞，我讓豆友說能不能包好一點，因為我怕書損壞。她說好的。然后就寄過來了，過了三天之后我發現她發了一條動態還是什么，把我罵了一頓。

她說我在豆瓣上賣了一本書，碰到一個豆友非常挑剔，買書居然專門叮囑包好一點，一看就是不讀書的人，不關注書的內容只關注書外在。我覺得很委屈，為什么叮囑包好一點就是只關注外在呢？雖然我要讀里面內容，我總也希望這個書是以比較好的形態到我手里來吧。

翻譯《書店日記》的時候，感受到了店主肖恩的毒舌。用他自己的話來說，他本來是非常溫和的人，脾氣非常好，但是經過這些年的書店經營生涯之后，他變成了脾氣非常暴躁的人，懟天懟地，各種各樣的顧客在他筆下顯露出非常不堪的情狀。

肖恩的書店前臺

他算是個社交紅人，在Facebook發各種東西，所以有人到店里，就會戰戰兢兢。男朋友亂說話，她會說你小聲點，你再說的話他會把你的話發到網上去。

要說翻譯的難點，有一點在于書里那些書名我不太能確定，因為有些書年代久遠，沒辦法都看過內容，也很難找到非常確切的對應的譯名，所以我盡量把書名還原出來，而且把原文放在下面，如果翻的不對還請大家幫忙指正。

這本書每個月前面有奧威爾的一段話，是奧威爾的文章《書店回憶》里面的話。奧威爾當年寫作《葉蘭在空中飛舞》的時候在倫敦一家書店打工，店名叫做“愛書人之角”，他打工的生涯不太愉快，甚至覺得書店是收容那些不能被證明的精神病患者的地方。

大家可以想象，很多人來書店不一定是來買書，也不一定是來看書，可能是來炫耀自己的學識，也可能是比較寂寞，想找人交流，如果沒有顧客的話可能就是跟店主、跟店員交流。

奧威爾在打工的時候，一邊上班一邊冷眼旁觀這些現象。肖恩自己開店之后有切身體會，所以就截取了這篇文章中的段落，放在每個月前面，這是這本書里很有意思的一個地方。大家看《書店日記》的時候，也就順便把奧威爾這篇重要的《書店回憶》給讀了。

陳曉維：這個書確實很有意思，它之所以有意思有幾點：第一他是開的舊書店，如果開新書店就不會這么有意思。因為新書店人和人之間的交流很少，舊書店需要大量的人和人之間的交流，因為舊書店的商品都不是標準化，不是定價寫在后面，30就是30，20就是20，如果打折就是全場八五折，你也不用問，你不用跟店主有任何交流。

但是舊書的話，它是一個很原始的交易模式，這個東西的價格有很大的彈性，這里面也有很多坑，所以需要買書人和賣書人之間有大量的互動，有人的事就好玩了。這是這本書受歡迎的第一個原因。

第二，這個店主文字非常好，同時他看問題很深刻。我也開過舊書店，我也寫過類似的東西，但是我沒有他深刻。比如他說書的暢銷程度跟它變成舊書以后的經濟價值成反比。其中的道理，因為凡是暢銷書都會印很多，變成舊書以后相對變成一種收藏性質的東西，收藏是講究物以稀為貴，多的肯定就不值錢了，所以越是不暢銷的書會賣的越好。

我認識一個美國的藏書家，他是一個律師，他專門收藏諾獎獲得者的簽名本，他跟我說他買書的其中一條原則就是，要買這個作家的第一本書，因為這個作家出第一本書的時候往往是無名之輩，印的數量也會非常少，可能紙張方方面面都比較差，買到它的人也不知道這個人是誰，看完以后也不會很珍惜這個書，隨手就扔了。

不像那些成名以后，你買完以后覺得這是名家作品，看完以后好好存著給孩子看。所以名作家的第一本書非常貴。他跟我說他最得意的一本書是馬爾克斯的第一本書，在哥倫比亞印的，西班牙語的，紙特別差，保存得也不好，但是特別特別少見，這是他特別得意的書。

人在什么時候，會放棄自己一生的藏書？

顧真：我們現在買書，大部分情況下只能是在屏幕前面買書，你跟店主當然也可以交流，但是缺乏溫度，基本是純文字的交流，跟以前很不一樣。

《書店日記》里寫到一個人叫戴維，是老一代的書商，現在已經凋零殆盡的一代人的代表。舊時的書商肚子里裝了很多版本學知識，那時候，買書賣書雙方要經歷一種信息或者說智力的對抗，經過這樣一番對抗之后獲得你想要的書。現在大家都能上網查，在店里或者書攤買書，雙方都有參考的途徑，喪失了很多樂趣，沒有以前披沙揀金的感覺，撿漏的可能性也小了。

我有次在倫敦買書，有一家書店叫莎樂倫（Sotheran），里面有一個店員，是位已經工作幾十年的老店員。買書的時候跟他聊了一會兒，后來他有別的事要做，就把櫥窗的鑰匙給我，讓我隨便看，人很好。但是我第二年去的時候，他已經離職了。我想他大概自己去單干了，但是半年之后我收到郵件說這位先生過世了。這樣的一些記憶，如果在網上，你可能也知道跟你通郵件的人不在了，但是沒有辦法這么實實在在地感受到一個人的離去。

肖恩的店是蘇格蘭最大的二手書店，所以也會經常碰到這樣的人、這樣的故事，他比較打動我的收書經歷是他去收拾那些逝去的人的遺物，比如他發現一家人家的書櫥上放了很多正面朝下放的照片，為什么？因為上面的人已經過世了，他的遺孀無法面對這件事情，所以不讓自己觸景傷情。

等到他把那些書全部清走的時候，他覺得那個人在世界上留下的痕跡就這樣消失了。因為藏書組成了一個人的精神世界，你看到他曾經閱讀過的書，他的精神歷程，在一天之內被汽車運到店里面，然后一點點四散到全國各地或者世界各地，這個人的精神世界就這樣消散了。

這很讓人感傷，但是藏書又去世界上別的地方，點燃別人的熱情，就像《別想擺脫書》里卡里埃爾講的，他覺得自己去世之后讓妻兒把他的書散掉并不是什么壞事，他的書能跟別人發生新的故事也是很好的。

陳曉維：你說這個我太有感觸了，我開過書店，我去很多人家里收過書。大部分情況都是你很失望，因為去了之后一看，地上弄一堆，全是舊雜志，《炎黃春秋》《新華文摘》等等，我說這個東西沒法賣，這些我不能要。大部分都是這種情況。

但是也有很讓人傷感的時刻，有一次我去一個人家收書，男主人死了，可能是八十多歲，他的太太七十多，頭發也白了，他的書很多，可能有上萬冊，我叫搬家公司，叫來一個車全給拉走了。他的太太在邊上看著，也不說話，好像有點黯然的感覺，當我最后把所有書都裝上去以后，她突然哭了，她說你能給我留點嗎？她就指著一個小柜子，可能是一個床頭柜那種，她說你給我留點吧，讓我留個紀念。

我想她的丈夫，這種幾十年的感情，好像棲身在他這一萬多冊書里，實際上并沒有死去的那種感覺。

還有一個讓我印象比較深的事，我原來跟一個叫胡同的同學在東單開過布衣書局。我們那個店的對面是一個刻字店，刻字店里面是一個老頭，大概叫李作智。有一次他聽說我們這開了一個舊書店，他很好奇，因為很少有人在胡同里面開店的。

他到我們這一看覺得更有意思，全是舊書，很多都是他年輕時候看的書，他說這個我也有，那個我也有，然后跟我們聊了很長時間。聊完之后我回訪他，我到他的刻字店去，他特喜歡刻印章，他是北大考古系畢業的，后來在內蒙做了很長時間的野外考古工作。我拍他馬屁，我說你給我刻兩章，你的章刻得不錯。

他刻的章是陳巨來那種圓珠文風格的，刻得很好。后來我們從新開路胡同搬走以后跟這個人沒有聯系了，那是2003年。結果今年上半年的時候，我突然在孔夫子網，因為孔夫子網我每天都會看上面有什么新的書出售。我看有人在賣李作智舊藏，有好些書都是別人送給他的，考古所的同事，包括發現北京人頭蓋骨的賈蘭坡，好多人送給他的書。

我看這些書知道他去世了，你知道你一個熟悉的人去世的方式是這樣的方式，你在公眾的平臺看到他的書都散出來，通過這樣的方式意外得知他去世，這種感覺讓人心里特別的感慨。

顧真：福州路上海書城樓下有一個上海舊書店，之前一段時間有一大批書都是同一個人，保存得很新，他在每本書上面寫了一句現在看起來比較俗套的話，就是“書籍是人類靈魂的工程師”。

但是如果你看那些書的出版時間，大致都是1978年、1979年。我們應該想到，那是剛剛經過晦暗的時期，這些書對他的沖擊，跟我們現在回過頭去看是不一樣的。可能這個人也過世了，他的書才流出來。

還有一次我去天津買書，天津有一個書販子，我在孔夫子上看他賣民國書，因為我對沈從文特別感興趣，他賣一本《邊城》，品相特別好，是一九三幾年生活書店的初版本。我問他你還有別的嗎？他說有，我說我到你那看看。

有一天我開車跑到天津，他請我吃飯，給我拎了一書包書。我一看那些書，我很感慨，因為中國的書保存得不好，中國這一百年來經歷很多變動和戰亂，解放前的書一般都是破破爛爛的，缺邊少角，書脊也沒了，有的還缺頁，有的封皮也掉了，都是那樣的書。

但是他那個書特別好，因為他每本書都拿牛皮紙包了書皮，所以里面就跟新的一樣。我特別感謝這個人，他能讓一百年以后的人，像在民國的書店里買到新書一樣的感覺。

日本人保存書特別好，我在日本古本屋買書，因為解放前有很多中國人到日本去，他們也有很多書留在日本，他們也會一直從中國買書囤在他們的倉庫里。我從日本買回來的書，三十年代，一百年前的書嶄新嶄新的，留下來的木刻集是硬殼精裝的，連書脊的四個角都像當初剛印出來那么銳利的四個銳角，那種感覺拿在手里太幸福了。

“沒能買到的書永遠讓人印象深刻”

顧真：陳老師，您除了賣書，買書的時候還有什么好玩的事情，有沒有碰到很奇怪的書商？

陳曉維：買書印象最深的是那些沒買到的書，本來以為能拿到手，最后也沒有買到。有一次在孔夫子上看到一本《域外小說集》，我剛才說作家的第一本書最值錢，《域外小說集》是魯迅的第一本書，那時候他還在日本留學。“域外小說集”那幾個字是他找同學陳師曾，陳寅恪他哥寫的“域外小說集”那幾個字，用的是篆體字，寫的跟或者的“或”似的。那個書商在孔夫子上賣書，他也不認識那個字，就說“或外小說集”，我一看這個書也沒有人點，我就一下子激動了。

顧真：那你是怎么找到的？

陳曉維：我是一頁一頁都看的，天道酬勤嘛。我當時熱血沸騰，當時我正在上班，我按捺不住趕緊打電話，那個書是100塊錢起，我說那個書你別賣了，你撤下來，我給你5000。后來我想這錯了，我打草驚蛇了。

他說行啊。我說你住哪，我現在過去取。他告訴我住哪住哪，他也很迷糊的一個人，潘家園的書販子，安徽人還是河南人，住在東小口那邊，我趕緊下樓開車。結果由于我過于激動，我開車前面有一個大石礅子，我沒有看到，撞在大石礅上了，車燈也撞壞了。我正在懊喪的時候，我想不管了，反正能開就行，我就往外開。

結果，剛移出那個石礅子，電話響了，這個小伙說我要出去一趟，你先別來了。我心想，完了，肯定別人也給他打電話了，我這心一下涼了。我說你快點，你什么時候回來，你回來趕緊通知我，我再去。

我覺得我太著急了，結果后來他再也不給我打電話了。下午我說你怎么不給我打電話？他說這個書我先不賣了，我說完了，這個書沒有買上。后來這個書上了中國書店的拍賣會，最后賣了29萬還是30多萬。你沒買到的書是你印象最深的。

所以真正的好書，你就得花那個錢，你不能有僥幸心理，這種僥幸心理可能十年撿一個漏，但是像這種東西必須真金白銀往上沖才行，這是我的經驗。

在書店工作的人，并不需要對書有感情

顧真：說說肖恩是怎么走上書店道路的吧。他大學畢業之后在倫敦上班，有一年放假回到老家看到一家書店，他就跟朋友說這個店撐不過一年，可等到十年之后回來這個店還在，但店主已經很老了，所以就想讓他接盤，說他有興趣的話，可以貸款，把這個書店盤下來。有時候一個人做他自己后來終身從事的事情，是挺偶然的。

我在譯后記里面提到，寫《托爾金的袍子》的瑞克·杰寇斯基，學生時代有一天他去店里花——比如10鎊——買了一套狄更斯文集，拿回家后過了幾天發現他女朋友生日要送禮物，卻沒有錢了，就把這套書拿去另一家書店賣，他想把10鎊換回來，哪怕8鎊也行，結果店里給了他20鎊，他知道原來藏書這件事還能賺錢。

從此以后，他開始賣真本書，賣古本書，后來連大學老師都不當了，做起了專職的書商。那本書很好玩，大家可以看一下。里面講到很多我們耳熟能詳的作家故事，比如納博科夫、格雷厄姆·格林等，也提到了“哈利波特系列”。陳老師，你當時怎么想到要當書商的？

陳曉維：我這純粹是情懷。因為那時候我開了一個設計公司，我本身是做設計的，那時候天涯很火，我經常在天涯的閑閑書話里買胡同的書，第一次是他給送書來，現在都是郵寄沒有人給你送。但那時候他愿意給我送來。

他騎一個二八自行車，我那時候在六鋪炕，送來之后我一看，當時我第一個想法是還想看看他有沒有別的書，能不能到他那件點漏，我說我能不能到你那看看，他說行，他就騎著大二八自行車帶著我，我就坐在他的自行車上，從六鋪炕到方磚廠胡同，他當時租住在小平房里，我去了之后特感動。

因為外地來北京的北漂，都是為了讓自己過上好日子，為了多賺錢買房娶媳婦，他的目的是為了讓那些書找一個住處，所以他連床都跟毛主席床似的，毛主席的床說半邊都是書，他的四分之三邊都是書，而且他的書摞得特高，我說你睡覺的時候萬一誰打噴嚏把你的書震下來，把你砸死了都沒有人知道。我特別感動。那時候用了一臺486的電腦，我說你能不能做大點，要不然咱們合伙開一個書店吧。就這么著，我跟他合伙開書店。

我們倆當時想得挺好，特理想主義，典型的文青，每個文青都有一個開咖啡館和開書店的夢想，我那時候就有這樣的夢想，而且夢想在胡同里面，搞一個院子。

后來我找了一個新開路胡同，那時候國民黨將領張治中將軍的房子，還是那種老式的洋樓，那個房子是當初修協和醫院的時候，給協和醫院大夫住的洋樓，解放前被張治中買了。現在張治中的女婿住在里面，我們就這樣在里面開書店。那時候確實很快樂，談笑有鴻儒，往來無白丁，天天可熱鬧了，唯一不好的就是掙不到錢。

顧真：后來因為經濟困難放棄了？

陳曉維：對，經濟困難，現實面前不得不低頭，天天賠錢怎么辦啊。

顧真：肖恩好像也沒有掙到多少錢，大家可以看他的流水，一年下來錢似乎不少，但是我看他修房子花了7000鎊，干什么又花掉多少錢，手頭應該也不是非常寬裕的。

他在十年前有全職的雇員，現在只能招兼職，對了，店員里有一個非常奇怪的人，叫妮基，她會去超市后面的垃圾筒里翻過期食物，可能是即將過期的食物吧。然后拿回來吃。我看的時候覺得不可思議，怎么會有這樣的人。因為那個人雖然沒有什么錢，但是也不至于窮困潦倒到要去翻垃圾筒。

覺得詫異，就給店主寫信，他很簡單地回了一句：沒錯，就是垃圾筒，是超市后面一個很大的堆放即將過期食物的垃圾箱。她一邊吃，一邊還要把吃那些東西的那天叫做“老饕星期五”，有時候自己吃了一半還要塞給肖恩吃，就是這樣一個奇怪的人。妮基現在已經不在店里干了。你們那時候書店是不是各種書都賣，還是只賣比較貴的書？

陳曉維：不是只賣比較貴的書，我們當時還是有一個理想的，要為做學問的人服務，要賣便宜的書。

因為當時好多人勸我們買點線裝書，那個書來錢快。但是我們覺得線裝書都是給收藏的人用的，學者或者學生也買不起這個書，我說我們這個應該有社會效益，應該讓學者和學生能夠看。我記得我們網站上線以后第一個訂單，那個人買了十幾種書，不到100塊錢，都是這種類型的書。那個書名我都不知道什么意思，什么《穆天子傳》亂七八糟的，我到現在也不知道是講什么的。

經營跟情懷確實是兩回事，能把這兩方面結合得好特別難，所以肖恩很厲害。

顧真：肖恩做到了我們都沒有實現的事情，因為開書店也是很開心的，我也很想開書店，所以去嘗試過擺書攤，最后鎩羽而歸。

陳曉維：開書店平時真的特別開心，就是交房租和發工資的時候不開心，大部分時間特別開心。

顧真：你們那時候還雇了人嗎？

陳曉維：雇了兩個人，一個是方磚廠胡同賣燒餅的，一個是理發的，都是我們平時跟他們服務，我們說別賣燒餅了，跟我們賣書吧，賣書比賣燒餅好。

顧真：我想起上海的陸灝老師，《文匯報》編輯，他那時候也開書店，叫鳳鳴書店，名字聽著很風雅，但其實“鳳鳴”兩個字是當時一個鄉鎮企業的名字，那個鄉鎮企業叫鳳鳴什么什么廠，冠名贊助了這個書店，所以叫“鳳鳴書店”。

當時他還雇了退休的教師在里面當店員，他說有一個一直來買他書的人，本來是某家工廠的廠長，最后成為了一名學者，我想，或許是書店為他打開了學問的門徑吧。

陳曉維：這樣的人堅決不能招，我們一開始招人的時候也想應該讓這個人懂點書，跟顧客介紹這個書怎么回事，后來我發現都錯了，愛看書的人到書店老想看書，什么書也不舍得賣，所以生意就沒法做了。

后來布衣書局招的人跟肖恩的員工似乎的，肖恩的員工對看書并不感興趣，這樣的認識和賣書，因為在他眼里書就跟白菜一樣，該1塊就是1塊，該2塊就是2塊，別跟我談什么情懷、談什么價值，這就是一個商品。

顧真：而且妮基老是把明明不匹配的書放到某個類別里，還要自己拉一個類別，叫“大后方”。他把自己覺得符合的作品都塞到里面，弄得一塌糊涂。

陳曉維：現在布衣書局還在，雖然我已經不是股東了，但是布衣書局還在，現在布衣書局的員工基本是對書沒有任何興趣的人。

因為顧客并不需要你介紹這個書怎么回事，人家比你還知道，人家比你還門兒清，人家出門之前可能都做過功課，都上網查過的。你這一萬多本書，你怎么可能對每本書都了解？所以這個不需要。

舊書店里的賣書人和買書人：“撿漏”是門學問

顧真：看肖恩開書店，讓上班的人蠻羨慕的，他自己說雖然非常累，資金狀況經常朝不保夕，自己背傷很嚴重，應該是因為一直要搬書，但他還是覺得開書店比上班快樂很多。

陳曉維：而且他寫Facebook對他也是很有意思的事，里面有一段講，就像剛才顧真說的別讓他發在Facebook上，你小點聲。原來嘉興有一個叫范笑我的，搞了秀洲書局簡報，他把每天誰誰來我店里說了什么什么都寫出來，好多讓人很尷尬的對象，我估計說的人如果看到會很生氣，因為有些很隱私的東西他都給人家暴露了，很像肖恩。

所以當時我發了一條微博，我說這事讓我想起范笑我。秀洲書局也是新書和舊書一起賣，我看它的書還感興趣的一個東西是，因為舊書店和新書店有一點不同，新書店只有一種顧客，就是買書的顧客。舊書店有兩種顧客，一個是來買書的，一個是來賣書的，賣書的人也很有意思。

英國舊書店的傳統也有幾百年，不像中國這種書店的業態跟以前的舊書店已經不太一樣，而他們持續的時間非常長，我很感興趣他們的舊書哪收的，所以我看到他那種興奮勁，聽說誰要賣書了，開車去，懷著滿懷的期待，用他的話說，好像一個漁夫往海里撒了一張網，你不知道會撈上來什么東西，就是那種心情，特別有意思。

我那時候開舊書店也有人上門來賣書的，我想起來那些人的狀態，絕大多數人的狀態是很不好意思的。中國人還有這種觀念，我賣書了好像混的很慘，我怎么都賣上書了呢？挺不好意思的。怯生生的，說話大氣也不敢出。

這些人里我分三類。第一類是確實生活比較困難，比如有的老頭拎了一兜書來，挺老遠的，我說你從哪來，說從西單來，走了挺長路。拿來書一看，全是摩托車修理手冊，什么卡拉OK金曲一百首，或者婦女衛生什么大全，都是我們書店根本不能賣的書，但是你看老頭特別可憐，大夏天，穿之大白汗衫子，流一腦袋汗，跑那么老遠來，我說就收了吧，給了他80塊錢，他挺高興走了。其實那些書根本沒有辦法賣，這是一種顧客。

第二種顧客是什么也不懂的，比如有一次來一個小子，三十來歲吧，挺瘦的，個也挺矮的。拿來一個什么書？解放前有一個江東書局石印的《古文釋義》，一套八本，外面有一個紙盒子。他說您看這個書能收嗎？我說你要多少錢？支支吾吾，我也不知道，您看吧。

我說這個賣書都得是賣方說價，沒有買方說價的，你到菜市場買菜有你說價的嗎？您說一個價，要是合適我有收了，要是價錢不合適您就拿回去再留留。他說哦，那您看我這個書能值十幾萬不？我當時樂了。因為這個書也就賣幾百塊錢，而且還不好賣。

我說您說這個價錢差不多，高了點，高的也不多，您拿回去再留留吧。他說我都留了好幾年。我說沒事，您再留留，再留價格還能高。這是第二種，什么也不太懂的人。

還有一種是有點氣人的，有的書販子特氣人。有一個人老來我們這，穿一身灰西裝，穿一個白褲子，油頭粉面，肥頭大耳，來了以后嬉皮笑臉，你又在這呢。特能跟你招呼的，自來熟那種人。他說你看這個書收不收？

我一看，那個書還真不錯，汲古閣的書，叫《春秋正義》，一套六本。其實這個書能賣四五千塊錢，我說你想賣多少錢？他說你說多少錢吧。我說給你一千。他說你逗我呢，這么好的書值一千！我說你讓我說價啊。他說一萬五你能收不？我說收不了，我說你這個書不是汲古閣的書，不是明代印的，還是清代印的，現在沒人買這個書。

他還嬉皮笑臉的，那就一萬。我說頂多給你兩千。后來沒有談成這個事，這個人就嬉皮笑臉挺賴的，后來我看他還拄根拐棍，他說要不然你把我這個拐棍收了吧。我說什么拐棍？他說我這是象牙的，十八羅漢，一共十八節，每節雕一個羅漢。我一數，我說你這個少一個羅漢，我說怎么是十七羅漢啊？不收不收，拿回去。像這種人，他的書能不能賣？能賣，但是我煩他，我就不愛收，這也是一種類型。

顧真：我想起來《書店日記》里面有一個紋身控，專門做手帳去他店里換積分，然后用積分去換書。還有這里面寫到一個賣書的人我印象蠻深刻的，她來賣舊雜志，賣完走的時候跟店主說，你猜猜里面哪個人是我。她當時已經是一個老太太，可當年是模特。

還有的買書人非常氣人，還價不成之后，把書狠狠地砸在桌上，砸完之后書又掉在地上，書角都折了。

陳曉維：而且這種都是德高望重的老學者，電視上可受人尊重了，老先生，鶴發童顏的，都是這樣的人，其實素質真不怎么樣。有一個人到我們店里買書，說這個書多少多少錢，價錢他覺得不合適，氣哼哼的甩頭走了，過倆月又來了，說那個書還在不在？我說當時您嫌貴，我就賣了啊。

當時站在殿堂中間開始破口大罵，一點樣都沒有了，我也不吱聲，人家德高望重的老前輩、老學者。這樣的人真有。他覺得你應該給我留著，我都問過了，你應該給我留著。好像世界就是你一個人的，全世界人都給你一個人服務，就是這種人。

碰到最多的是那種搞不清楚舊書和新書區別的人，有一個小伙子來我店里，拿了一本《世界地圖集》，1972年印的，文化大革命時候印的，標價是兩塊錢。我能看出來他那種竊喜，撿漏了，才兩塊錢。拿到這以后，好象還故作鎮定，又去挑了幾本，一看都這么便宜。那時候我的書架上有一些五六十年代的小冊子，幾十頁的小冊子，那個書我是怎么收來的呢？當時寧夏有一個小子，弄了好幾大蛇皮袋子，不知道從哪個圖書館收來的，都是五六十年代的小薄冊子，一塊錢一本賣給我的，我都放在架子上，他一看這個才三毛，這個五毛，又去挑了一大堆放到這，好象還偷偷瞄我，看我什么表情。

然后他說我去上一個廁所。我看出來他很緊張，上廁所去開那個門，怎么開都開不開，我說您淡定、淡定，我把門給他打開了，過一會兒回來了，說您給算算這些書多少錢，我說后面都標價呢，他一看，啊！25、30，這可是舊書啊，定價才2塊，你們怎么賣25，黑店啊！把我氣的，我說72年雞蛋多少錢一斤您算算，現在雞蛋多少錢一斤。這種人特別多。

顧真：這種情況《書店日記》里面也寫到過。有的人專門挑那種舊版本，有一段，說有個人說一本書標價是多少多少克郎，現在怎么居然賣這么貴。但克郎這個錢現在已經不流通了。

肖恩之前的店主就懟他說你現在要是能拿出克郎來買書，我就按以前的價格賣給你。因為舊書都是用鉛筆寫的價格，他專門挑那種漏標的書，想用這個來撿漏。

陳曉維：其實賣舊書有竅門，就是看書口。看書口的少，我一般去舊書市場買書，一大片，幾十萬本書怎么挑啊？就看顏色，一看是解放前的顏色你就多看看。

到中國書店買書也有訣竅，他們一大墻都是線裝書，你也看不過來哪個貴哪個便宜，但是書里都夾了一個小紙條，小紙條耷拉出來一半，上面寫著這是什么書、多少價錢，你看那個紙條的顏色，紙條的顏色很舊說明這個價格很久沒有改過，如果紙條很新說明新標的價，那肯定很貴。所以你要撿漏，就找紙條顏色特別深的那種。

顧真：像您這樣去店里面，店員會不會盯著你？

陳曉維：不會盯著我，因為我現在去舊書店都是聊天，我不買書，因為他們那沒有我買的書，他們的書都太貴了，他們都是在孔夫子上進貨加價賣，我到舊書店里買啥肯定是上當，在孔夫子上買是最便宜的。

顧真：我們樓下上海舊書店也往往參考了孔網的價格，已經沒有辦法像以前那樣去淘書了。

陳曉維：昨天我還收到倫敦一個書店，因為我跟那個書店來往比較多，它給我寄了一個他們最新收購書的目錄，都是所謂的當代第一版。我把這個書單發給我一個朋友，因為沒有我要買的，我說這些書有沒有你要買的，他看了一下說都太貴了，AbeBooks上的書比這便宜很多，所以我不會買他們的書。

所以到國外的舊書店買書也要慎重，當你產生購買沖動的時候，你到網站上查一查有沒有同樣的書。

或者你換一個心態，不是說我一定要買到最便宜的書，我旅行中的一部分，或者說當一個紀念品來買，這個可以隨便買，只要你的經濟能承受，這個沒有問題。

我去倫敦買書，我在書店也買書，我明知道它貴，比如我看到蕭乾三十年代在倫敦給BBC工作的時候有一本他的書，挺貴的，好象是七八十鎊，在中國可能一二百塊錢能買到，但我還是買了一本，因為你在人家那逛半天，一本書不買有點不落忍。

顧真：就像書話作家P. H. 繆爾說的，藏書這個東西不一定買很貴的，你有一點錢也可以藏得很開心，你有很多錢也可以藏得很開心，你可以小投入，但是得到的很大的快樂。

他還說，不一定要藏名家的當代書版本，因為這個門類可能不適合你，你可以搜一點偏門的，比如插圖版詩集，等等。其實有很多可以買的，可以以有限的金錢投入換來無限的快樂，我覺得收藏這個愛好確實蠻好的。

陳曉維：是，我經常自我批評，我覺得我業績走上了一條斜路，我過于看中它的經濟價值，我知道這個錯誤，我不能誤導大家，大家買書還是應該以興趣為主，不忘初心，這才是真正的初心，這個才是最好的。

顧真：陳老師分享一個撿漏故事吧，因為書里寫的話，沾沾自喜不太好，這里可以講一講。

陳曉維：最近的幾個撿漏故事，有一次是我在倫敦書展的時候，可能是2013年倫敦書展，有一個老太太擺攤賣書，看她不像一個書商。

書展之前有一個宣傳冊，我看宣傳冊上，有一個書上有國畫，我很驚訝，但是那個國畫印反了，倒著的。因為國畫上除了畫還有款兒，那個款兒是倒著，我說這個人不認識中文，她不知道這是中國東西還是日本東西還是東南亞東西，她搞不清楚。

后來書展的時候我到她的書攤一看，我心里的小鹿又開始亂撞了。是什么東西呢？溥雪齋，是溥儀這輩的宗室，是一個很有名的畫家，他畫的一個冊頁，大概10開左右，畫的都是花鳥蟲魚那種東西，里面還夾了一張紙條，她可能也沒有注意看那個紙條。那個紙條可能是他的媽媽，應該已經去世了，他媽媽寫的一個紙條。他媽媽說我四十年代的時候在北京，我跟溥雪齋學畫畫，回英國之前找溥雪齋給我畫了這么一個冊頁。

他媽媽當時還找了啟功題了簽，溥雪齋什么花鳥冊，一個錦面的冊頁裝。當時她也不知道是什么東西，她賣1000鎊，我就買回來了，這就是一個漏。

所謂的撿漏就是利用雙方信息不對稱，你知道他不知道，或者他知道你不知道，你就撿漏了。現在很難撿漏，大家一搜索都知道。外國人看中文字也不認識，她也不知道怎么到百度查，她也不會使百度，所以就這樣撿了漏。現在在國內撿漏的可能性很小，但是在國外真的有可能。

在國內有一次撿一個什么漏呢？我買了一批扇面，據他說，我也沒有求證，我不知道他有沒有吹牛的成分，那個人也六十多歲了。他說他的曾祖父是清末的軍機大臣，我聽到這些一貫都是這耳朵進、這耳朵出，因為這些都是故事，你千萬別聽。

扇面還都是清末民國初年北京的那些人物，比如唱戲的、舉人、學校里的老師，或者是業余時間畫幾筆畫的二三流名頭的文人東西，我也沒琢磨就拿回來了，大概二三十個扇面，放那我也沒看。因為我也不專門買畫，我都是買書，所以買完畫也不看。

前兩天我翻這些東西，看到里面掉出來一張紙，還是鐫面的，上面寫了一首詩，落款是乾隆御筆，我樂了，我說這肯定是印的，他可能也是把這個當成是印的。

但是我后來越看越不像印的，因為我把反過來拿來看，墨吃到背面。印的東西墨不會吃到背面，印的東西是油墨，寫的是水墨，水能透過去，油透不過去。我說這個東西有點奇怪！

后來我拿到拍賣公司，拿到嘉德，跟他們也挺熟的，我先拍了一張照片發微信，他說看著有點靠譜，我說明天你在不在我給你拿去？然后我給他拿去了，他說這還真是寫的。這個也算是撿的一個漏，但這不是我誠心想買的東西，所以也沒啥太大意思。

Q & A

提問一：很多讀者都有開書店的夢想，我想請問陳曉維，以你慘痛的教訓也好，有什么經驗可以分享一下？或者說，什么樣的人適合開書店？另外，面對電子化的狀況，舊書業會不會越來越萎縮？

陳曉維：我記得九十年代剛開始工作的時候，那時候說你想坑誰就讓他辦雜志去，現在你要是想坑誰就讓他開書店，開書店真是一個坑人的事，除非你不指著這個生活，你有別的收入來源可以，如果你靠開書店養家糊口，最好別干，這個真的賺不了錢。

舊書業現在已經縮無可縮，已經很萎縮，再縮就沒了，我覺得不會萎縮了。因為實用價值跟審美從來都是兩條路，現在已經沒有人拿毛筆寫公文了，但是書法萎縮了嗎？書法反倒越來越熱，愿意練毛筆字的人越來越多。所以我覺得書，當然總體來看它的銷量這些方面可能會少，但是收集書的人永遠都會有，而且不見得會越來越少。

顧真：以前的書商可以憑借豐富的知識掙得體面生活，現在的書商不知道他們的生活狀況怎么樣？

陳曉維：也挺體面的，都在北京買房了。舊書業也是三年不開張，開張吃三年。舊社會的時候琉璃廠的書商過的也很好，有時候聽老人講解放前的舊書商解放后的事，他們的日子過的很瀟灑，人家不用朝九晚五下班，人家早早吃館子，吃完館子就到八大胡同，人家很瀟灑。

現在搞舊書的，大部分人也過的很瀟灑，本來都沒什么文化，有的是扒火車進的北京，有的一進火車站抗大包的，都是這出身，但是現在人家都在北京買房買車了。

提問二：現在實體書店正在轉型，可能他們也承載了更加多元的功能，比如像人文空間，開設一些展覽，還有像咱們這種講座活動，你們作為比較懂書的消費者，你們期待看到一種什么樣的實體書店？

顧真：現在的新書店互相之間書都差不多，我希望看到書店專營某種書，比如偵探小說書店，或者科幻書店，之類。

陳曉維：我理想的書店很簡單，萬圣書園就是我理想的書店，還來原來美術館那的三聯書店。那里的書非常非常多，包括有些是幾年前出版的書也有，這就是最好的書店。

顧真：這些書店都是以書為主體的。

陳曉維：我不喜歡里面咖啡館特多的書店，那你去干嘛了。

顧真：我希望還是先活下來，不管用什么方式下活下來，我希望這個書店能看到店主或者經營者自己的興趣。

陳曉維：比如日本特火的蔦屋書店，開在銀座最豪華的商場，我看里面也沒有什么書，一半店面租給星巴克，剩下一半店面都是賣旅游紀念品，什么盤子、碗、碟，少得可憐的書都是那種特大的大畫冊，好幾百、上千塊錢一本的，也都是給游客看的，那種書店可能生存下來了，但一點意思也沒有，我覺得蔦屋書店一點意思也沒有，我不喜歡。

蔦屋書店

顧真：有些小的個人經營的小書店還蠻有趣的，上海有一家叫梅菲斯特，開在民居里面，除了賣書外，也賣各種各樣的小古董，。還有詩歌書店，專門賣詩歌類的書。

陳曉維：三聯書店特別好的一點是它有一個雜志區，我們平時到京東買書都很方便，一搜書名，還便宜，但是雜志我們一般不太會去買，現在大家不太有買雜志的習慣。但是現在依然有一些，比如學術刊物，經常有一些非常好的文章，但是你在京東上看不到。

我每次去三聯書店都去雜志區，我先翻目錄看有沒有感興趣的題目，有興趣的就坐那看或者買回家，如果沒有我感興趣的東西這期就算了，就放那了。所以雜志區特別好，這是網上取代不了的，網上沒有這個東西，這個特別好。

提問三：想問一下陳老師，不支持書店通過文創咖啡這種增加營收，也不建議新人開實體書店，你覺得實體書店如果要轉型繼續生存下去的話，在商業模式或者起來方面，您有沒有一些好的建議？

陳曉維：我有好的建議，但是領導不一定愿意。國外都有這的辦法，比如日本，日本為什么舊書業發達？因為日本國家有規定，出版業跟舊書業都有行業協會，出版業規定新書店或者網店，你打折不能超過一個固定的折扣數，如果超過這個折扣數，出版社會聯合抵制你，這樣造成網店跟實體書店，它沒有價格優勢。

不像我們京東經常買一百返五十，再折上折減兩層，實體書店沒法競爭。國外對書店業有政策性的保護。

顧真：以前也沒有，我大學念書的時候，亞馬遜跟實體書店折扣差不多，比如亞馬遜是八折，學人書店則是八五折，感覺是差不多的。后來網站開始瘋狂的促銷之后就不行了。

陳曉維：網站不靠賣書賺錢，人家賣書是為了賺吆喝，人家賣書賠錢，但是我賠錢，讓你再來買一個電視，或者你再買一個什么奢侈品，我這個錢又賺回來了，它是這個套路，實體書店沒辦法跟它競爭。

所以我覺得如果讓實體書店比較好的生存，國家必須有傾斜的政策，對網店進行限制，只有這樣才行。靠咖啡那些東西，我覺得那都不是本質性的解決辦法，我覺得不好，會讓大家對書店更失去興趣，因為到書店都是咖啡座，沒有幾本書，你去干嘛呢？我直接到樓下喝星巴克，或者我在家買一個咖啡機沖不也挺好嗎。

提問四：關于書店+模式的運營，我非常同意您剛才的說法，把書在書店里邊城一種附屬品，實際可能營銷其他東西。您覺得在當前的環境下，假設這個書店只是保存最純粹的功能，買書、賣書、收二手書，再販賣二手書，你覺得它有多大的生存空間，或者它有沒有延續的可能，讓這種書店形式一直存在下去？

陳曉維：我覺得人對書的需求是永恒的，人永遠都需要紙質的書來獲取書籍，如果有政策保護的話，這個書店都是可以生存的。

你看日本就很明顯，北京找不出來一家像樣的舊書店，但是日本的神保町有上百家舊書店，他們怎么生存的？而且神保町的位置相當于北京的二環內，那是最好的位置，寸土寸金的地兒，人家上百家書店都能生存，有一些書店就靠賣一些漫畫，有的書店靠賣一些電影書、寫真集，都生存的很好。我覺得如果政策傾斜，都能生存，而且還能活得很好。

顧真現場簽書

新書上架

《書店日記》

[英] 肖恩·白塞爾

英國超人氣二手書店毒舌店主的吐槽日記，冷幽默外殼之下的書業生存實錄——2017年英國書市黑馬，《衛報》《獨立報》《書商》《出版人周刊》《芝加哥論壇》等權威媒體報道推薦。

“別說蠢話，否則他會發到臉書上”——和形形色色的奇葩顧客打交道，忍受無視老板的古怪店員，應付朝不保夕的資金狀況，每周開數百英里收購舊書，經常被客人惹毛只能上臉書吐槽……《書店日記》記錄了在亞馬遜等電商沖擊之下掙扎維生的書業日常。“開一家書店，你需要一個圣人的耐心”，從中得來的素材“寫本書綽綽有余”！

“警告：本店有書！”——肖恩是書店老板中的異類，《書店日記》是對許多人眼中田園詩般文藝生活的陰郁而有趣的描述。本書不含雞湯，不承諾療愈，但絕對走心。肖恩讓人相信，沒有什么困境是英國人的幽默無法化解的。他也會冷不防收起冷面段子手的人設，讓你看看他圍繞著“書店”和威格敦圖書節建立的世界，和書籍流轉中五味雜陳的人生。

閱讀原文