“過往，她親手創造了一種全新的角色類型，那是一種巾幗不讓須眉、英勇善戰且令人信服的女性角色。所以此次拍攝的壓力完全落在了其他想要在銀幕上刻畫打女形象的女演員身上。如果她們想要在片子里大殺四方，想要成為動作片的主角，就必須要向琳達看齊，因為她設立了全新的標桿。”阿諾德·施瓦辛格說。

《終結者：黑暗命運》宣傳方發來的電影物料中，有這么一篇文章，標題是《什么樣的神奇電影，可以看到老頭、老太聯手血虐機器人？》，顯然直沖95、00后的目標受眾而去。但在很多70后乃至80后心目中，科幻電影乃至好萊塢大片的啟蒙，都要仰賴1984年由詹姆斯·卡梅隆執導，阿諾德·施瓦辛格、琳達·漢密爾頓主演的《終結者》。以及該系列續集，1991年北美上映的《終極者2：審判日》。后者不僅令施瓦辛格一躍成為當年動作類型片“頂流”，更是人類影史上第一次在大銀幕上成熟地呈現CGI電腦特效視效場面的先聲與大成。

“她將從此永遠改變我的生活”

盡管這兩部電影當年都沒有正式在國內影院放映，但通過錄像帶和之后VCD、DVD的途徑卻廣為傳播。特別的是，上世紀90年代，電視機還是家庭影音娛樂系統核心，伴隨內地家電賣場的勃興，相當一部分80后影迷當年愣是站在索尼特麗瓏背投彩電前看完了整部《終結者2》！故事的驚悚與視效的震撼，已然深深印刻進他們的記憶深處。是以作為一種心理層面的“延時補償”，10月23日，《終結者》系列最新篇章《終結者：黑暗命運》在北京舉行“重回戰場”中國首映發布會時，大批影迷專程趕來膜拜自己兒時的偶像：現年72歲的施瓦辛格，63歲的琳達。在粉絲們高舉的海報中，可不只有最新的《黑暗命運》，更有電影《真實的謊言》和美劇《俠膽雄獅》的身影……

改編自經典童話文本《美女與野獸》的《俠膽雄獅》，1990年在《正大綜藝》的“正大劇場”亮相，一經播出立刻引起轟動。琳達·漢密爾頓在劇中飾演律師凱瑟琳，一位美麗而優雅的職場女性。每一集開場，隨著曼哈頓的高樓林立與燈火輝煌入畫，一襲白衣的琳達推開門窗，站在露臺上舉目遠眺、若有所思……伴音會適時響起獅面人文森特深情款款的告白，“這是個有權有勢的人統治的世界，是她的世界，與我的（世界）截然不同。她名叫凱瑟琳，從我第一眼看到她那刻起，她的美貌、熱情和勇氣就征服了我的心。當時我就意識到，她將從此永遠地改變我的生活。”

1990年代中期內地開始每年引進“十部大片”后，1997年琳達·漢密爾頓與皮爾斯·布魯斯南主演的《天崩地裂》也曾被引進內地影院，說起來，那也是中國觀眾早年在影院看過的一部視效震撼的災難類型片。進入新千年后，琳達的影視作品逐漸荒疏，倒是她的前夫詹姆斯·卡梅隆憑借《真實的謊言》、《泰坦尼克號》，尤其是2009年空前轟動的《阿凡達》，一步步在中國公眾心目中“封神”。在提及“卡神”的成長之路和藝術創作時，琳達·漢密爾頓一般會作為他的第四任太太而被提及——二人并非好合好散，琳達一句“他是個魔鬼”曾被媒體廣為引用，作為電影天才人生B面的注腳。

《終結者》是卡梅隆在個人職業生涯最困頓的時期，高燒昏睡時“夢到在未來被一個機器人追殺”而誕下的創意之作。1美元版權費，650萬制作費，創下3600萬美國國內票房，以及影迷和評論界的一片怒贊。成名后“卡神”從不諱言自己的創作秘籍，“我的所有電影，其實都是愛情故事。”但與其說他具備相當的女性意識，不如說內心存在一定的“戀母情結”。在他過往作品中，不論是《異形2》中西格妮·韋弗飾演的蕾普莉，還是《真實的謊言》中厭倦了瑣碎日常而“出軌”的主婦，出場時都不顯山露水，但總能隨著劇情發展成為獨當一面的女英雄。細究起來，“卡神”電影中女性英雄初代原型正是《終結者》中的莎拉·康納。

此次來華宣傳《終結者：黑暗命運》，琳達·漢密爾頓接受澎湃新聞專訪時就說，到底是莎拉·康納還是琳達·漢密爾頓，之于她而言早已“傻傻分不清楚”。她當年完全沒有想到電影公映后自己會一夜爆紅，“走到哪里都會聽到背后有人竊竊私語，‘喔，她就是莎拉·康納’。”作為“救世主”的母親，莎拉·康納出場人設不過是一名餐廳女招待，不管是作為追殺的標靶還是被保護的目標，她的出現都不是因為出挑，更像是電話“黃頁”里隨機的點名。

在終結者窮追不舍的冷血追殺中，莎拉開始逐漸顯露出異于尋常女子的堅定與頑強。特別是在同施救者凱爾產生感情后，作為未亡人的她把生下孩子（救世主）并保護好他，作為對拯救人類命運的承諾和對亡夫情感唯一的寄托。《終極者》把琳達和凱爾的“一夜情”拍得很別致，情不自禁中帶著置之死地而后生的決絕，且這一過程幾乎完全由女方來主導。彼時卡梅隆用如此繾綣浪漫的鏡頭語言呈現這段激情戲絕非隨意為之，女性主義乃至女權意味都是應有之義。專訪時，筆者委婉提及此節，琳達大大方方毫無芥蒂，“沒錯，從那個時刻開始，莎拉開始真正正視自己的命運，她不再只是一個弱者，一個被保護的人，開始覺醒成為一名女英雄，去拯救人類、去保護愛人，角色間性別平等的意味也就成立了。”她說。

如果說第一部角色本身在大部分時間內的無助和被動是劇情需要，并限制了琳達·漢密爾頓在大銀幕處女作中的光彩，《終極者2：審判日》里她則完全以一種斗士的形象示人，而為角色塑造加分的，首先是她一身棱角分明的健碩肌肉和操控各式槍械時的颯爽英姿。影片在內華達州沙漠取景拍攝時，一張她戴著墨鏡、夾著煙蒂，手持AK-47沖鋒槍的劇照曾被印成海報，掛在不少影迷的床頭。琳達這一扮相，打破了經典好萊塢時代所形成并延續至今對女主角的刻板印象：女人的性感不再被金發、紅唇與高跟鞋來定義，大銀幕上第一次立住了一位迅捷利落、英武果敢的女武神。這不僅拓寬了世人對女性性感的認知維度，男女平權的意涵更在流行文化中找到了一個熠熠生輝的注腳。

女英雄不再是“死了兒子的圣母”

在這之后，彼時好萊塢當家花旦們紛紛開始嘗試銀幕形象的改變，不管是黛米·摩爾在《魔鬼女大兵》中剃光滿頭青絲，演繹一名海軍陸戰隊女兵，還是梅格·瑞恩在《生死豪情》中一身戎裝，飾演一位海灣戰爭中戰死疆場的女軍官，包括1990年代邦德電影《明日帝國》中楊紫瓊飾演的中國特工，動作片、戰爭片中女性活動的場域不再只是軍情作戰室中的兵棋推演，捎帶和男性上司或同僚打情罵俏，她們同樣會出現在泥濘不堪的作訓場上，出現在炮火連天的壕塹內，不僅和男性角色一道出生入死，更成為他們的榜樣甚至領袖。

琳達·漢密爾頓飾演的莎拉·康納，讓改變發生。這一點，作為銀幕硬漢的施瓦辛格看得最清楚，此番電影公映前接受海外媒體采訪，他還專門談到這個問題，“現在的大銀幕上有很多打女形象，但我一點都不信，一點都不買賬。然而這部電影（《終結者：黑暗命運》）是讓我服氣的。琳達出現在第一部《終結者》電影里，她摧毀了終結者，這讓我徹底信服，因為她成為了預想中的那種領袖。而在系列第二部中，她的領袖氣質更加彰顯。她親手創造了一種全新的角色類型，那是一種巾幗不讓須眉、英勇善戰且令人信服的女性角色。所以此次拍攝的壓力完全落在了其他想要在銀幕上刻畫打女形象的女演員身上。如果她們想要在片子里大殺四方，想要成為動作片的主角，就必須要向琳達看齊，因為她設立了全新的標桿。”

中國內地科班出身的男演員，不少人都得緣于在校期間拉片子而成為羅伯特·德尼羅的擁躉，并對好萊塢教師爺李·斯特拉斯伯格的“方法派”表演推崇備至。除了德尼羅，算在李·斯特拉斯伯格門下的“榮譽校友”名單其實很長：保羅·紐曼、阿爾·帕西諾、達斯汀·霍夫曼、杰克·尼科爾森、梅麗爾·斯特里普……而在“演員工作室”進修過兩年的琳達·漢密爾頓，其實也應在列。《終結者2》中她飾演的莎拉·康納由于屢次試圖襲擊“賽博坦”公司，摧毀孕育中的“天網”系統而被一家精神病院收容，她將一腔身背仇恨、心知未來又無法被人理解而催生出的憤懣與偏執演繹得恰到好處。

這次《終結者：黑暗命運》開篇，便援引了她在《終極者2》中那段歇斯底里前的表演，一個“臆想狂”對末日景象的描述，“（核子武器爆炸時）就像一盞巨大的閃光燈，向我的眼睛直燒過來，但我卻還能看到那一切……上帝啊，孩子們像是燒著的紙，直到成焦黑色，一動也不動，然后沖擊波襲向他們，就像是飄落的樹葉般飛散…這不是夢！我知道它確定發生的日期，兩百多萬倍（指數）的防曬霜也無法阻止那強光！”

投入的演繹，物我兩忘的狀態常常令優秀的演員在結束拍攝后，相當長的時間內無法“出戲”——琳達也曾一度想要逃離莎拉·康納，逃離這個給了她名氣卻令她失去真實自己的角色。《終結者2》之后，她接受媒體采訪時就說過，“她已經開始讓我無所適從，我甚至漸漸地感受到自己已經不再是原來的自己。”

上個世紀末同詹姆斯·卡梅隆離婚后，琳達·漢密爾頓在新世紀的大銀幕上，幾乎處于一種半息影的狀態。9月26日，是漢密爾頓的生日。在新奧爾良，她的生活簡樸卻鮮活，用她自己的話說，“來這里4年后，對這里人的了解程度就超過了我在馬里蘭州（出生地）認識的任何人”。此外她還坦言：“我已經獨身至少15年。每天，我都與我自己的世界和那里的人保持著十分浪漫的關系。”《終結者：黑暗命運》的導演蒂姆·米勒的話也印證了這一點，“她不受縛于娛樂圈的任何誘惑——實際上，她似乎一點也不想要這些。”米勒補充道，“她回歸這個角色最困難的地方，就是知道自己不得不再度現身聚光燈下。”

面對前夫此次作為電影監制打來的電話相請，琳達·漢密爾頓給出的答復簡直令人動容，“我不是怕影迷會失望，是怕莎拉·康納失望。”再次出演這個令她愛恨糾結半生的角色，在她看來是冥冥中注定的使命和責任。從《終結者：黑暗命運》預告片中，影迷不難發現滿臉皺紋、一頭銀發的琳達·漢密爾頓依舊扮相強悍，宛若舞臺上的“朋克教母”。而電影最大的突破不僅在于莎拉·康納將成為新晉救世主（女演員娜塔利婭·雷耶斯飾演的丹妮·拉莫斯）的教母，更在于莎拉和一眾女英雄們所調侃的，與其說是保護女人，不如說是保護女人的子宮，“因為它將孕育出未來的男性救世主”。

這一次，女英雄不再只是“死了兒子的圣母”。她們就是救世主本尊。

【對話】

“我更愿意和人打交道，而不是機器”

澎湃新聞：在全球影迷心目中，《終結者》第一部、第二部才是真正的經典。我很想知道在《終結者1》開拍前，詹姆斯·卡梅隆將莎拉·康納這個角色給你時說了什么？

琳達·漢密爾頓：你知道我那時還是個非常年輕的演員，職業生涯才剛剛開始，這是我在大銀幕上的處女作（《終結者》，1984）。我當時只是盡力去飾演好這個角色，沒有想到莎拉·康納后來能取得那么大的影響力，她的確定義了我作為演員職業生涯中最大的亮點。某種意義而言，莎拉·康納就是我的整個人生，我已經與這個角色融為一體了。

澎湃新聞：在《終結者1》中，莎拉·康納和凱爾·里斯有一場激情戲，莎拉不僅是這一過程的主導，還孕育了未來的救世主。你怎么看待那場戲？

琳達·漢密爾頓：我很喜歡當時故事的設定，救世主派來一名戰士保護自己的媽媽，而這名戰士又和自己的媽媽相愛，并生下了他，喔，救世主是這樣誕生的！所以這場戲非常重要，也非常浪漫。特別的，從那個時刻開始，莎拉開始真正正視自己的命運，她不再只是一個弱者，一個被保護的人，開始覺醒成為一名女英雄，去拯救人類、去保護愛人，角色間性別平等的意味也就成立了。

在《終結者2》中，莎拉被關進精神病院，在最無助的時候，她恍惚中又見到了凱爾·里斯，凱爾對她說要振作起來，因為你是一名戰士。他也說出了那著名的臺詞“The future is not set. There is no fate but what we make for ourselves(未來在未定之天，命運要靠我們自己創造)”，也是對兩人感情的一次升華。

澎湃新聞：據說，此次參演《終結者：黑暗命運》的片場，你在開槍時露出了微笑，為此導演米勒不得不讓你再來一條，我很想知道你當時調動了什么樣的“情緒記憶”(affective memory)？

琳達·漢密爾頓：盡管我戴著墨鏡，但當時導演從我的眼神中看到了很狂野的一面（笑），當我拿起霰彈槍不停地射擊，像個槍械專家那樣開火，那一刻不管是精神上，還是身體上的感覺都是非常的暢快淋漓，我很享受那樣的表演狀態。你提到了“情緒記憶”，這是一種表演方法。我會調動起小時候的記憶：爸爸抱起我，把我舉起來拋向天空，接住我再拋起。而我會非常開心地喊，“爸爸，再來一次！爸爸、爸爸，我們能再來一次嗎？”那種感覺就是非常的難以置信而又十分愉悅開心。

澎湃新聞：為了恢復體形，增強體能，你此次曾在美軍特種部隊“綠色貝雷帽（Green Beret）”接受訓練，談談你的訓練情況？和大兵哥們一起訓練，那些90后，甚至00后的美國男孩還記得你曾經的角色嗎？

琳達·漢密爾頓：電影開拍前一年，我就開始接受體能訓練以恢復形體和健康。這個訓練是非常艱苦的，我們要做到的是行動起來像一個斗士，而不是一個老太太。當時去了得克薩斯州Green Beret特種作戰群的駐地，訓練內容包括狙擊課程，在一千米外射擊標靶，最后發現我真的具備做殺手的素質（笑），那些大兵哥都說我真是一個天生的狙擊手。訓練還包括人質營救，開火時對彈藥量的掌握（以便及時更換彈夾），以及如何使用匕首等冷兵器白刃格斗。這些訓練并不都在電影中有所展現，但卻是飾演一名偉大斗士所必備的技能，我們差不多打光了五千個彈夾，嚯，一個警察在他整個職業生涯的培訓階段也遠遠用不了這么多彈藥。我練得越辛苦，就會越接近強悍干練的角色本身。

澎湃新聞：你在正式開啟表演生涯前，曾在李·斯特拉斯伯格的“演員工作室”學習，我們都知道李推崇“方法派”的表演。李有一句名言，“沖動會找到屬于自己的表現方式。”此次再度出演《終結者》，你有過類似的“沖動”嗎？

琳達·漢密爾頓：那段學習經歷之于我而言的確非常重要，實際上我交不起李·斯特拉斯伯格親自指導我的學費，好在“演員工作室”還有其他很不錯的老師。在那期間，我接觸到了諸如“情緒記憶”等表演理論，但更明白了表演不能遵循一成不變的教條，而是要做到學以致用。

澎湃新聞：我聽說你從“演員工作室”出來后本來是想演莎劇的，但鬼使神差接演了《終結者》。我很想知道，舞臺戲劇和大銀幕上的動作電影哪個更吸引你？

琳達·漢密爾頓：我當然很喜歡舞臺戲劇，靠臺詞魅力征服觀眾。我也同樣很喜歡動作片，靠自己的身體去塑造角色，快速地思考，迅速地移動，這對我而言是一個極大的挑戰。

澎湃新聞：《終結者》在上世紀80年代就預言了AI時代的到來。近些年來你一直選擇獨居，如果在你的日常生活中要有一個智能機器人來“陪伴”，你是否會接受這樣的情形？

琳達·漢密爾頓：別提什么讓一個智能機器人擺在身邊，絕不（笑），我到現在甚至都不用電腦。我使用手機，但不是iPhone,而是一臺三星按鍵式手機。沒事的時候我喜歡出去轉轉，更愿意和人打交道，而不是機器。