第五部分?帝國(guó)的衰落：從乾隆到鴉片

這個(gè)帝國(guó)正在衰落之中，腐敗和衰朽俯仰皆是。問(wèn)題是，為何衰落，從何時(shí)起衰落？這些都難以回答，正如這個(gè)國(guó)家的其他問(wèn)題一樣。但如果我們確實(shí)了解這個(gè)國(guó)家的歷史的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)進(jìn)步和退步一直交替著發(fā)生，與皇朝的精銳進(jìn)取或是放蕩揮霍相關(guān)聯(lián)，與皇帝本人的精力、誠(chéng)信和才智成正比。

這一輪的衰落，我認(rèn)為可追溯到乾隆皇帝治下的六十年（1736年-1796年）。乾隆年間，朝廷大興土木，上到行宮別苑下至寺廟碑陵，各種工程遍布全國(guó)，揮金如土。如此造成的國(guó)庫(kù)虧空，后來(lái)的幾位皇帝都無(wú)力填補(bǔ)。

一貧如洗的人民日益不滿，紛紛揭竿而起。而且這種不滿似乎成了一種慢性病，在過(guò)去一百年里蔓延到帝國(guó)幾乎所有省份，最終釀成太平天國(guó)叛亂。那場(chǎng)從1850年一直延續(xù)到1865年的叛亂，幾乎損毀了帝國(guó)整個(gè)的中心地帶。叛亂與鎮(zhèn)壓，交織著對(duì)外國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，造成難以數(shù)計(jì)的財(cái)產(chǎn)和人口損失，把成千上萬(wàn)的農(nóng)民推向匱乏和饑荒。

從我們所能得到的最可靠的資料看，帝國(guó)過(guò)去一百年間因戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病和饑荒損失的人口，超過(guò)了自然增長(zhǎng)的人口，也就是說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)在的總?cè)丝诘陀谝粋€(gè)世紀(jì)以前。衰落和退步幾乎不可避免。

【關(guān)于中華帝國(guó)衰落的起點(diǎn)，坊間有各種說(shuō)法。但至少在鏤氏寫報(bào)告的1870年代，人們普遍認(rèn)為清朝的衰落始于乾隆時(shí)期。報(bào)告提到的“與外國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)”指的是第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的后半段基本重合，清廷在與英、法、美、俄諸國(guó)停戰(zhàn)達(dá)成協(xié)議之后，借用后者的力量去鎮(zhèn)壓叛亂，這也是導(dǎo)致太平天國(guó)最終失敗的原因之一。

據(jù)西方學(xué)界的估算，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)造成中國(guó)近兩千萬(wàn)的人口損失。不過(guò)，由于許多人口資料在戰(zhàn)亂中被焚毀，傷亡人口也沒(méi)有具體記載或統(tǒng)計(jì)，所以“兩千萬(wàn)”并不是確切數(shù)字，只是基于前后人口統(tǒng)計(jì)上的大略估算。】

更直接的原因是鴉片消費(fèi)的增長(zhǎng)。鴉片銷爍了人民的財(cái)富，掏空了他們的靈魂。這是本世紀(jì)才開始的，據(jù)權(quán)威統(tǒng)計(jì)，1800年外國(guó)銷往中國(guó)的鴉片不超過(guò)4000箱，每箱133磅，到1869年，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)達(dá)到約85000箱——其中約53000箱從通商口岸進(jìn)來(lái)，付了關(guān)稅；其余32000箱海關(guān)官員認(rèn)為是從香港走私進(jìn)來(lái)的。世紀(jì)之初，中國(guó)幾乎沒(méi)有自產(chǎn)的鴉片，但到了1869年，保守估計(jì)本土種植煉制的鴉片已達(dá)75000箱，加上外國(guó)販進(jìn)來(lái)的，當(dāng)年中國(guó)的煙土消費(fèi)多達(dá)16萬(wàn)箱，約2100萬(wàn)磅/10500噸。每年通過(guò)各種渠道販入中國(guó)的鴉片價(jià)值約6800萬(wàn)美元，相當(dāng)于中國(guó)出口茶葉和絲綢的75%。

這些數(shù)字道出一個(gè)傷痛的中國(guó)故事，對(duì)于“外貿(mào)造福人民”的敘事則是令人尷尬的評(píng)注。吸食鴉片的惡習(xí)已經(jīng)并正在吞噬這個(gè)國(guó)家的血汗財(cái)富，摧毀人民的納稅能力，進(jìn)而造成財(cái)政的赤貧。而更大的損害在于，鴉片銷爍了這個(gè)民族的精氣神，教他們昏昏噩噩，無(wú)力生產(chǎn)，并就此加速了帝國(guó)的衰敗和毀滅。

【關(guān)于中美之間的鴉片貿(mào)易，我們?cè)谥暗?/em>專欄里談到過(guò)，這里就不再展開。鏤氏在報(bào)告里指認(rèn)了一個(gè)非常重要的情況，即中國(guó)本土鴉片的種植和煉制，在1869年的時(shí)候已經(jīng)非常接近進(jìn)口的規(guī)模。

學(xué)界對(duì)晚清中國(guó)鴉片的年銷售量的估算差別很大。有中國(guó)學(xué)者的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，1869年大陸各口岸進(jìn)口鴉片53413擔(dān)，香港進(jìn)口86065擔(dān)，總計(jì)139478擔(dān)，總值海關(guān)銀6195萬(wàn)零403兩；僅從香港一地進(jìn)口的鴉片就已經(jīng)接近于鏤斐迪所說(shuō)的85000箱的進(jìn)口總量。按照清代海關(guān)總稅務(wù)司十年報(bào)告中的標(biāo)準(zhǔn)數(shù)據(jù)單位，當(dāng)時(shí)1擔(dān)（picul）為中國(guó)制度100斤，合60.453公斤或133.33磅，可見鏤斐迪所謂1箱（chest）即中國(guó)海關(guān)單位1擔(dān)或100斤。照此計(jì)算，1869年中國(guó)進(jìn)口鴉片總量大致在8431噸到9672噸之間。加上沒(méi)有統(tǒng)計(jì)進(jìn)去的本土煉制及走私鴉片，消費(fèi)總額應(yīng)該超過(guò)1萬(wàn)噸。

這里，我們拿中國(guó)學(xué)者統(tǒng)計(jì)的6195萬(wàn)余海關(guān)銀來(lái)講，這是個(gè)什么概念呢？1884年，中國(guó)委托德國(guó)建造完成兩艘鐵甲艦，其中“定遠(yuǎn)號(hào)”花費(fèi)141萬(wàn)兩白銀，“致遠(yuǎn)號(hào)”142.4萬(wàn)兩，加上運(yùn)費(fèi)和雜項(xiàng)開支約56萬(wàn)兩，兩艦成本合計(jì)339.4萬(wàn)兩。也就是說(shuō)，僅1869年一年，中國(guó)人光是抽進(jìn)口大煙就抽掉了18艘鐵甲艦。而當(dāng)時(shí)距“定遠(yuǎn)”、“致遠(yuǎn)”兩艦在甲午海戰(zhàn)中遭受滅頂之災(zāi)還有足足25年，而最終打敗北洋艦隊(duì)和整個(gè)大清國(guó)的日本明治政府才剛剛建立1年。從這個(gè)角度看，晚清中國(guó)近代化的資本早在19世紀(jì)的中段已經(jīng)被“抽”干了，帝國(guó)從此一蹶不振，不再有翻盤的機(jī)會(huì)。】

1858年12月18日，英國(guó)《插圖倫敦新聞》上的表現(xiàn)吸食鴉片家破人亡的故事，而此前一個(gè)多月的11月8日，在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的短暫間歇期內(nèi)，中英兩國(guó)在上海簽訂1858年6月26日的中英《天津條約》的《新增稅則》條款，其中第5款內(nèi)規(guī)定鴉片允許在中國(guó)通商口岸進(jìn)口，每百斤收稅30兩，進(jìn)口后即為中國(guó)貨物，如何征稅與英國(guó)無(wú)關(guān)，這一款的中文本內(nèi)將“鴉片”改稱“洋藥”，但英文本內(nèi)仍是opium（鴉片）。

第六部分?如何拯救中國(guó)：路徑及困局

一切能否挽回，怎樣挽回？是移風(fēng)易俗，修正人民的惡習(xí)，還是開辟新工業(yè)及致富途徑來(lái)彌補(bǔ)鴉片造成的虧空，又或兩者并行？這是所有希望促進(jìn)對(duì)華貿(mào)易的國(guó)家都需要認(rèn)真考慮的。要移風(fēng)易俗，惟有提高人民的道德水平，如此才能抑制他們對(duì)鴉片的沉溺和渴望。要開辟新財(cái)富，則要從教化統(tǒng)治及知識(shí)階層開始，要他們知道系統(tǒng)性開發(fā)這片土地的資源和礦藏的好處，進(jìn)而引導(dǎo)民眾來(lái)完成這項(xiàng)工程，或是允許外國(guó)人來(lái)代勞。在我看來(lái)，這是讓中國(guó)重新煥發(fā)生機(jī)的唯一途徑了。

【鏤氏看到了中國(guó)仿照歐美模式開展工業(yè)化的前景。當(dāng)時(shí)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)展開，但在1870年的中國(guó)，工業(yè)化的愿景并不清晰。】

對(duì)中國(guó)民眾的教育主要依靠基督教傳教士，對(duì)中國(guó)官員的啟蒙則需通過(guò)外國(guó)政府駐北京的外交代表來(lái)完成。這些外國(guó)政府代表必須足夠精悍謹(jǐn)慎，在開化朝廷官員的同時(shí)增進(jìn)中央集權(quán)——惟有如此，中央的諭旨和命令才更有效力，而不是像現(xiàn)在這樣不被地方上當(dāng)一回事。

【鏤氏在這里流露出通過(guò)歐美的力量、按照歐美的樣子改造中國(guó)的強(qiáng)烈愿望。在他看來(lái)，這種改造一靠傳教士，二靠西方駐華公使。而這兩股力量均與1870年的天津教案休戚相關(guān)。在那起中國(guó)民眾攻擊傳教士的案件中，法國(guó)駐天津領(lǐng)事豐大業(yè)被打死，另有多名外國(guó)人傷亡，列強(qiáng)軍艦集結(jié)天津外洋，清廷不得不賠款、道歉，查辦相關(guān)45人。戰(zhàn)事雖暫時(shí)得以避免，但列強(qiáng)對(duì)華的帝國(guó)主義政策，加之中國(guó)社會(huì)對(duì)外來(lái)宗教文化的抵觸，都令這種和平搖搖欲墜。是以，鏤氏雖有和平改造中國(guó)的愿望，但在下文又說(shuō)不抱“真正的期待”。】

還有一種更直接、卻未必更有效的辦法，就是武力。我們或許可以稱之為“流行手段”，因?yàn)槎鄶?shù)駐華外國(guó)人代表認(rèn)為，要“打開”中國(guó)，這是唯一快速且有效的辦法。生意人訴諸武力，是為了開辟新的產(chǎn)業(yè)和資源；傳教士?jī)A向于使用武力，是為了傳播福音，較之漫長(zhǎng)費(fèi)力的道德說(shuō)教，武力更容易叫人皈依。

傳教士們真誠(chéng)地相信戰(zhàn)爭(zhēng)也有善惡之分，為造福蒼生而發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)是仁義的。他們信仰“地和其中所充滿的，世界和住在其間的，都屬耶和華”（筆者注：《圣經(jīng)?詩(shī)篇》24:1），他們只是神在人間的代理，背負(fù)教化異教徒并使之在基督中重生的使命。這項(xiàng)使命進(jìn)展得越快，對(duì)中國(guó)人和全世界就越好，而要打破愚昧、自負(fù)和迷信的迷障，使用武力的絕對(duì)必要的。在實(shí)現(xiàn)主的偉大事業(yè)的道路上，武力征服是一種名正言順的補(bǔ)充方式。對(duì)于傳教士們的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯，各種批駁已經(jīng)很多，這里就不廢筆墨去重復(fù)了。

【鏤氏認(rèn)為西方商人和傳教士在對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)上存在基本共識(shí)，但又指出兩者的動(dòng)機(jī)截然不同。實(shí)際情況與其觀察有所出入，19世紀(jì)的傳教士固然是隨著本國(guó)的堅(jiān)船利炮重返中國(guó)的，但他們并不像鏤氏所說(shuō)的那樣鼓吹對(duì)華使用武力，大部分人只是進(jìn)入中國(guó)社會(huì)傳教，或是像丁韙良那樣投身教育、衛(wèi)生等事業(yè)。畢竟，武力招致仇恨，而仇恨將破壞傳教的土壤。】

和平改造中國(guó)，需要相關(guān)國(guó)家和人士年復(fù)一年的艱辛付出，但總有水到渠成的一天。對(duì)此，武力論者不以為然——過(guò)去，是武力掃清了他們進(jìn)入中國(guó)的障礙；未來(lái)，也只有武力能夠打破他們前進(jìn)道路上愚昧和無(wú)知的藩籬。毋庸置疑，我對(duì)這種觀點(diǎn)完全不認(rèn)可。拋開道德與正義不談，長(zhǎng)遠(yuǎn)地看，戰(zhàn)爭(zhēng)作為一項(xiàng)政策和權(quán)宜之計(jì)并不能促成進(jìn)步，因此在是否要通過(guò)武力來(lái)獲得更多特許權(quán)的問(wèn)題上，我是十分遲疑的。

然而，我對(duì)和平改造中國(guó)也沒(méi)有什么信心或真正的期待。即便用盡全力，中國(guó)與外邦之間的和平仍然難以維系——中央朝廷對(duì)改革敷衍遲疑，地方上對(duì)條約權(quán)利多有違背，商人階層要求在華額外的特許權(quán)，這些都會(huì)消耗相關(guān)國(guó)家的耐心，對(duì)它們形成壓力。中外關(guān)系遲早要發(fā)生斷裂，而不得不以另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)收?qǐng)觥?/span>

【鏤氏對(duì)當(dāng)時(shí)代中外局勢(shì)的觀察，可謂入木三分。正如他所預(yù)言的那樣，此后二十年，中國(guó)的對(duì)外關(guān)系日益惡化——外國(guó)銀行以中國(guó)關(guān)稅為擔(dān)保的對(duì)華貸款接踵而至，中國(guó)社會(huì)針對(duì)外國(guó)人和傳教士的攻擊也頻繁發(fā)生，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后列強(qiáng)掀起在華瓜分勢(shì)力范圍的狂潮，康梁一派試圖以溫和手段推進(jìn)社會(huì)變革的戊戌變法則不過(guò)百日即告夭折。內(nèi)憂外患，加之天災(zāi)人禍，最終導(dǎo)致中國(guó)社會(huì)反抗情緒的總爆發(fā)，亦即義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。“扶清滅洋”一時(shí)洶涌澎湃，八國(guó)隨即組成聯(lián)軍出兵中國(guó)并占領(lǐng)北京，最終以清政府簽訂喪權(quán)辱國(guó)之《辛丑議和條款》并處決和貶謫一干官員悲慘收?qǐng)觥?/em>】

美國(guó)國(guó)家檔案館館藏義和團(tuán)員照片，館藏編號(hào)530870。這名義和團(tuán)員前面放著藤條盾牌，左手持一長(zhǎng)矛，右手舉一令旗，上曰：“欽命義和團(tuán)糧臺(tái)”，可能是一名日常看管京師糧倉(cāng)的守衛(wèi)。

-----

作者王元崇，系美國(guó)特拉華大學(xué)歷史系副教授。