在第五屆單向街書店文學(xué)節(jié)“十年之后”主題演講中，作家、前媒體人袁凌真誠地分享了他的十年人生，失敗、挫折、打擊都被他以詼諧的言語輕松化解。

十年，不惑之惑

撰文：袁凌

我這個人其實(shí)不像是世界的水手，水手們可能是主動去擁抱歡迎時代，對社會的變化很敏感，也很歡迎。我是一個后知后覺的人，很別扭地被時代強(qiáng)行推著，進(jìn)一步退兩步這樣被推著走過了十年。所以在這樣一種過程中，難免會有很多的困惑。

這個十年恰恰又是我個人的年齡從三十幾歲接近不惑之年，到現(xiàn)在已經(jīng)接近知天命之年的十年。當(dāng)初在十年之前，我接近不惑十年的時候，我是非常困惑的，到現(xiàn)在我也一點(diǎn)不知道自己將來命運(yùn)到底會怎樣。

▲“十年之后”演講現(xiàn)場

▲袁凌在“十年之后”主題演講中

雖然如此，我畢竟還在生活著，所以我也努力地在這種不確定性之中尋找一點(diǎn)內(nèi)心的確定性。這個確定性是什么？我想也只能找到我們自己正在做的一些事情。而我眼下還在做的，能夠做的，也就是碼字。至于這個字碼出來是什么樣子，能碼多好，我現(xiàn)在也真的還不知道。

我想把十年分三個方面跟大家交流一下，其實(shí)很多人大體都有這樣一個模式，但是我可能有一些個人的特征。

這三個方面，一個就是我作為一個曾經(jīng)的傳統(tǒng)媒體人，到后來變成一個新媒體人，到后來出局了的過程，一個行業(yè)身份變化。第二個是我個人寫作的創(chuàng)作形態(tài)變化。第三個是我個人跟國家、故鄉(xiāng)、城市有關(guān)的生活經(jīng)歷變化。這三個方面構(gòu)成了我的十年。

先從第一個方面說起，職業(yè)身份的變化。在十年之前，也就是 2009 年的時候，我是一個傳統(tǒng)媒體的傳統(tǒng)媒體人，做著很傳統(tǒng)的新聞形態(tài)，就是調(diào)查報道。我根本沒有想到后面會出現(xiàn)特稿這種東西，甚至?xí)霈F(xiàn)非虛構(gòu)寫作。

我當(dāng)時以為也就是這么做下去了。從職業(yè)上，根本沒有想到會有后來的變化。但是后來就這樣莫名其妙地變化了。首先是我離開了比較有官方背景的傳媒，到了《鳳凰周刊》。后來又因?yàn)橐粋€很特別的原因，就是我自己在不合時宜的時機(jī)，在不合時宜的地方，出了一本不合時宜的書，然后深夜就被雜志社的主編約談，掏出三份文件讓我簽字，立刻離開，發(fā)生的所有事情跟雜志社沒有任何關(guān)系。

▲袁凌，1973 年生于陜西平利，出版《寂靜的孩子》、《青苔不會消失》《世界》《我的九十九次死亡》《在唐詩中穿行》《從出生地開始》、《我們的命是這么土》等書，新京報·騰訊 2017 年度致敬青年作家，騰訊 2015 年度非虛構(gòu)作家，曾獲新浪十大好書、華文十大好書、南方都市報十大好書等獎項(xiàng)。

我當(dāng)時也很不想麻煩人家，我就簽了，簽完之后從此就離開了傳統(tǒng)媒體。從 99 年開始，我到傳統(tǒng)媒體，2016 年離開，我真的是沒有想到這個事是這么結(jié)束的。中間我曾經(jīng)好幾次離開，又好幾次回去，還是試圖想在紙媒一直待著，寫有深度的報道，即使后來開始寫特稿，也是一樣的想法，人家也曾經(jīng)許諾跟我說可以養(yǎng)老，但沒想到就這樣突然就結(jié)束了。

然后我就到了新媒體，剛開始日子也有點(diǎn)舒服，也不用干太多活，給你一個保底，算是互相利用吧。初創(chuàng)的草臺班子，跟我這種非知名作家互相利用。但等到后來人家越做越大，引入了一些資本方之后，再加上又遭遇資本寒流，資本方表示不養(yǎng)閑人了。就解約吧。我也不好意思說什么，畢竟人家都養(yǎng)我兩年了。其實(shí)在這兩年之中，我都經(jīng)常感到惶惶不安。我在想這種好日子會有多久，什么時候會結(jié)束？所以當(dāng)它有一天來到的時候，我也覺得沒什么好說的，那就結(jié)束吧，然后我就變成了一個沒有單位的人。這也意味著我從此真的離開了媒體。

回想起來我從 99 年開始在日報，到后來到《新京報》，到《鳳凰周刊》，從做熱線新聞到國際新聞、商業(yè)新聞，到后來做經(jīng)濟(jì)新聞，做深度報道、調(diào)查報道，后來寫特稿，然后是非虛構(gòu)寫作 ，期間一直是在媒體待著，終于走到了一個結(jié)束，不僅離開了傳統(tǒng)媒體，也離開了新媒體。

我的好多同事，當(dāng)然他們早就離開了，但他們離開是主動的，外面有黃金萬兩，不一定要潛入春江。有的人走的時候還要寫下一封公開信，說傳統(tǒng)媒體沒戲，你們這些還不走的人真是傻，又傻又無能。但那個時候我也沒想走，我傻就傻了，無能就無能，我就待著。但沒想到后來真的還是只能走。

走了以后，我發(fā)現(xiàn)外面一兩銀子也沒有。怎么辦，只有靠自己碼點(diǎn)字了。我也不想學(xué)那些人，走的時候還要把別人鄙視一下。但這個時代確實(shí)是讓傳統(tǒng)媒體衰落了，新媒體是不錯，但說實(shí)話，它真的是在水里面拼命地游，那水可不是春江。可能是秋江、冬江。

▲袁凌在“十年之后”主題演講中

接下里說到我個人的寫作。十年之前，我那時候理想是扎根農(nóng)村，寫農(nóng)村的小說，做一個陶淵明。一心想的是這樣，即使我 2006 年第一次回到農(nóng)村就已經(jīng)失敗了，但到 2009 年，我還想再嘗試一次，回去待了四個月，然后徹底完蛋，又出來了。當(dāng)時就一片茫然，沒辦法，就繼續(xù)寫，寫得都是一些不知道什么樣的東西，那些東西完全發(fā)表不了。

你一拿過去，人家文學(xué)雜志說，寫得不錯還挺感人的，語言不錯，但是不像小說，搞得我就一點(diǎn)辦法都沒有。我記得我有十年時間沒有發(fā)表過一篇東西，那時候也不像現(xiàn)在這樣到處是公眾號，所以我就沒有辦法，只能一邊工作一邊寫，好歹還有媒體的飯碗。就這么寫，不知道哪一天，調(diào)查報道寫得好好的，突然可以寫特稿了，我本來挺不情愿寫特稿的，但后來實(shí)在寫不動調(diào)查報道了，那行吧，寫一篇試試。

寫著寫著感覺還可以啊，又省力，比調(diào)查報道容易得多，還容易出名。接著非虛構(gòu)這個概念跑出來了，這東西怎么就這么適合裝我的東西，我的土豆裝到這個筐里特合適。原來那個筐，我是一點(diǎn)機(jī)會都沒有。然而現(xiàn)在就這樣莫名其妙上了非虛構(gòu)這條船。

到了 2014 年的時候，我開始出書，第一本書是《我的九十九次死亡》，以前這本書的書稿至少被十家雜志社拒絕過。還好在非虛構(gòu)的背景下，理想國接納了它。我以前是自費(fèi)出過詩集的。出了 2000 本，就賣了幾百本，其他全碼在家里了。后來實(shí)在受不了，我說你們誰出快遞費(fèi)，一次給你們一箱，順豐快遞，到付，都給寄出去了，我現(xiàn)在只留了四五本。

《我的九十九次死亡》是我的第一本非自費(fèi)出版作品，算上它，到現(xiàn)在已經(jīng)出版了四五本非虛構(gòu)方面的書，大家比較熟悉的有那么兩三本，還有一些小的大家不知道。另外還有我在不合時宜的地方出了的那本不合時宜的非虛構(gòu)，一分錢都沒撈到，還丟掉了工作。但最近我聽到一個不錯的消息，有個朋友到美國去拜訪李澤厚、劉再復(fù)。他們不知道是怎么看到了這本書，還夸獎了這本書。咱錢得不到，但至少得到了一點(diǎn)安慰。

《我的九十九次死亡》

袁凌 著

廣西師范大學(xué)出版社 出版

這就是這幾年我寫非虛構(gòu)的經(jīng)歷。同時我當(dāng)然也寫其他類型的，比如小說，我也出過兩本小說集，但是小說確實(shí)不如非虛構(gòu)賣得好，因?yàn)槿思野涯憧闯梢粋€帶著非虛構(gòu)標(biāo)簽的作者。

寫到現(xiàn)在，有時候也挺困惑。我并不想把自己局限為一個非虛構(gòu)作者，但是別人就覺得，拿這個概念好使，別的不好使。但是非虛構(gòu)這個概念，實(shí)際上并沒有被真正地接受。雖然現(xiàn)在大家經(jīng)常說，好像也挺熟悉的。但實(shí)際上有幾部真正有分量的作品？有幾個是大家承認(rèn)的作家？我記得前段時間，有人采訪我，把我叫做一個“非虛構(gòu)記者”，我覺得這個挺意思，記者本來就是真的，難道有虛構(gòu)的記者嗎？

但我猜可能他是覺得叫我非虛構(gòu)作家有點(diǎn)奇怪，大家也不熟悉。叫作家也不太像，那叫記者，好像又不是傳統(tǒng)的記者，所以叫非虛構(gòu)記者。還有一個媒體報道說我是“知名爆料人”，我心想，天哪，我什么時候要當(dāng)爆料人了。所以這種寫作形態(tài)蠻尷尬的，但現(xiàn)在也只好這么先寫下去。

接下來就要說我的人生，我的人生在這十年當(dāng)中，其實(shí)變化也蠻大的。十年之前，像我剛才說的，當(dāng)時待在農(nóng)村，想扎根鄉(xiāng)土不出來了，后來被迫回到了上海，在上海到待了一年之后，覺得特別孤獨(dú)，一點(diǎn)機(jī)會都沒有，任何方面都沒有機(jī)會。

然后我就到了北京，后來又來回折騰了幾次。但是近幾年北京變得好像越來越?jīng)]什么意思了，好多人都走了，氣氛也不見了，我就想著怎么辦呢？人也老了。在這兒也沒有什么穩(wěn)定的社保，也沒有戶口，也沒有房子。我想是不是該找一個可以安身立命的地方，家鄉(xiāng)也待不住了，找一個二線城市吧？找個省城？是不是回到我們陜西省省城去？現(xiàn)在已經(jīng)把戶口轉(zhuǎn)過去了，但是這樣的話，北京的那些東西是不是得丟了呢？比如像是今天這樣的機(jī)會。

我覺得這幾年，這個時代給我們提出了新的問題，就是我們到底待在哪里。這里面既有身份的困惑，也有現(xiàn)實(shí)的疑難，我也不是一個體制內(nèi)的作家。雖然說我寫作，現(xiàn)在可以出書，可以掙點(diǎn)錢，并且也是當(dāng)前唯一的經(jīng)濟(jì)來源。但是未來天花板誰知道會降到什么程度，明年還能不能出書，還過不過得了審？寫的東西有沒人要看？有沒有那么討喜？我想這些都是我自己沒有辦法去預(yù)測的事情。

我到底將來會在哪里？我到底算是哪里人？回歸農(nóng)村的希望失敗了，那現(xiàn)在我算不算城里人？我覺得我永遠(yuǎn)是一個漂的角色，找不到自己的位置，不管在寫作形態(tài)上，在這行業(yè)身份上，在個人的生涯上，都有些困惑。但是我想我還是有不困惑的地方，就是我現(xiàn)在能做的，先寫點(diǎn)字吧。也許選擇多了就不知道要做什么，既然現(xiàn)在只有這么一個選擇，那就先寫吧。到哪天如果不讓發(fā)了，如果沒人要看了，實(shí)在不行了，我們還可以學(xué)瓦茨拉夫·哈維爾嘛，學(xué)那些捷克的作家，我可以干體力活，干不動了再說。有一口飯吃的時候，我就先寫。現(xiàn)在只能這么想了，這也就是我在“惑”當(dāng)中的一個“不惑”吧。

去年從新媒體被人家解約的時候，我寫了一首詩，古體的打油詩。它能夠大體代表我現(xiàn)在的心境和想法，我給大家念一下。

又到歲暮敘飄零，三度失業(yè)愧世情。

兩肘清風(fēng)華蓋運(yùn)，一生輾轉(zhuǎn)驛馬星。

斯人自古唯寂寞，儒冠從來多誤身。

虛名實(shí)惠復(fù)何計，窮文敗筆安此心。

能得到的實(shí)惠已經(jīng)很少了，虛名這個東西也太虛了，文字到底寫得好不好，也不知道。但是在這些很失敗、很局促、很蒼白、很卑微的文字里，在這種并不偉大而恰恰是很小的東西里面，我可以找到我安身立命的所在。我想有時候，理想是不管用的，榮譽(yù)也靠不住，但在自己最低的位置，最低那個點(diǎn)，我想是可以安心的。現(xiàn)在我正在這個比較低而且還能夠做一件事的位置上，那我就繼續(xù)這么做下去吧。

*本文由袁凌在第五屆書店文學(xué)節(jié)暨單讀十周年“十年之后”主題演講整理而成。

編輯丨單讀編輯部

演講現(xiàn)場圖片來自在野照物所

閱讀原文